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प्रमुख समस्या 


गेंद है जिसके अनेक गोलाधो हैं । गोलार्धों में क्रिया, 
प्रतिक्रिय' और आदान-प्रदान निरन्तर चलता रहता है । 
आदान-प्रदान और क्रिया प्रतिक्रिया में एक संतुलन है, तभी गेंद 
गेंद है । संतुलन नष्ट द्ोते ही एक उपद्रव उपस्थित दो जाता है 
और जो गेंद है वद्द खण्ड-खण्ड दो जाती है। . ' 

समाज के विविध अभ्रंग गेंद के अंगों के समान हैं । समाज के 


सम्तुलन के लिए भावश्यक है कि एक अंग जितना दे उतना उसे 
दूसरे भंग से प्राप्त हों। जब समाज का कोई अंग अपने इस 


प्रदान में असफल द्वो जाता है तब उपाधि और उपद्रव उत्पन्न 
होते हैं। अनुचित वितरण द्वारा उत्पन्न खाद्याभाव ऐसे' ठपद्रवों 
में से एक है । 
दुर्घटनाये' और भसफलताये' आती हैं. और आतो रहेंगी | जो 
उनमें हताइत द्वोते हैं । वे सहानुभूति और संत्कामना के अधिकारी 
हैं । पर मानव का इतिहास दुर्घटनाओं से सौखने का इतिदास है । 
वर्तमान दुर्घटना ने एक घुँघले सत्य को उभार दिया है, और 








( ३२ ) 


इस प्रकार देश को संकेत दिया है। विनाश के पीछे स्टि और 
. सृष्टि के पीछे विनाश का नियम चाहे सब अवध्याओं में लागू न 
हो, पर प्रथ्वी जिस दशा में दोकर निकल रही है उस पर पृणतया 
लागू है । 
शान्ति के समय में सुना जाता था कि देश की एक सौथाई 
जन संख्या एक बार भोजन करती है। व्यक्ति थे जो इस पर विधास 
नहीं करते थे । वर्तमान भन्नाभाव ने इस सत्य को प्रत्यक्ष कर 
दिया है। देश तनिक-सा धक्का नहीं स्रभाल सका। सामने जो... 
आया वह यह कि कृषि-ग्रधान दोने पर भी भारत अपनी णनता 
का पेट भरने योग्य पंयप्ति अन्न नहीं उत्पनन्‍्त कर सकता । 
औद्योगिक क्षेत्र में तो देश को दशा दयनीय है दी । वच््र, 
औषधि, अम्नति नाना सामग्रियो' के लिए दम परमुखापेक्षी हैं । 
हमारा देश कृषि और उद्योग दोनो में अपनी आवश्यकता पूर्ति 
के लिए दूसरों कौ सद्ायता चाहता हे । वह संसार का पावना 
नहीं, भार है. और इसी लिए दुखी होकर अपने लिए भी भार है। 
विचार है कि उपरिलिखित तथ्य सत्य नहीं है । भारत भूमि- 
सब प्रकार स्वावलंबी है । पर दुर्भाग्य वश यद्द धारणा सत्य से 
दूर हे और हमारी भावुक मनोश्त्ति की योतक है । भावुकता, 
. जो कठोर वास्तविकता के सामने नेत्र बंद कर लेती है। वाह्त- 
 बिकता को इस इसलिए नहीं कुरेदना चाइते कि सत्य प्रकट हो 
... जाने से इसमें दुख होता है, अपनी पंगुता और योग्यता के कारण 
' स्वयं को कुछ करने में असमथ पाते हैं।... 
द इमें वह नतिक शक्ति. प्राप्त. करनौ है जो वास्तविकता को 
देखकर सकुचाये नहों । साइसपूवंक उसे समझे और जिन सम- 
_ स्यांभो' को वद जन्‍्म्र देती हे उनका. समाधान करने के उपाय 
नियोजित करे । 

















क्‍ हे 

भोजन-अभाव की समस्या का कारण देश की जनसंख्या हे । 
जिस अनुपात से वह बढ़ी उस अनुपात से देश की उपज में वृद्धि 
नहीं हुई है। जनसंख्या की इस बदृद्धि के कारण हैं देश में 
शांति ( युद्ध-अभाव ) और चिकित्सा-शास्त्र की रोगो' पर विजय । 

इन कारणों ने औसत भायु कम द्वोते हुए भी देश कौ 
जनसंख्या को झुत्युसंख्या से कहीं आगे रखा हे, और वर्तेमाव- 
समस्‍या कौ सक्टि की है । द ; 

समस्या का विस्तार और उसकी गंभीरता महान है। समस्या 
पुरातन नहीं है, इसलिए उसका इल भी पुरातन उपायों में नहीं 
मिलेगा । नवीन समस्या के लिए नवीन उपाय चाहिए। 

: वत्तेमान युग राष्ट्रीयता का युग है । देश-भक्ति सबसे बढ़ा 
धर्म है। परन्तु राष्ट्रोता और देश-भक्ति अपनी परिभाषा में 
अनुदारता की मात्रा को स्त्रीकृति देती हैं और यह अनुदारता ही 
प्रायः उन्नति और प्रगति में विशाल बाघा सिद्ध होती है। 

हम विज्ञान और यंत्रों को शंका और अवज्ञा की दृष्टि से देखते 
रहे । यह इमारे करिपत शॉतिमय स्वर्ग को नष्ट करनेवाले माने 
जाते रहे । पर वास्तविकता का कथन है कि वर्त्तमान समंस्या 
का हल विज्ञान और यंत्रों से अस॒हयोग करने से नहीं दो सकेगा । 
आग्य के आश्रय राष्ट्र का जीवन अधिक समय नहीं चलेगा, और न 
विभिन्न समस्याओं का छिछला अध्ययन ही हमारा सहायक दोगा । 
हम कहाँ तक वास्तविकता सदन कर निष्पक्ष भाव से उचित उपायों 
का प्रयोग करने का साइस और सामथ्य रखते हैं ? यही भविष्य 
में हमारी सफलता की मात्रा निश्चित करेगा क्‍ | 
..._ देश कौ औद्योगिक उन्नति इस दिशा में पहिला डग होगा। 
वे उद्योग जो कृषि से सीधे सम्पक रखते हों, हमारी भोजन-समस्या 
को इल करने के लिए भत्यंत आवश्यक हैं । 























.. (४) 
. पर इससे भौ अधिक विचारणीय बात एऋ और है । 

कृषि के केंद्र गाँव हैं नगर नहीं । कृषि की लन्नति गाँव में 
ही कृषकों द्वारा संभव है । पर हमारे गाँवों की जो दशा है वह 
क्शिष आशा को जन्म नहीं देती । ५ इक 

गाँवों की दशा इतनी पतित है कि कोई स्वाभिमानी "व्यक्ति 
वर्दाँ निवास करना उचित नहीं समझता | तनिक्-सी शिक्षा प्राप्त 
करते दी व्यक्ति गाँव से निकल नगर में चक्का जाता है। जिखे 
मनुष्य में तनिक भी योग्यता और योग्यता पर विश्वास है. वद्द 
नगरोन्‍्मुख है। फल यह द्वोता है' दि अकुशल, . भशिक्षित और 
अपेक्षाकृत निम्नतल कौ जनता दौ गाँवों में शेष रहती जाती है । 

इस जन॑-समाज से अज्न की उपज में, 'वत्तेमान अवस्था में, 
किसौ प्रकार कौ वृद्धि कौ आशा नहीं कर सकते । इसलिए वे 
अवघ्थायें उत्पन्न करनी होंगी, जिनसे या तो जो गाँव में हैं. उनमें 


अपने व्यवसाय के प्रति असाधारण रुचि जगे, अथवा योग्य व्यक्ति... 


गाँव में रुके और अंपनी प्रतिभा-प्रदर्शन का पर्याप्त अवसर पाये । 
गाँव में जो हैं, वे उपवास करने, और कष्ट सहने पर भी कुछ 
करने में असमर्थ हैं, पंगु हैं। वे अशिक्षित हैँ । उन्हें दबाये 
रखनेवालो शक्तियाँ अत्यंत शक्तिशाली हैँ । वे अपनी आवश्यकताओं 
और विपत्तियों को वाणों नहीं दे सकते। जनप्रत वहाँ है' पर 
गंगा है, त्रध्त है । 
नगर में जो हैं। वे भोजन पेट भर करते हैं कष्ट भी उन्हें 


.. उतने नहीं हैं। उनके पास समाचार-पत्र हैं, विचार-शक्ति है 
.. तक का बल है और दक्तिशाली वाणी है । 


देश की इस ' समस्या को लेकर नगर और गाँव में यों 


..... सहयोग कौ आवश्यकता है । नगर गाँव में अधिक रूचि हें । वहाँ 
... के जनमत को वाणी और दाक्ति दे । से 








( ५ ) 


इस विषय में जनमत जितना तीत्र और स्पष्ट द्ोगा, जवब- 

शक्ति से जितना समथित दोगा, उतना ही समस्या समाधान के 

अधिक निकट होगी । देश का, मानवता के बीस प्रतिशत का 
भविष्य इस समस्या के साथ अकाट्य रूप से बँघा हुआ है। 

केवल एक प्रश्न है जो किसी कोने से उठ सकता है । क्या. 

सबको जीने का समान अधिकार है ? इस्न प्रश्न का उत्तर जीने 
की दुर्देभनीय इच्छा-शक्ति ही दे सकती है । द 





मा क्‍ रामचंद्र लिवारी 


























अथम अध्याय 


० सागर 


ल्‍्ह हल 

अनिल ने ट्रक खोला। ढक्कन के दराज़ में रखे एक युवती के चित्र को 
निकाला, ध्यान से देखा, एक मुस्कान उसके चेहरे पर आई, हृदय एक बार घड़का 
और उसने उसे अपने ओठों से छगा लिया। वह आनन्द सागर में निमग्न हो गया। 


निसंसन्देह सुहासिनी अब उसकी है। चार दिन, और उसके पश्चात्‌ वे दोनों पति- 
पत्नी होंगे । फिर संसार की कोई शक्ति उसकी प्यारी सुद्ासिनी को उससे प्रथक नहीं 
कर सकेगी । 


वह इस विषय में अत्यंत सौभाग्यशाली है । समुद्र से पन्द्रह मोल लगभग 
जो एक छोटा-सा नगर है वही उसका निवास-स्थान है, उसके माता-पिता, भाई-बहिन 
अब भी वहीं रहते हैं । सुहांसिनी निकट के गाँव की कन्या है। भपनी मौसी के 
यहाँ जब अनिल कुछ वष पहिले गाँव गया था तभी सुद्दासिती से उसका परिचय 
हुआ था । 


सुदासिनी उस समय यद्यपि बालिका थी तो भी अनिल को उसने आकर्षित 
किया था । उसका रंग कितना स्वच्छ था ! केश कितने छम्बे थे! और उसकी 
. विशाल भाखें, उन्होंने अनिल के हृदय में घर कर लिया । उसके लिए यद्द परिचय 
परिणय में परिवर्तित हो गया । 

मौसी का घर तब से उसे विशेष प्यारा हो गया । दोनों की आत्माओं को यह 
विदित द्वोते कुछ मास से अधिक नहीं लगे कि वे दोनों एक दूसरे के लिए हैं। 

पर जब तक समाज ऐसा न स्वीकार कर ले तब तक इस वंयक्तिक अनुभव का 
.. कुछ अर्थ गद्दी द्वोता और वह सामाजिक चट्टान, जिससे कितने हो अ्रक्ृति प्रेम 





ल्‍_____ ७... न अब न--+>5+_+न+लञनॉ+“““+““++++पघपघघघ55+5ा 
सागर-सरिता ओर अकाल 








टकरा अपने को लहृू-छद्दान कर लेते हैं, निराशा, हाला अथवा झत्यु में शांति खोजने 
को विवश होते हैं, अनिल और सुद्दासिनी के, लिए फूल-सी कोमल दो गई । 
अभी अनिल को पत्र मिला है कि आगामी सप्ताह उसका विह्दाह सुद्दासिनी से 
होने जा रहा है। अनिल को संसार जो अधिक से अधिक दे सकता थ।, वह उसने 
दिया । और अनिल समाज के प्रति इतज्ञ तो इतना नहीं हुआ, पर अपनी अ्रसन्नता 
से फूल उठा । 
... हाई-स्कूल कौ चौथी कक्षा की एक घण्टे पहिले छुट्टी देकर जब वह अध्यापक 
घर पहुँचा तो सबसे पहिले उसने अपना ट्रक खोला और सुहासिनी के चित्र को 
आँखों लगा, हृदय से विपका लिया। 
५ ७ 
अनिल इसी अवस्था में कुछ अपने को भूला बठा रद्दा । सुख का यह अवाह 
उसके लिए अपने वेग में एक धक्का लेकर आया था। अब जब उसने सुद्दासिनी को 
पाया था तो उस पाने में वह अपने को खो बंठा । 
.._ सम्मुख दीवारगीर पर रखी टाइम-पीस टिक-टिक करती मिनिट पर मिनिट 
भाढ़ती रही । वे भूत के काले गते में गिर अपना वयक्तिक अस्तित्व विलीन करते 
रहे । अनिल अपने कमरे में पर उससे बहुत दूर बठा रहा । 
केले के वृक्षों के बीच जब उसने सर्व प्रथम सुद्दापिनी को देखा था वह क्षण 
.. उसे स्मरण आया। वह 'क्षण व्यापक होकर उसके समस्त जीवन को ढक लेगा इसकी 
कल्पना उस समय कौन कर सकता था ! 
.. तब सुदासिनी साधारण कन्या थी। सुन्दरी वह थी। पर केवल सुन्दरी ही थी । 
.._ इसके अतिरिक्त नबयुवा अनिल के लिए वद्द और कुछ न थी | के 
:. उसने तौन दिन इसी प्रकार उसे अपने मौसी-पति के उद्यान में देखा, और 
चौथे दिन पाया कि वह उसौ स्थान पर एक पहर से बाहर बठा उसके आगमन की 
अतौक्षा करता रद्दा है। उसके भौतर इन तीन दिनों में कुछ कल-पुर्ज नवीन दिशा 
 मेंघम गये। 
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वे लजाये, सकुचाये । एक दूसरे कौ ओर बढ़े, पीछे हृटे ; पुनः बढ़े, और मिले । 
'उन्हें इस भेंट पर पता चला कि अनिल संसार में सबसे सु दर और प्रिय लड़का है 
और सुद्दासिनी संसार की सब कन्याओं से अधिक मिश्टभाषिणी, सौंदर्य-शालिनौ 
और प्यारी है । 
तब से मौसी का ग्रह अनिल को विशेष रूप से आकषित करने लगा। उसका 
.. खास्थ्य बात-बात में बिगढ़ने लगा और उसे मौसी के उद्यान को वायु-सेवन से 
जो लाभ होता वेसा वह कहता कि उसे पहाड़ पर जाने से भी नहीं हो सकता। 
सुहासिनी भी इसी बीच में अपनी मा और भाभी से झूठ बोलना सीख गई । और 
उसका छोटा भाई उसे अनिल की मौसी के उद्यान में विचार-म्त देखने छगा। 
भाभी ने कद्दा--ननद कवयित्री बनने जा रही है । 


अनिल के अस्वास्थ्य के दिनों में हो सुहासिनी के कवित्व का उफ़ान होता है 
यह सबसे पहिले अनिल की मौसी सौदामिनी को ज्ञात हुआ । उस बुद्धिमती नारी 
' ने योजनानुसतार अनुसंघान कर अचमिल को आशास्नन दिया कि जिस दिन वह कुछ 
कमाने छगेगा उसी दिन सुहासिती को वे उसके घर भेजने की व्यवस्था कर देँगी। 
उसे अब पढ़ाई में द्वी चित्त लगाना चाहिए 
... फल-स्वरूप पिता के अत्यंत आग्रह करने पर भी उसने डाक्टरी सर्टीफिकेट 
प्राप्त कर बी० ए० पढ़ने से इनकार कर दिया। इंटर पास करने के पश्चात्‌ ही 
मातृ-नगर से सौ मोल दूर एक उपनगर में चालीस रुपये का शिक्षक नियत द्वो गया । 
हे इसकी सूचना अपनी मौसी को उसने पाँच रुपये मिठाई के लिए भेजकर दी । 
: भौसी ने उसका कोई उत्तर नहीं दिया । भली-भाँति स्मरण करा देने के लिए उसने 
| बूसरे मास दस रुपयों का मनौआडेर किया और लिख दिया कि पद्विले मात्र वदद 
... कपपना यद कत्तव्य-पालन भूल गया था । कल 
' ... . निःसंदेद अब मौसी को अपना वचन स्मरण आ गया । उसके छः मास पश्चात 
.... ; एक पक्ष के स्मरण कराते रहने और दूसरे पक्ष के जोढ़-तोढ़ भिढ़ने के फलस्वरूप 
... [(यंद्द पत्र भाज उसे प्रापहुआ।.... 
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ले ई 2] 
उसने उस फ्रोटो को हृदय से हटाकर देखा, चूमा और फिर मुग्ब दृष्टि से 
उसकी ओर देखता रहा । द 
स्वर्ग यदि कहीं है, तो यहीं है, यहीं है, यहीं है । 


सुद्ासिनी की लिखी हुईं कुछ पंक्तियाँ उसके पास हैं । उसने अपनी कमीज़ों, 
घोतियों को दृटाया और उनके नीचे रखा एक लिफ़ाफ़ा उठा लिया । 
चित्र को अघरों से पकड़ा । बाय हाथ में लिफाफा पकढ़ा और दाहिने से कपड़े 
पुनः 2 क में रखने प्रारंभ किये । 
पर दो धोतियाँ रखने के पश्चात्‌ वह टड्ड को बसा ही खुला छोड़कर उठ गया । 
खाट पर जा लेटा, चित्र को हृदय पर रखकर ज़ोर से दबा लिया । जब “चिट” का 
शब्द हुआ तो उसे अपनी असावधानी ज्ञात हुईं! भआवेश में उसने सुद्दासिनी के 
चित्र को तोड़ डाला है । उसका द्वाथ- एक दम ढीला पढ़ गया 
हृदय घक से हो गया । उसने चित्र को उठाकर देखा। बह वसा ही स्वस्थ 
और परिपूर्ण था । हटा न था। सुद्दासिनी खड़ी, केले के' वक्ष को बाहुपाश में लपेट 
अस्फुट हृदय-हारिणी मुस्कान मुस्का रही थी । द 
उसने चित्र को अघरों से स्पश कर पुन: छाती पर रख लिया। सावधानी से 
दबाया और छोड़ दिया। द 
सुद्ासिनी की लिखी कुछ पंक्तियों को लिफ़ाफ़े में से निकाला और उन्हें पढ़ने 
 छगा। वे दो-तीन साधारण कागज़ के पंसिल से लिखे छोटे-छोटे ठुकढ़े थे । प्रणय 
 चडयंत्र के यंत्रणा-पत्रां थे । द 
... उसने उन्हें पढ़ना प्रारंभ किया और दो मिनट से भी कमर समय में उन्हें 
. समाप्त कर दिया। पर सुद्दासिनी ने क्या लिखा है इसे वह जसे पकड़ न पाता था । 
- उसने उन्हें बारम्बार पढ़ना प्रारंभ किया । द 
_ - बृत्त का कहीं अंत नहीं । अनिल और इति को [मिलाकर अनन्त धारा में पढ़ 
_ अया, कोई घण्टा भर पश्चात्‌ जब इन्दुभूषण भट्टाचायें, उसके साथ रहनेवाले एक 
_सहशिक्षक, ने कमरे में श्रवेश किया तो उसे बारम्बार उन स्लीपों ( काग्रज़ -खण्डों-) 
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को पढ़ता पाया । भट्टाचायं महाशय के आने से अनिल के कृत्य में कोई अंतर नहीं 
पड़ा । उनके आगमन की सूचना उसे नहीं हुई । 

क्‍ कल 

भट्टाचाय ज्द्मशय उसके सिरहाने स्तब्ध खड़े हो गये । है 

वे संसार से आहत द्ोकर इस साधारण नगर में शिक्षक्क जीवन बिता रहे थे । 
उनके जीवन का प्रारंभ अत्यंत सुंदर हुआ था जिस काय में उन्होंने हाथ डाला 
उसी में. सफलता प्राप्त को। एफ० ए० तक सदा प्रथम श्रेणों प्राप्त की। विमाता* 
पति पिता के लिए, दूर बोडिग हाउस में रहने पर भी,.वे सदा गये का विषय बने 
रहे । उनके मित्र सवेदा उनके सौभाग्य से इैर्ष्या करते रहे । क्‍ 

. पर इसके पश्चात्‌ उनके जोवन में कुछ गड़बड़ द्वोनो प्रारंभ हुईं । एक सुमुखी 

छात्री से वे प्रेम करने लगे थे; पर उसने उन्हें प्रे म-पत्र छेखन में अभ्यस्त द्वोने पर - 
भी अपने विवाह में निमंत्रित नहीं किया । 

बी० ए० में प्रथम श्रेणी दो नम्बरों से उनके हाथों से निकल गई । 

बहनोई ने पिता से कहां-- अब इंदु का विवाह कर देना चाहिए । 

.. हदु ने कहा कुछ नहीं, पर मन में प्रतिज्ञा की। वह सच्चा प्रेमी है। संसुखो 
ने दूसरे से विवाह कर लिया है तो क्या १ उन्होंने तो उसे प्यार करना बन्द नहीं 
किया । वह जीवन के उस . छोर तक केवछ उसी को प्यार करेगा। विवाह अब वह 

नहीं करेंगे । ह 
.... पिता ने कहा नवयुवक्र को आथिक अवस्था में जब तक स्थयं न आ जाये तब 
तक उसके विवाद का में पक्षपाती नहीं । इदु पहिले जीवन में कहीं जमें तो सही । 


वु ने आशा को कि अस्पी-वब्बे से कम उप्क्ो प्रतिभा का मत्य क्या होगा ह 
पर उन्हें पचास रुपये पर शिक्षक-बृत्ति स्वीकार करनी पड़ी । ' 
.... उनका ध्यान इससे योग्य की ओर आकषित हुआ । और इससे उन्दोंने घर पर 
पहनने के समस्त वच्नों को गेरंवा रंग डाला। दसियों पुस्तकें इप विषय पर खरीद 
लों । अपने समस्त चित्त को उस ओर लगा दिया । 
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बह समझे कि अनिल को भी उन्होंने प्रभावित किया है । वह किसी मंत्र को 
बारम्बार रटकर स्मरण कर लेने की चेष्टा कर रहा है । उनका अनुसरण | 


वह अब भी साधारण जन से उच्च है। एक गये उनमें उदय हो गया । वह 
अपने से मुग्ध खढ़ा अनिल कौ भोर देखते रहे।.... रे 
... उन्होंने अपनी दृष्टि उसके हाथों से परों की ओर धीरे-धीरे सरकाई । उनके संस 
से भोगवादी अनिल में जो यह परिवत्तंन हो रद्दा है उससे उसके शरीर पर क्या. 
अभाव पढ़ा है यह वह आँकना चाहते थे । 
भट्टाचाय की दृष्टि अनिल के वक्ष तक पहुँची और उनपर रखी एक चौकोर 
वस्तु पर अटक गईं। चौखटे में जड़ा चित्र जो दर्पण भी द्वो सकता है । ' 
इंदु ने कल्पना को योगिराज श्रीकृष्ण, स्वामी रामकृष्ण परमहंस, अथवा खामी 
विवेकानंद । मन ने पूछा---बोलो कौन 


इंदु ने अपने जुआ खेला | श्रीकृष्ण, नहीं विवेकानंद । तौन चार बार तीनों 
पर बारी-बारी से बल देने के परचात्‌ निश्चय किया श्रीकृष्ण । 
लपक कर उन्होंने अनिल के ऊपर से चित्र उठा लिया। उलट कंर देखा। 
वह चौखटा उसके हाथ में आकर जेसे ,प्रज्ज्वल्त हो उठा । ताप भट्टाचार्य के 
लिए भसह्य हो गया | वह छूट कर नीचे गहे यर गिर पड़ा । 
भट्टाचाये महाशय का योग-साधन नारी-दशन खण्डित होते-होते बचा । 
५ मन में उठा--केसा नीच है यह अनिल | किस निर्लेज्जता से इस गन्दे चित्र को 
हृदय से चिपटाये था । क्‍ द 
द अनिल ने फ़ोटो गिरने का शब्द सुनने के पश्चात्‌ भट्टाचार्य के हाथ को अपनी. 
.. छाती को ओर बढते देखा । वह इड़बढ़ा कर उठ बेठा । सुहासिनो के पत्र-खण्ड 
 शीघ्रता से कमीज को जेब में डाले और चित्र को उठाकर पीठ पोछे छुपा लिया । 
......._ जब उसने भट्टाचाये के नयनों में देखा तो पाया वे नयन बेसे उसे घोर अपराधी... 
.. अमर रहे हैं । उनके लिए जसे उसने हत्या जेसा कोई जघन्य पाप किया हो । 
अनिल बोला नहीं । चुपचाप अपने ट्रक की ओर गया और चित्र नीचे रखकर. 
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ऊपर कपढ़े चिनने लगा । वह समम्त नहीं पाया कि भट्टाचाये की इस प्रकार भत्सेवा- 
मय मुद्रा का कारण क्‍या है ? क्‍या स्कूल में कोई ऐश्वी घटना हो गई है १ . 
... वद्द एकदम घबरा-सा गया । जब उसका जोवन ख्वगे के द्वार पर खड़ा है तभी 
यह नौकरी संबंधी. दुर्घटना यदि हुईं तो ! उसका सिर चकरा गया । 

पूछा --“भट्टाचाये दादा, क्या बात है १? 

भट्टाचाय बोले नहीं । 

अनिल ने ध्यान पूर्वक उनकी ओर देखा । 

दादा | 

तुमसे नोच पुरुष को अपने साथ रखने के कारण में आज पछता रहा हूँ. 
अनिल !? भट्टाचाये ने तपते हुए कहा । 

दादा १” 

(ाँ, में नहों जानता था कि तुम जेंसे ऊपर से सौम्य और शिष्ट दौखनेबाले 
मनुष्य के भीतर इतना कलुष भरा है। मेंने तुम्हें सीधा-सादा नवयुवा समक्का था और 
और तुम ---'रलानि से उसकी वाणी रुद्ध द्वो गई। 

अनिल विस्फारित नेत्रों से उनकी ओर देखता रद्द गया। बाये द्वाथ से टक का 
ढक्कव पकड़े वहीं जड़ दो गया। द्विलने की उसकी न उस समय इच्छा थी और न 
शक्ति ही शेष रही । द 

'देश का दुर्भाग्य है कि उसके बालकों की शिक्षा तुम जसे नर पिशाचों के 
द्वाथ में है । 

नर-पिशाच शब्द अनिल के भीतर काँटा-सा प्रवेश कर गया | ढकक्‍कन उसके द्वाथ 
से यकायक छूट गया और वह विद्य तू-गति से उठकर खड़ा द्वो गया । 

दादा ४? उसने तनिक ज़ोर से कह्दा। 
.... “किसके बरे में मेरा क्या मत है यद्द में छिपाता नहीं हूँ । इस प्रकार के झूठे 

शिष्टाचार ने हमें पाखंडी और कायर बता दिया है 
अनिल प्रइन-वाचक दृष्टि से उनकी और देखता रहा । 
दादा (” 


श्ज 
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क्षेरे साथ रहकर तुम मुंहल्ले भर की लड़कियों से प्रेम-षढ़यंत्र नहीं रच सकते । 
यदि ऐसी लीला करनी है तो आप अलग अपना प्रबंध कर लीजिए । क्‍ | 
दादा 2? . 
क्या है, में कठोर चरित्र का व्यक्ति हूँ । एक बार जो निश्चय: कर लिया उससे 
कोई मुझे हिला नहीं सकता । आप अपना अलग प्रबन्ध कर लीजिए । द 
दादा, यह आप को केसे पता है. कि में मुहल्ले की लड़कियों से श्रेम करता 
फिरता हू १” 
अनिल, मुमसे उड़ो मत। जिस चित्र को तुम अपने हृदय से लंगाये हुए थे 
धह यदि चारु बाबू की सणालिनी का नहीं है तो किसका है १” 
दादा £ 
“और वे पत्र * ०११ 
“चारु बाबू की रुणालिनी / 
अनिल को लगा कि भट्टाचाय दादा बसे तो विरक्त हैं पर मुहल्ले की लड़कियों 
के फ़ोटो और इस्तलिपि पहिचानने में निपुण हैं । उसको इच्छा हुईं कि हँसे, खूब 
ज़ोरसेहसे। क्‍ 
उसने अपने पर संयम किया | पर मुस्कान मुख पर भा ही गई । 
...._ भट्टाचाये महाशय मुस्कान देखकर क्रुद्ध दो गये । बोले--हँसने का काम नहीं 
. है। में अब तुम्हारा मुख भी नहीं देखना चाहता । 
क्रोध के मारे उनके नथुने फूल गये । शिराएं उभर आई । 
अनिल उनका यद्द रौद्र रूप सहन न कर सका । खिलखिलाकर हँस पढ़ा । 
हँसते हो, अनिल यद्द हँसने का विषय नहीं है ।” उन्होंने अनिल को उसकी 
.. मूढ़ता समम्नाने की चेश्ट की 'तुम--शिक्षक द्वो, तुम्हें अपना आचरण शुद्ध रखना... 
 चबाहिएए. | 
. मनमें सोचा, अनिल को संसार का अलुंभव नहीं, नवयुवा है। यदि उनसे एथक्‌ 
... रहेगा, तो कदाचित्‌ शौप्र हौँ किसी आसुरो के प्रेम-पंक में फंस जायगा। उसपर 
_अभौ देख-रेख रखना णच्छा है। शांत दोकर बोले -- हे 
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अनिल मेरे कहने का बुरा न सानना । मेरा संसार का अनुभव कुछ अधिक दी 
है । नारी के विषय में तुम कुछ नहीं जानते । खेर इस बात को जाने दो । तुम अभों 
मेरे साथ रद्द सकते हो । 
“धन्यवाद [? 
. परन्तु तुम्हें वे पत्र और वह चित्र मुझे दे देने होंगे। में उन्हें नदी में प्रवाहित 
कर दूगा 2? 
दादा | 
बस यही एक बात तुम्हें मेरी माननी होगी । द द 
अनिल ने ध्यान-पूवेक भट्टाचाय को ओर देखा, बोला--'दादा, कोई भो सभ्य 
पुरुष अपनी पत्नी का चित्र और उसके पत्र परपुरुष को न देगा । 
क्या वह---? और सब जेसे उन्हें ज्ञात हो गया। 'तुम इतने झूठे और पाखंडी 
हो इसपर में---7 द 
दादा |! 
*. अनिल में तुम्हें समर नहीं पा रहा हूँ । तुम ठीक-ठोक क्यों नहीं ---। क्‍ 
दादा, अभी तक वह मेरी पत्नी नहीं है, पर आगामी सप्ताह में हो जायगी। 
बोलिये क्या खाइयेगा ? रसगुल्ले या सन्देश 
अनिल | 
. दादा !! 
(तुम कह क्या रहे हो... 
थहदी रसगुल्ले खाइयेगा या सन्देश 2? 
“अनिल | तो वह तुम्दारी दुलद्िन की फोटो है १? 
क्‍ थजी? 
.. “यदि षधाई देने से पद्दिके उसे देखना चाह तो 
ञअवृश्य | 
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सुद्दासिनी का चित्र भट्टाचार्य महोंदय के द्वाथ में पहुँच गया । उन्होंने उसे 
ध्यान से देखा । 

मुखपर एक भावना आकर निकल गई। उन्दहोंन बल लगाया--अनिल बधाई है, 
वास्तव में बधाई है । अब बताओ मिठाई कब १ 

“अभी चले | हाँ, तुमसे मुझे चाहिये पर वह मिठाई के पश्चात्‌"! 

“हीं, अभी बताओ। में तुम्हें किसी वस्तु को भवा नहीं कर सकता.। तुम 
भाग्यशाली हो, अच्छे मनुष्य हो । 

मुझे कुछ रुपये द 

“चिंता न करो भाई, जो कुछ मेंने बचाया है, तुम सब ले सकते हो। 

- वहीं 

सब ठीक है । चलो ।' 

धन्यवाद |? 

वचलो भौ । पहिले मिठाई *५ 


8) 


८ पे 

भट्टाचाय को छगा कि यद्द तुच्छातितुच्छ अनिल चुपके से उनसे आगे निकल 
गया । इसन न कोई इनाम जौता, न कोई पारितोषिक पाया। प्रथम श्रेणी का कभी 
जिससे स्पश भी न हुआ और वह उनसे आगे है, जीवन को दौढ़ में उनसे आगे है । 
वह विवाद्दित द्वोने जा रद्या है । उसकी पत्नी सुन्दरी है और वद्द भाग्यशाली है । 
भट्टाचाय बसे अत्यंत अच्छे मनुष्य थे । पर अनिल को प्रेम में सफल दोते 
देखकर प्रतियोगिता जन्य एक निम्नता द्रोतक भावना अपने प्रति उनमें आ गई । वे 
स्वयं से असंतुष्ट हो गये। अनिल के श्रति अपनी उच्चता बनाये रखने की इच्छा 
. उनमें बलवती दो गई। वेरागी होने पर भी उन्हें लगा कि विवाहित अनिल उनसे 

. अधिक पूर्ण मानव हो जायगा । वे जीवन के तल पर उससे नीचे रह जायेंगे । 
वे छपनी वास्तविक अवस्था अविल को उठते-बठते बधाई देकर छुपाना चाहते 

थे। वे अपने लज्जित थे । पर विवश थे । 
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अनिल न कहा-- दादा चलो, बाजार हो आये ।! 
“चलो । उत्सुकता से भट्टाचाये ने कहा । 
. पर १! 
“पर क्‍या ९* 
 शयर खरीदना क्या' * ४? 
<ुलद्विन के लिए भेंट ।! 
“तब तो महत्त्वपृूण है भई, हाँ तुम '**। 
हाँ, रुपयों की आवश्यकता तो है ही । पड 
भट्टाचाये ने सोचा कि इस समय रुपये देने में अस्वीकार कर वह्द अनिल को 
कठिन अवस्था में डाल सकता है । पर इसका फल क्या द्ोगा ? 
अनिल उससे असन्तुष्ट हो जायेगा। संसार का काम तो रुकता नहीं । भनिलः 
. का विवाद दो हौ जायगा । सुहासिनी, वह फ़ोटोवाली सुन्दरी सुहासिनी उसकी पत्नी 
बनेगी । और सुद्दासिनी वास्तव में सुन्दरी है । 

... मन के उत्यंत छुपे कोने में उठा। ऐसे कोने में कि भट्टाचाय को विश्वास ना 
हुआ कि वह कोना उन्हीं के मन का है । सुद्दासिनी सुन्दरी है। अनिल के साथ 
सम्न्बध बनाये रखने पर वह देखने की मिल सकेगी। अनिल को रुपये दो वे दी 
संबंध बन जायेंगे । 

भट्टाचार्य अपने से कुद्ध हुए । में विरक्त | में इतना नीच हूँ १ नहीं में अगिल 
को रुपये देता हूँ । सुद्दासिनी के लिए नहीं । सुद्दासिनौ क्‍या है, माया है, छाया-अहणी 
है; देता हूँ, इसलिए कि अनिल मेरा मित्र है । उसे आवश्यकता है । मित्र को आव- 
श्यकता है, में देता हूँ, यह मेरा धर्म हे । 

.. प्रकट बोले, 'क्यों भई कितने 

भरी समस्त में पचास-साठ रुपये 
. “पचास-साठ से क्या-*-।' गहिरे भाग ने कहा--रकम जितनो बड़ी छोौगो; 
उतने लम्बे समय तक अनिल ऋणी रहेगा और सुद्दासिनी 
नहीं, नहीं सुद्दासिनी से उसका. - 
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'मई, तुम्दारा विवाह हो रहा है । दुलहिन नवेली नहीं, तुम्दारी प्रेमिका है । 
उसी के अनुसार तुम्दारी भेंट होनी चाहिए। सौ रुपये कम... 
"देखे कितने में कोई उचित वस्तु---। में कम से कम खचचे करना चाहता हूँ।” 
यह तो उचित ही है। इस प्रकार धन छटाने से कोई लाभ नहीं पर ऐसा. 
अवसर क्या बार-बार आता है ? जीवन में एक बार. . .। 
द दोनों मित्र बाज़ार चले । 
भट्टाचाय और अनिल साथ-साथ चले जा रहे थे। अचानक भट्टाचाये का ध्यान _ 
अनिल की ओर गया । 
उसने देखा--अनिल उससे कुछ ऊँचा है, पतला है, अधिक नारी जसा है। 
क्या वह वास्तव में उससे सुन्दर है ? सुहासिनी उसपर मोहित क्यों हो गईं १ वद 
उसे पत्र. «.। क्‍ 
आगे वह न सोच सके । दोनों तेज़ी से चले जा रहे थे । भट्टाचायें तनिक पीछे . 
थे। लपककर भागे बढ़े और गदन आगे बढ़ाकर अनिल का आनन्द से उच्छछबसित 
मुख देखा । 
लगा कि अनिल सुन्दर है, पर उन्होंने मानने से इनकार कर दिया। 
नहीं, अमिल कोई विशेष सुन्दर नहीं । साधारण है, अत्यन्त साधारण है | पता 
'नहीं सुहासिनी ने उसमें -«-। 
. अपने सौंदय कौ अनिल के साथ तुलना करने के लिए उनमें छुपा जाग्रत दो 
गई । वह इसका अवसर खोजने लगे । 
पहिली पनवाढ़ी की दुकान पर अनिल को पान खाने का निमंत्रण दिया । 
है दोनों जने जाकर विशालकाय दपण के सम्मुख खड़े हो गये । अधिल अपने में 
. अग्न और भट्टाचाये तुलना में मग्न। उन्होंने अत्यंत सूक्ष्मता से दोनों मु्खों कौ 
तुलना की । गत्येक अवयव को प्रथक्‌ प्रथकू और एक साथ मिला-मिलाकर परखा। 
.._ #इसी कृत्य में थे कि पनवाड़ी ने पान दिया, वे चौंके । बिना दर्पण पर से दृष्टि 
डटाये बीढ़े अदण किये । 
उन्होंने पाया कि वे स्वयं अनिल से असुन्दर नहीं हैं। ब्रह्मचयये का जो तेज 
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उनके मुख पर है, वह अनिल के मुख पर नहीं | अनिल तरल, सरल और नम्र है, 
दृढ़, तेजस्वी और वीयवान्‌ हैं । 
और चित्र में स॒हासिनी सुन्दरी है । 
वे आगे चले | अनिल ने अपने लिए रूमाछ और टाई खरोदीं । सूट का कपड़ा; 
खरीदा । फिर वे गदनों की दूकान पर गये । 
_भट्टाचाये ने कहा, 'अगूठो | 
. “घड़ी क्‍यों नहीं १ सुन्दर और उपदिय ।? 
क्षेरा विश्वास उपादेयता में विशेष नहीं है 7 
“जसी आपकी इच्छा । 
क्योंकि भट्टाचाये रुपये देंगे इसलिये इतना कहना तो उनका मानना ही चाहिए । 
पचास रुपये की अंगूठी अनिल ने खरीदी । । 
४." भट्टाचाय ने पूछा--'बस एक ही गहना ! अरे भई विवाह बार-बार थोढ़े ही 
...._ होता है १ यह देखो । अरे भई तनिक वह एयरिंग दिखाइये । हाँ, यही यही, भई 
. अनिल, देखो तो केसी सुन्दर जोड़ी हे । दुल॒दह्ििन के कार्नों में अत्यंत सदर लगेगी। 
हाँ मई मल्य ? पेंतालीस रुपया १ ठोक ? अच्छा यह छो, इसे भी बाँध दो ४... 
और इससे पहिले कि अनिल इस विषय में अपनी सम्मति-असम्मति दे, भट्टा- 
चार्य महाशय ने एयरिंग खरीदकर उसके हाथ में दे दिये । 
अनिल अब उनका पंचानने रुपये का ऋणी हो गया। इसे वह एक वर्ष से 
पद्विले नहीं चुका सकेगा । अनिल उनका ऋणी है । वे अनिल के समान चाहे विवा- 
.. द्वित न हो, पर एक पेसा अधिक पास न दोनेपर भी उससे ऊंचे हैं । जब तक यह 
ऋण है, अनिल उनसे नीचा ही रहेगा । ः 
भट्टाचाये महाशय स्कूल गये और अनिल तेयारी संपुण करने के लिए घर... 
पर रह गया।.. 
“अनिल मास्टर हैं 2? चिट्टौरसे ने पूछा । 
आज नहीं आये /” भट्टाचाय ने सूचना दो । _ 
उनका .यह पत्र है, दे दौजिएगा ।' द 
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भट्टाचार्य ने पत्र देखा । पते पर दृष्टि डाली । किसी कम शिक्षित लड़को के हाथ 
का लिखा हुआ है, ऐसा उन्होंने अनुमाव किया । निश्चय कर लिया कि पत्र अनिर 
की प्रेमिका का है । 
किसी ने कहा--अनिल को यह क्यों मिले | फाड़कर फेक दो | वह्द स्वयं क्यों 
नहीं आया | क्या तुम उसके नौकर हो ? 
भट्टाचाये ने ध्यान नहीं दिया और पत्र को अपनी जेब में रख लिया । कक्षा को. 
'सवाल बोलने लगे । 
प्रश्न लिखा देने के पश्चात्‌ फिर वह पत्र उनके सम्मुख उदय हो गया । उन्होंने 
उसे जेब में डाल कर भूल जाना चाहा था। पर हाथ जेब की ओर गया, पत्र का. 
पता पुनः नेत्रों के सम्मुख आ गया । बा क्‍ 
श्रेमिका का पत्र है, क्या लिखा है १ प्रेम की बातें होगी । क्यों न खोलकर 
“पढ़ ले। चिपका देंगे । अनिल देख थोड़े ही पावेगा । 
वे वास्तव में खोल न डाले, इसलिए उन्होंने लिफ़ाफ़ा मेज़ पर गिरा दिया ।.. 
इसमें हानि हो क्या है ? समय बुरा चल रहा है। संभव है कि कोई अशुभ 
समाचार हो । यदि है तो इन सुख के तीव्र क्षणों में उन्हें यह पत्र अनिल कौ न 
देता चाहिए, खोलकर पहिले देख लेना चाहिए कि क्या लिखा है । 
पत्र हाथ में पुनः उठा लिया। भट्टाचाये अपने से भयभीत हो गये । कहीं वे 
चास्तव में खोल न डाले । 
«.. उन्होंने पुकारा, विनोद ![! 
सामने की पंक्ति में एक लड़का उठ खड़ा हुआ । क्‍ 
. लो, यह पत्र अनिल मास्टर को दे आओ। घर पर ही द्वोंगे। यदि न हों तो 
“दराज में से अंदर डाल देना । क्‍ 
पत्र को अपने से प्रथक्‌ कर भट्टाचार्य मास्टर ने कक्षा की ओर ध्यान दिया। 
बभ ) आर | ! 
... अनिल अपने ट्रक और सूटकेस में वद्र बारंबार रखकर अस्त-व्यस्त कर रहा 
था। सुद्दासिनी टक को दराज में से उसकौ ओर देखकर मुस्कुरा रही थी। 


'रे 
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जितना प्रसन्न वह इस समय था उतनी प्रसन्नता उसने केवल सुहासिनी के संसगे 


.. मेँ प्राप्त की थी। वे क्षण उसके सम्मुख उड़-उड़कर आ रहे थे। और सुस्का-मुत्काकर 





कह रहे थे कि हम अब स्थायी होने जा रहे हैं । द 
अनिल वास्तव में सुखी था, इतना सुखी कि जसे उसके समस्त जीवन का सुख 





आकर उस एक बिन्दु पर केंद्रित हो गया हो। उसे समस्त संसार जसे एक तरल... 


तरंग पर सजित जान पढ़ रहा था। वह् उसको प्रत्येक साँस पर झूले-सा झूल उठता 
. था और इस गति से उसमें से सुख की सुगंधि मर-मरर भाड़ रहो थी । इस सुगंधि 
में समस्त सृष्टि को सुगंधित कर दिया था । 
“चालीस रुपये का मास्टर अनिल सुखी था, उसमें सुखी होने को साम्थ थी। 
वह उस तराजू के एक पलड़े पर बठा था जिस पर उसके जीवन कौ बाजी लूग 
रही थी । उसका पलड़ा निस्सन्देह रूप से नीचे झुक रहा था। कुछ घण्टों का भार 
और इसके परचात वह बाजी जीत जायगा। संस्रति को अपनी द्वार स्वीकार कर लेनी 
होगी । सुद्ासिनी उसे सौंप देनी होगी । 
विनोद ने पत्र दिया । 
“अनिल आनन्द से विभोर हो गया | सुहासिनी का पत्र ! 
उसने विनोद को एक इकन्‍्नी इनाम में दी 
पत्र तुरंत खोल डाला । और फिर उस अद्ध शिक्षिता लड़की की लिखावट में 
अपने को खो दिया। द 
पढ़ा, चूमा और पत्र को हृदय से लूगा लिया | उसका सौभाग्य | 
उसे लगा कि बिना भाग्य के संसार में कुछ नहीं प्राप्त होता, वह जो प्रसन्‍नता से 
छुटा-सा जा रहा है, इसका कारण उसके भाग्य के अतिरिक्त और क्या है ! उसने 
कभी कोई ऐसा कार्य नद्ीं किया जिससे प्रैत्य॑क्ष रूप से इस प्रसन्वता-प्राप्ति का संबंध 
जोड़ा जा सके । द 
“ बह बेठा रहा, पत्र पढ़ता रहा।.. / ४. 
सुद्यासिनी ने पत्र लिखकर इतना सुख उसे क्यों दिया ? क्या प्रतिक्षण परिवतन- 
शौल अस्तित्व के कोमल तार उसका भार सँभाल सकेंगे 2 
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के सब शिक्षकों ने अनिल को बधाई दी । 


भद्टाचाये तथा अन्य दो शिक्षक उसे स्टेशन पर पहुँचाने आये । गाड़ी में भोड़ 


ऐसी कि बस ! 6 
डिब्बे से डिब्बे स्थान खोजते फिरे, पर कहीं तिल धरन को स्थान नहीं । 


भट्टाचाये ने कहा- स्थान नहीं है तो बनाना होगा । 

यात्रियों ने कहा- नहीं यहाँ स्थान नहीं है । हे 
इन छोगों ने सुना वहीं । द 
भट्टाचाये ने द्वार खोलने की चेष्ठा की, पर असफल । 


गाड़ी ने सीटी दे दी । 


अनिल ने घबराकर साथियों की ओर देखा | 


आशुतोष बनर्जी मुस्‍्काया और शोप्रता से अनिल को अपने कंधे पर उठा लिया। 


गाढ़ी सरकी और उसने उसे खिड़का की राद मौतर फोक दिया । 
एक ने कद्दा 'नालायक रा 

दूसरे ने कद्दा बदतमीज्ञ |. ' | 

और तीसरे ने अपने ऊपर से अनिल को घक्क दे दिया उप्ते गाड़ी में खड़े होने 


को स्थान मिल गया । द 

.. साथियों ने टरंक और संटकेस उसी मार्म से भीतर सरका दिये। जिन लोगों. 
के शीश अथवा कमर ने उनका विरोध करना चाहा उन्होंने आग्नेय नेत्र से अनिल 
की ओर देखा १ द 

... अनिल ने कहा 
दे रहा हूं । ॒. . 
ध्यान नहीं इमारे देशवासी सम्यता कब सौखेंगे !' एक कोने में से एक देश- 


भक्त नेकद्दा। .... ५ मो क्‍ क्‍ 
“आप लोगों ने कष्ट सह मुझे खड़े होने छा स्थान दिया तो, धन्यवाद | 


__'क्षमा कौजिये मद्दाशय | अनिच्छा पूर्वक यह कष्ट में आपको 
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उसने जेब से रूमाल निकालकर अपनी कोहनी पर लगाया । वहाँ से थोड़ा रक्त 
इस परिश्रम से बह रद्द था । 
गाड़ी की गति तेज़ दो गई । भनिल निजालय और इबसुरालय की कत्पना 
करने लगा । 
तक ९ मक ह 
विवाह परसों है। सुंहासिनी ने सोचा । नाना कल्पनाये उसके मन में खेल गई । 
पिता उपेन्द्र कन्या के सौभाग्य और अपने वरान्वेषण के अल्प परिश्रम से असन्न 
थे। विवाह की सब तयारी अत्यंत उत्साह से कर रहे थे । हु 
पर मौसम कुछ साथ नहीं दे रहा था । चार दिन से आकाश में सूर्य दिखाई 
नहीं दिये | बादलों से दिन में भी रात्रि बन गई और वायु ? उसने सोच लिया कि. 
चलना है तो अभी चलना है, आगे समय और अवसर नहीं मिलेगा । 
निकट के अविनाश ने कद्दा--अब कलियुग समाप्त होकर सतयुग आ रदा है । 
. सतयुग के पदचात्‌ त्रेता आयेगा । हनुमान फिर लंका दहन करेंगे । तब पवन को 
... अपने समस्त बल से चलना पड़ेगा। उसी का अभ्यास उसने अभी से प्रारंभ कर 
दिया है। 
वायु तीतव और शीतल थी । शीतल ऐसी कि काँटे जेसी। वह दौड़ रही थी। 
निरन्तर अथक गति से दौड़ रही थी । 
धान के खेतों में, केले के उद्यानों में, नारियल और ताल की कुछ्ों होकर वह 
 अबाघ गति से अवाहित द्वो रददी थी। ब्॒क्ष छऊूचक-लचक जाते थे और दंवी-कोप को 
सद्दन करते जाते थे । वायु वृक्षों को पत्तियों और शाखाओं में उलमती, उन्हें तोड़ती- 
मरोह़ती, उड़ी जा रह्दी थी । 
उसके भोंके कुछ्जों में किलकारते, चीत्कारते। रात्रि के भयावद्द अंधकार में छगता 
कि सहस्तों राक्षस वृक्षों पर सीटी बजा रहे द्ों। शाखाओं और पत्तियों से निकली 
ये चौत्कारे प्राणियों के कलेजों को जमाने लगीं । 
किसी वृक्ष पर कोई घोंसला सुरक्षित न रद्दा । अंडे भोलों की भाँति नीचे बरस 
पढ़े । नवजात शिशु नीचे गिरकर छटपटाते-छटठपटाते मर गये और धघोसलों को 


जो 6, 
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मिल सर मकर मत सेव ह 
तौलियाँ पवन ने नटखट बालक की भाँति चारों ओर बखेर दीं। केवल जया जेसे 
गुँये घोंसले हौ अपना अस्तित्व एकत्र रख सके पर वह भी वृक्षों से छूट कर । 
... मानव को भोपड़ियाँ चरमरा उठीं । किवाड़ दृटकर उड़ जाने की अ्रवृत्ति दिखाने 
लगे । छोटे-छोटे छप्पर उलट गये, उनको दीवार आकाश को छत बनाये खड़ी-खड़ी 
इधर-उधर हिंलती रहीं । वर्षा की फुद्दार गिर-गिरकर निवासियों को अस्त 
करती रहीं । फ हि 
..._ घण्टे बीते, पहर बीते, और फिर दिन बीत गया पर तूफान के वेग में कमी न. 
आई । जनता त्रंश्षत भगवान का स्मरण करती बेठी रही । पी 
सुहासिनी के पिता ने कहां-- भगवान को यह कार्य सुचारुता से द्वोने देना 
स्वीकार नहीं है ।” द 
उन्होंने तदलुसार विशेष उत्सव-योजना में परिवर्तत कर दिया। यदि मौसम में. 
परिवर्तन न हुआ तो विवाह मात्र कर देंगे, उत्सव पीछे होता रहेगा । पर बारात इस... 
मौसम में आयेगी केसे द 5 5 
सुहासिनी के हृदय में गूँजा; बारात ऐसे में आयेगी केसे 
आँधी थी कि चले ह्वी जाती थी । 
दिन व्यतीत हो गया। मौसम में कोई परिवर्तन न आया । वही फुफकार, मानों 
कि सहसनाग मानव के दुष्कृत्यों पर क्रोधित होकर फुँकार उठे हों। 
.. उपेंद्र बाहर निकले । रात्रि के प्रथम प्रहर में नयन फाइकर देखा । इक्ष श्यामल 
.. श्ञावरण ओोढ़े दूर-निकट राक्षसौ-से खड़े थे । किसी जीव का शब्द कहीं से सुनाई । 
: ब देता था। कोई मानवी प्रकाश दृथ्गोचर न होता था। क्‍ 
उन्होंने चयन पर बल डाला । देखा कहीं कुछ दिखाई न पढ़ा । पं 
..._._. हे भगवान, बस एक दिन के लिए इस तूफ़ान को बन्द कर दे। मेरी सुद्दासिनी 
. का विवाह भर दो जोन दे ० 52 कफ कल बह से ५ 2 डक 
.. बह अपनी संपूर्ण आत्मा से परम पिता के सम्मुख आ्रार्थी हुए।. और. उन्हें लगा 
कि उनकी श्र्थना उस करुणाल्य ने सुन छी। इुखी-जन की यदि भगवान नहीं सुनेंगे तो 


कौन सुनेगा। 
डे २६ 
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वायु का वेग यकायक बन्द हो गया। समस्त कोलाइलछ शांत हो गया और 

वातावरण में एक कुहासा छा गया । जल के नन्‍हें-नन्‍्हें कण वायु पर तर आये । 

उपेंद्र ने भगवान को नतमस्तक द्वो धन्यवाद दिया । उसके प्रति ऋृतज्ञता 

से उसके अश्र उमड़ आये । वे घर में लौट गये । 
द पत्नी से बाले--जान पढ़ता है. कि भगवान को हमारी सुद्यासिनी का विवाद्द 
- करा देना स्वीकार है| आँधी रुक गई है । 

हासिनी निश्चित सो रही थी । 

. माता-पिता अच्छे मौसम के लिए परमात्मा से ग्रार्थवा करने रंगे । तनिक से 
निवेदन से यदि आँधी इतनी कम हो गई तो और अधिक ग्रार्थना से क्या भगवान 
मौसम बिल्कुल अच्छा न कर देंगे 

उन्होंने प्राथंना की, विनय की, परम-पिता को मस्तक टेक-टेककर विनय की । 
भगवान करुणानिधान हैं । उनकी सुद्दासिनी का विवाह करने का समय वे उन्हें 
अवश्य देंगे । द 
आँधी और भी कम हो गई । स्तब्घता छा गईं । ऐसी स्तब्धता कि भयावद 
लगने लगी । 
कुद्दासा आँगन में से कोठरियों में घुस आया । 

पत्नी ने कहा--परमात्मा ने सुन ली । 

. पति ने कहा--शेषशायी सदा करुणानिधान हैं, भक्तों कौ सवेदा सुनते 
आये हैं । 

. भक्ति और समर्पण की भावना उस घर में व्याप्त द्ो गईं । 
उपंद्र को ख्सा अपने नौचे भूमि हिलती जान पड़ी । वद्द सजग हुआ । भय 

से हृदय भर गया । क्या भगवान आज प्रलय करने जा रहा है । 
कुद्दासा और घना हो गया । साँस लेने में कष्ट अनुभव होने छगा । 
उसने सुना एक भीषण रव, जो ग्रतिक्षण शक्ति पकड़ती जा रही थी । वह्द बढ़ी 
तेज़ी से भीषण चीत्कार में परिवर्तित हो गईं।। ऐसी जसे कि सदसख क्रोधित हाथी 
क्रोध से पागल होकर चिंघाढ़ रहे हों | भूमि थरथरा उठो। 
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उपँद्र कौ समर में न आया कि यह नवीन प्राकृतिक उपद्रव क्या है 
अंधकार में घर से बाहर निकला। पानी फुहार-सा उड़ रहा था। अत्यंत नन्‍्द्रीं-नन्‍हीं 
बू दें वातावरण में ठसाठस भरी थीं । द 
.... बाहर उसने नयन फाड़कर देखा, पर कुछ दिखाई न पड़ा, केवछ भूमि अधिक 
काँपने लगो और रव और भी भीषण हो गया। क्‍ 
उपंद्र भयभीत हो गया । वह भोतर गया। जाकर पत्नी का हाथ पकड़ लिया । 
दोनों के हृदय थरथरा रहे थे । द 
रब बढ़ता गया । भीषण सागर कौ विशालकाय तरंग के पानी का लहसराना स्पष्ट 
सुनाई दिया और इसके पश्चात्‌ पानी के दीवारों से टकराने के अतिरिक्त और 
कुछ न रहा। 
पति-पत्नी के चारों ओर पानी भर गया। निद्रित सुद्यासिनी, उसके भाई और 
भाभी को पानी ने ढँक लिया । केवल तरंग गजब और कुछ सुनाई न दिया । द 
वह छ्षुद्र मकान दो क्षण तक उस पानी के पदाड़ से टक्कर लेता रहा & छत 
. आगे-पीछे हिली और फिर ढद्द पड़ी । नंगी जल के गर्भ में कुछ क्षण खड़ी रद्दी, फिर 
भहरा पड़ी । द 
.. मकान पानी के नौचे आ गये । खेत, बाग, वृक्ष सब पर पानौ का पहाड़ फिर 
गया । उन्मत्त मतंगों कौ पंक्ति की भाँति वह पवेत भूमि को रौंदता चला गया। 
| भोपड़ी बह गई । गाँव गल गये । उपनगर छूट गये और वह निद्वद्व इस कृत्य 
में आनंद लेती खिल-खिलाती बढ़ती चली गईं । 
.._ जीव के लिए कोई भाशा नहीं थी। मनुष्य अपने घर में भरे । बिस्तरे पर 
..... मभरे। रोगी स्वस्थ सभी के लिए एक भाग्य था। यह सामूहिक रूत्यु थी। एक तनिकः 
.. स्ले इंगित ने सध्टि के स्वामी बनने का दावा करनेवाले मानव और उसकी क्ृतियों को. 
. चींटी कौ तरद्द मपल दिया थ। | 
... चारों ओर थी मत्यु । नंगी, शीतल, आँधी और काली मृत्यु | बादल गरजे, यहाँ 
. सत्यु है । दृक्षों ने हिलकर कहा, यहाँ प्नौत है। और जल की लघु-विशाल तरंगों ने. 
 लदराकर, टकराकर उत्तर दिया; हाँ, यहाँ मौत है । दम मौत हैं । 


८. 







































सागर - सरिता और अकाल 


आज हमारी बारी है । जो हमने दिया है. वह इम ले लेंगे । क्‍ 
अनिल का परिवार, अनिल कौ मौसी, अनिल की सुहासिनी; सभी जल-समाधि, 
में खो गये । द 
मृत्यु के ताँडव में प्राण तारिकाओं को भाँति इधरः उघर बिखर गये । 
लो 

.. इंजन सीटौ देता, भकभकाता, छोटे स्टेशनों पर ठहरता, बड़े स्टेशनों पर पानी 
.. लेता चला जा रहा था। उसकी गति में संयत्त अबाधता थी। उसके पीछे डिब्बे 

. रेल पर दौड़े जा रहे थे, जंसे कि इंजन का साथ छूटते हौ वे प्राणहीन हो जायेंगे । 
और इन डिब्बों में, बाड़े में भेड़ों की भाँति, मनुष्य भरे हुए थे । वह मनुष्य, जिसने 
अपने भाग्य, अपनी कृति के यहाँ गिरवी रख दिये हैं । जिसने जड़ की गति देकर 
खय॑ उसकी गति पर नाचना प्रारंभ कर॑ दिया है । 

.... अनिल का सुखानुभव इतना गंभीर, केंद्रित और व्यापक था कि यदि डिब्बे 
.. में स्थान होता तो वह सो गया होता। पर इसमें साठ-पैंसठ मील पार करने 
* के पश्चात्‌ वह टक सूटकेस को फर्श पर रख उसपर बेठने का द्वी प्रबंध कर सका । 
... जिस समय गाड़ी झटके के साथ खड़ी हुई, पहियों पर त्रेकों का भीषण घषेण 
प्रारंभ हुआ तो अनिल की तंद्रा खुल गईं | उसने नयन खोले। .., 

पर तत्क्षण उन्हें बंद कर, नासिक्रा ऊपर उठाकर जंभाई ली। उन्हें मला। 
नितांत मूढ़ावस्था में बाहर देखा, वास्तव में कुछ न देखा। देखा केवल अभेग्य 
अंधकार । 

. अब जब उसको उत्सुकता जागी तो वह वास्तव में जागा। और भनेकों शीश _ 
रेल की खिड़कियों से बाहर निकले हुए थे। उसने भी अपने शौश के प्रति वही 
क्रिया संपादित करने का प्रयत्न किया । सहयात्रियों ने उसका यह अधिकार खोकार 
 नकिया। 

.... शौश् का प्रयत्न व्यर्थ जाते देख अनिल डिब्बे के भौतर द्वी चारों ओर चकित 
. दृष्टि से देखने लगा। 
पाया सबका ध्यान बाहर । 


९ 
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ठसकी उत्छुकता बढ़ी । फिर प्रयत्न किया, पर शीर्शों की इस अतियोगिता में 
उसके शीश को फिर पराजय खीकार करनी पड़ी । ल्‍ 
जिह्ा ने सहायता की । पूछा --'क्या बात है ! 
चुपचाप बेठे रहो !? संभ्रांत दीखनेवाले व्यक्ति ने कह्य । अनिल के चढ़ आने. 
से सबसे अधिक असुविधा दूर बठे होने पर भी वे हों अनुभव कर रहे थे । 
कया है १” उसने पास खड़े नवयुवक की पीठ से पूछा । 
- गाढ़ी के बाहर से मुख ने उत्तर दिया । स्टेशन ॥? 
इंजन की साँय-साँय और यात्रियों की विचित्र उत्सुक भावना ने अनिल में एक 
कंप उत्पन्न कर दिया । 
क्या है ?” उसने फिर पूछा। 
नवयुवा ने अपना शीश खिड़की में से हटा लिया और जिस ग्रकार एक कुत्ते के . 
मुख से गिरी हड्डी पर दूसरा भूखा कुत्ता दटता है उसी तेजी से अनिल के शीश ने 
उस रिक्त स्थान को अहण किया । डिब्बे में मूक प्रश्न व्याप्त था, क्या है? कया. 
साधारण स्टेशन, स्टेशन मात्र है ? इतनी भयावहता क्यों है?!....ः 
अनिल ने देखा कि है वास्तव में एक छोटा-सा स्टेशन । एक-दो यात्री उतरे 
भी हैं । पर गाड़ी यहाँ तो रुकनी नहीं चाहिए थी | कारण 
कदाचित्‌ सामने से गाड़ी आती होगी ! ल्‍ 
उसकी दृष्टि इंजन के सँमुख रखी तौन छाल बत्तियों की ओर गई । पर वह 
.. इसमें कुछ न पढ़ सका । । 
... यकायक उसे अनुभव हुआ कि वातावरण में एक भारीपन, एक तनाव आ गया . 
: है। मनुष्य के चेहरे पर भाव जढ़ होने लगे हैं । इस दो-तीन बत्तो द्वारा बेघे जाने- 
... वाले अंधकार के ग्रा्णों का अर्थ जेसे पढ़ने में मानव समर्थ हो गया हो । । 
क्‍ पर वह खड़ा रहा । न कुछ देख पाने पर भी समम्ता रहा कि उसने पता | 
. छगा लिया है ; वह पता लगा रहा है । है 
... तभी एक घटना ने सबका ध्यान अपनी ओर आकषित किया । कपूर के ढेर में. 
.. अम्ति स्पर्श कर जाने पर लपटें जिस प्रकार आकाश कौ ओर जाती हैं, उसी प्रकार. 
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ता और अकाल 
लपणे यकायक निकलने छगों । ऐसे जसे कि 






अनिल हल | । 
... _रुदन रुका नहीं । दशाक्ति पकड़ता चला गया । जो भब तक शॉँत थीं वे भी 
जेसे उसमें योग देने लगीं । क्‍ 
यात्रियों के कलेजे दहल गये । कारण क्या है? लोगों ने उत्तरकर 


.. देखना चाहा । 


पर द्वार खोलते ही देखा कि पुलिस के सिपादियों की पंक्ति किसी को नीचे 
उतरने नहीं दे रही है । 
कोई दुघटना | 
उत्सुकता | द 
और तब जो पाला उस डिब्बे के यात्रियों पर पड़ा वसा कभी देखा-सुना 
नहीं गया । 
गाड़ी वापिस जायगो । 
आगे लाइन टूट गई है । 
क्यों ! 
गांडी वापिस जायगी । 
ऊपर रहो ऊपर । 
ओ, खिड़की बंद करो । 
: सुनता नहीं १ 
 भद्दाशय | 
सुनता नहीं, द्वार बंद | 
. गाड़ी वापिस । 
तूफान।... 
: सब गाँव-नगर बह गये हैं । 
.. कोई भी जीवित नहीं बचा है । 
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अनिल ने सोचा, इस सबका अर्थ कोई भी नहीं बचा है। क्या यह संभव है ! 


पर रुदव बल पकड़ता जा रहा था । और डिब्बों में से भी उसी प्रकार का खर 
आना आरंभ द्वो गया। 


यह अशकुन | 


जीवन भर स्मरण रहेगी । 
सारी गाड़ी एक साथ रो उठी । 
तभी एक अधेड़ चौत्कार मारकर उसके पौछे की ओर रो उठे । सबका ध्यान 
उस ओर गया 
. अनिल जेसे एक बार जागकर पुनः जागा । 
तो क्या सब मर गये हैं 2 कोई नहीं बचा ! 
ऐसा तूफान | कभी खझुना' * || 
इसी अवसर पर दो और यात्रियों ने रुदन प्रारंभ किया । एक दृद्ध सिसकियाँ 
लगे । 
तो क्‍या सुद्ासिनी नहीं बची 2 मौसी नहीं बची ? उसके माता-पिता नहीं 
बचे | अनिल | अनिल || 
अनिल का मस्तक घूम रहा था । 
नहीं, यह सत्य नहीं हो सकता। भला यह सत्य हो सकता है ! नहीं दो 
सकता । नहीं हो सकता ! 
.. अनिल ने छोगों की अवस्था पर मुस्काने कौ चेथ्वा की । वह विवाह करने, 
. सुहासिती से, अपनी सुद्दासिनी से विवाह कराने जा रहा है । 


निकट बठे गेरुए वल्न पद्विने संन्‍्यासी ने अनिल कौ ओर देखा । उन्होंने अपना 
मोटा खहर अभी उठाकर नयनों से लगाया था । 
सुहासिनौ नहीं बचौ ! अनिल | अनिल | 


श्र 


7] 





अनिल ने कद्ा--क्यों, क्या सारी गाड़ी रोने लगेगी १ उसके विवाह का अवसर । 


वह जब सुहासिनी से मिलेगा तो सब सुनायेगा । उनके विवाह कौ यह घटना 
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आधा 





अनिल ने अनुभव किया कि इंजन सामने से कट गया है। पानी छेने गया 
होगा | विधास न "करने की इच्छा द्वोने पर भी उसने विश्वास किया । 

पर थोड़ी देर में वह उम्रके डिब्बे को पार करता गाड़ी के पौछि को ओर चला 
गया । शंटिंग कर रद्दा है। अनिल ने समम्काया। 


इंजन जाकर पीछे की ओर जुड़ गया । अनिल का हृदय घक से रह गया। 
..... नहीं, गाड़ी वापिस नहीं जा सकती । उसका विवाह है । अनिल | नहीं, वापिस 
नहीं जा सकती [ डिब्बे काटने-जोड़ने द्ोंगे । 
अनिल ने पीछे की ओर देखा । हरी बत्तो । 
तो गाड़ी वास्तव में लौट रही है ॥ उसका विवाह | उसको सुहाप्तिनी ! 
नहीं, गाड़ी कहीं इस प्रकार लौटा करती है ? 
इंजन ने सीटी दी। अनिल का हृदय चोखा। इंजन सरका, जोड़ खिंचे, 
 चरमराये ओर अनिल को छगा कि कोई उसके हृदय को पकड़कर बाहर निकाले 
हे रहा है। 
...._.. गाड़ी लौट पड़ी । उसका विवाद्द ! 


अनिल के हृदय में जो संशय था वह शांत हो गया। वास्तव में उसके माता- 
पिता, उसके भाई-बहिन, मौसी और उसकी सुद्ासिनी, उसकी सुद्दासिनी ! 
सब मर चुके हैं । 


वद्द भत्यंत गंभीर हो गया । एक क्षण को उसका दम घुटने को हुआ। कंठ 


का निकटवर्ती भाग एक साथ सूख गया । और फिर उसकी छाती फूलकर फटने को 


हुई । नेत्रों से आँसू बहने को हुए, पर वे बहे नहीं । नेत्र जल उठे । 

वह निनिमेष दृष्टि से गाड़ी से बाहर देखने लगा। चारों ओर था अंधकार, 
काला, घना, भयावह अंधकार । अनिछ के अंतर को भी दशा यही थी । उसका 
. बत॑माच अंधकारमय था, भविष्य अंघकारमय था । 


उसने ख़्ब कस कर मुट्ठी बाँधी और फिर समस्त बल से उस मुक्के को लह्लाट पर _ 


दे भारा । ऊपर के दाँत नीचे के ओठ में घँंस गये। 
३३ 
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समस्त डिब्बे हिंचकियों और सिसकियों से परिपूर्ण थे। अनिल ने दाँतों को 
अत्यंत बलपूर्वक जकड़कर अपने नीचे रखे सूटकेस को कसकर पकड़ ल्यि। 
इस क्रिया में उसकी कोहनी पास के सजन को लगी । वे वसे भत्यंत तेज़ थे. 
पर इस समय बोले नहीं । वे भी चिंता से खाली न थे । गाड़ी लौटी जा रह्दी थी । 
अचानक अनिल के भीतर शक्ति का उद्ंक हुआ । वह उठ खड़ा हुआ। 
क्रिया में उसका शीश सौट पर बठे एक यात्री के मुख से टकराया । 


यात्री के कद होने से पहिले ही अनिल नेत्र अंगार कर घूसा बाँध लड़ने को... । 


प्रस्तुत हो गया। वह उस समय सब कुछ कर सकता था। यात्री ने मुख दूसरी 
ओर फेर लिया । 


अनिल ने अपना सूटकेस उठाया और द्वार के निकट रख दिया । ट्रकभी वहीं के. 


आया । इस दशा में किसी ने इस स्थान-परिवत्तेन का विरोध नहीं किया । 
. अनिल ने ट्रक खोला । भँगूठी निकाली। उसे ध्यान से देखा और संपूर्ण 
बल से घुमाकर उसे गाड़ी से बाहर फेक दिया। एयरिंग के साथ भी इसी प्रकार 


का व्यवहार हुआ 
यात्रियों ने देखा, पर वास्तव में सब अपना-अपना भविष्य देख रहे थे । किसी 


ने उससे प्रश्न नहीं किया।.... 

उसने एक-एक कर सब वल्ल गाड़ी से बाहर माढ़ दिये और फिर ट्रक को गाड़ी 
_ से लटका छोड़ दिया । द 
सूटकेस की दशा भी वही हुई । 


अनिल के नयनों के संमुख अंधेरा धीरे-घौरे गहरा होता जा रहा था। एक 


विक्षिप्त ्रभाव उसपर चढ़ा आ रहा था। अपने ऊपर उसका अधिकार घटकर शज््य 
के निकट आ रहा था । 
- उसने द्वार खोल लिया और डंडा पकड़कर बाहर को लटक गया । 
एक क्षण में उसने डंडा छोड़ दिया। वह आशा कर रहा था कि अब भूप्ति पर 


गिरा और मरा 


पर दूसरे क्षण उसने अनुभव किया कि वद्द डंडा छोड़ देने पर भी भूमि पर 


है 













। 
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गिरा नहीं है, लटकता रह गया है । सीढ़ी से उसके पर टकराये । उनमें पोड़ा हुई, 
इसका उसे पता न चला । 


उसने अपने पूण बल से नौचे गिरने की चेश को । पर वह ऊपर खींच लिया 

गया । संन्‍्यासी ने उसे उठाकर पुनः गाड़ी में रख लिया और द्वार बंद कर दिया । 

.... समस्त यात्रियों की दृष्टि उसकी ओर आ लगी। उसके लिए अब संन्यासी के. 

निकट स्थान मिल गया । 
द प्रत्येक के मस्तिष्क में विचार थे; पर कोई बोला नहीं । अनिल ने अपना मुख 
द्वार्थों में छुपा लिया । उसके जलते नेत्र नम हो आये । - 
... कोई बोला नहीं, गाड़ी अंघकार को चौरती चली जा रही थी । 
द “२११०- द 
... सात स्टेशन पार करने के पश्चात्‌ जब संन्यासी गाड़ी से उत्तरे तो अनिल को 
अपने साथ लेते गये । 

संन्यास्री आश्रम के महंत तो न थे, पर स्थानापन्न थे । महंतजी उत्तर कौ 

ओर हिमाचल के अंक में तीथं-यात्रा करने गये हुए थे। आश्रम के निवासो उन्हें 
गुरुजी के नाम से संबोधित करते थे । 

गुरुजी ने अनिल के शोक को अधिकता देखी और उसकी कथा सुनने की 
उत्सुकता होने पर भौ अपने को रोका 


आश्रम में पहुँचकर उन्होंने अनिछ को रामानंद के द्वार्थों सौंप दिया । 
.. रामोनंद भाश्रम कौ अतिथिशाला के प्रबंधक थे । वे जितने हृ४ट-पुष्ट थे उतने 
दी हँस मुख । सागर के अकोप का समाचार वायु में व्याप चुका था । अविल को देखते 
दी वे आधी कथा समम्क गये । द । 

अविल की दशा विचित्र थी। यह सत्य है कि शोक का विनाशक भ्होंका निकल 
चुका था। पर फिर भी वह स्वस्थ न हुआ । अंधकार क्षोण अवश्य हो रहा था, पर 
उसकी मानसिक शक्तियाँ अपने स्वाभाविक तल पर नहीं आ पाई थीं। संष्या के झुटपुटे 
में वे मार्ग खोज रही थीं । पे द 
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गुरुजी ने कद्दा “अनिल, सागर तुम्दारे गाँवों में लगभग दो मील भीतर तक द 


आ गया था । इससे - *-। 


जोः और उसे सब चेहरे स्मरण आ गये। आत्मा गिरने लगी। मुख 


लटक गया । 
.. अनिल, परमात्मा ने हमें संसार में किसी काये से भेजा है। जब तक वही 
“न कहे, हम जौना बंद नहीं कर सकते । 
जौ **] 
“हमें जो कुछ पीछे रद्द जायेंगे उनकी सहायता का प्रबंध करना चाहिए ।! 
क्या मेरे संबंधी ---४ 
... नहीं अनिल | वह आशा अत्यंत अधिक है । तुम अब अच्युतानंद के साथ 
जाओ और पोड़ितों के लिए अन्त, वच्र, और धन एकत्रित करने में सद्दायता करो । 
निल की कुछ अच्छा न लग रहा था । वह चाहता था केवल पढ़ा रहना, पर 
पढ़े-पढ़े उसका कष्ट बढ़ जाता था और तब वह्द चाहता था केवल मर जाना। 
यह संभव न था । 
तभी हरिदरानंद एक कापी लेकर आया । 
ककया है १” गुरुजी ने पूछा । 
“पंद्रह सौ रुपये के घाव *** 
. अनिल ने सुना पंद्रह सौ रुपये। यह आश्रम पंद्रह सौ रुपये के धान खरीद 
सकता है । उसकी रुचि जगी । सुना-- 
.. सेठ पदमचंद ने खरीदे हैं। कहता है, बारद सौ अभी ले लो और शेष पंद्रह 
दिन परचात्‌ 7 _ 
(पंद्रह सौ के धान आश्रम ने बेचे हैं । आश्रम धनाव्य है। और उसने भट्टाचाये 
. से रुषया उधार लिया है। पंदद सौ--! 
और अनिल का शोक जसे शीघ्रता से बेठने लगा । 
पंद्रह सौ | इतना कहाँ से आता है १. 
एक ओर से कई कंठों की हँसी उसे सुनाई दी । 


श्द्ट 
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आश्रम्त की विशालकाय गाय बेठी हुईं थी । बकरी का एक छोटा-सा बच्चा 
उसके ऊपर चढ़ गया था और इधर-उधर पीठ पर उछल रहा था । 
बकरी अपने बच्चे द्वारा सबल गौ का यद्द अपमान देखकर बच्चे को उतारने के 
लिए किमियाकर धमका रद्दौ थी । पर बच्चा सुनता न था। बकरी का साहस गाय की 
पौठ पर चढ़ने का होता न था। और गाय थी कि शांत बेठी थी। उसकी मौन 
. सद्दानुभूति बच्चे की ओर जान पड़ती थी । बकरी जब बच्चे को नौचे उतारने कौ 
: चेष्टा में उसके सामने जाती थी तो वह उसे डरा देतो थी और बच्चे की उछल-कृद 
..- जेसे मुस्कातो सह रही थी । 
और बकरी थी कि भय के मारे मरी जा रद्दी थी। 
.. अनिल ने देखा और एक मुस्कान उसके ओठों पर आ गई । उसका ध्यान फिर 
वर्तमान संसार में छोट आया | 
मा एक संन्यासी ने बकरी के बच्चे को पीठ पर से पकड़ लिया । गाय तुरंत उठ 
.. खड़ौ हुईं। और उसकी गोद में उस शावक को सूँघने लगी, मानों कि इतवा उधम 
मचाने की असन्‍्नता में उसे चूम लिया दो । 
सागर कौ तरंग आई और गई । संसार जो था, वसा ही रद्दा । 
अनिल ने गुरुजी का प्रस्ताव स्वीकार कर लिया । 
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दूसरा अध्याय 


३. सरिता « 
कल १ कल 

... अनिल इस दुघंटना के पहिले तक जसे नशे में जी रहा था। जीवन की आशाओं 
और स्वणिम कव्पनाओं ने उन्‍्माद बनकर उसकी दृष्टि को सीमित कर दिया या । वह 
असपन्न था और संख को ही जीवन का आदि-इति समझ बठा था। 

अब नशा ट्टा तो उसके नेत्रों ने देखने की शक्ति पा छी। जो संर्सार उसे छोटा- 
छोटा, स॒ दर-सु दर दिखाई दे रहा था, अचानक विस्तीण हो गया । अनिल को अनुभव 
हुआ कि उसका संसार वास्तविक संसार का एक कोना मात्र था । संसार की संपूर्णता 
के प्रति उसके दृष्टिकोण में परिवतेन हो गया । द 

तूफ़ान-पीढ़ितों के सहायतार्थ सामग्री एकत्रित करने अनिल गौरांग संन्याश्ती के 
साथ निकटवर्ती नगर में गया । नगर में इस कार्य के लिए समिति बनी और स्वयं- 
सेवक दो-तीन की टोली में चंदा एकत्रित करने लगे । 
... अनिल गेरुवे वस्र पहिने चंद्रकांत चटर्जी के साथ एक बाजार में चंदा माँगने 
निकला । चटर्जी स्थानीय काऊेज के बौ० ए० के विद्यार्थी थे । पर विभिन्‍न तत्तों ने' 
मिलकर अनिल को हौ गमुख स्थान दिया था। दोनों में वही अधिक उत्तरदायी जान 
पढ़ता था । 

बाजार में रद्दीम मछलीवाले के सामने उन्होंने अपनी भोली फेलाई। 

'तूफान-पीड़ितों के लिए -«।' 

रहीम ने उनकी ओर देखा--उसके नयनों में आँसू भर आये । बोला --बाबू , 
दो आने अभी स्वीकार करो; कल पहिले जाल में जितनी मछलियाँ भार्येंगी सब 
.. तुम्हारी। क्या करू, जवान बेटा था। अल्लाह ने उठा लिया, वह होता तो पूरे दो . 
.. दिन की मजदूरी देता । 
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उच्च अधेड़ के नयनों से आँसू टपटप गिर पड़े | 
अनिल का हृदय भर आया । वे स्नेहसिक्त दो आने उसे दो सद्दसख्त से भी 
अधिक मूल्यवान जचे । द 
द वे बाज़ार में दुकान दुकान घूमे । जहाँ गये वहाँ कितना भी थोड़ा दो, कुछ 
... पिला ही । इस काये ने अनिल के हृदय को एक सांत्वना से भर दिया। वह माँगेगा, 
:  पीड़ितों-आहतों के लिए जीवन भर माँगेगा। दूसरों के लिए माँगने में कितना सुख 
और संतोष है 
..._ निकटवर्ती कालेज के होस्टल में वे गये। प्रोफेसर गांगुली धूप में आराम कुर्सी 
र बठे सोच रहे थे--प्रोफ्रेसरी के स्थान पर यदि मेंने वकालत की होती तो ग्रांत में . 
न सही, कमिरनरी में, कमिर्नरी में ने सही, जिले में. उनकी समानता का दूसरा न 
होता । अक्षति ने जो उर्वर मस्तिष्क उन्हें प्रदान किया है, उसका सहुपयोग श्रतिवर्ष 
.. वही पुराने पाठ कक्षाओं को पढ़ाने से पूर्ण नहीं हो रहा है । ; 
द वे अपने अध्यापक जीवन से असंतुष्ट थे। न वहाँ कुछ नवीनता थी, न मन- 
... बहलाव की सामग्री, रुपये का भी अभाव द्वी-सा था। साढ़े चार सौ भी कोई 
. चेतन है | 
अध मीलित नेत्रों से वे सूथं की ओर देख रहे थे कि अनिल और बनर्जी 
छात्रावास में प्रविष्ट होते दृष्टि-गोचर हुए | अनिछ ने याचना की, 'तूफान-पीड़ितों 
के लिए 
. क्या द द 
हम लोग तूफान-पीढ़ितों के लिए सहायता एकत्र कर रहे हैं। क्‍य 
कुछ 
“हीं !! उन्होंने बलपूवक कद्दा 
.. मनुष्य मनुष्य जिस सूत्र से बँघा है उसका व्यक्तीकरण समाज पर भानेवाली 
इन श्राकृतिक विपत्तियों द्वारा ही होता है | आप अपने हृदय में उन पीड़ितों के कष्ट 
को अनुभव फीजिए । ऐसा समय परमात्मा न दिखाये । ग्रह अवश्तर बारंबार नहीं 


हद 
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आता । एक-दो रुपये से आपकी विशेष हानि न होगी और इतने से कम-से-कम 


एक जन कौ प्राण रक्षा दो सकेगी ।” अनिल ने प्रयत्व किया । 
प्रोफ़ेसर ने विस्फारित नयनों से अनिल की ओर देखा, बोले--ठउन लोगों की 





विपत्ति तुम अनुभव करते हो ? आराम से चन कौ बंसी बजाते हो, बह्यना मिला ल्‍ 


बस निकले चंदा करने । पोढ़ितों की व्यथा को जो में अनुभव कर रहा हूँ, वह तुम 


क्या कर सकते हो । मेरे एक निकटस्थ संबंधी इसमें छा पता हो गये हैं; बताओो, 


तुमने क्या खोया है £” 

अनिल ने पूरे नेत्र फलाकर उनकी ओर देखा । उनके नेत्र झपके नहीं । अनिल 
की समम्त में नहीं आया कि वह उनपर दया करे या क्रोधित हो । 

बोला--महाशय, यह तो सद्दानभूति और श्रद्धा की बात है। आप कुछ 
दोजिएगा १ 


* “असंभव है। में इतना शोकमम्म हूँ कि अन्य किसी विषय पर विचार करने में 


असमर्थ हूँ । क्या आप यहाँ से जाने की कृपा करेंगे १! 
वे लोग आगे बढ़े |. 
चबेने की फेरीवाले ने कद्ा-बाबू, इस समय लाला को देना है। शाम को 
न होगा, आश्रम पर पहुँचा दूँगा। 
वे मलिक साहब के यहाँ पहुँचे । उन्होंने, उन्हें अत्यंत आदर सद्दित कुर्सी दी । 
बोले--ऐसा प्राकृतिक विप्लव बहुत वर्षों से देखने में नहीं आया। आप यह्द 
दस रुपये अभो स्वीकार कोजिए । और जो बनेगा, सेवा में उपस्थित करूँ गा । जन- 
सेवा का अवसर क्या'* व 


की को 
.._ दूसरे दिन अनिल नगर के दूसरे विभाग में निकला । की, 
... खरे कौ संडी में पहुँचा । छोटे-बढ़े घास के ढेर ; वृक्षों के पत्ते; कुट्टी । 

अनिल ने देखा, विकेता निपट मज़दूर हैं, क्षीणकाय और अर्द नग्न । 


के 
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इनसे दान कौ क्या आश। की जाय। पर दूसरों के लिए माँगना है । कर्तव्य 
है, उसमें रुकना नहीं है । 

एक वृद्धा घासवाली से कद्दा--मा तूफान-पीड़ितों के 

वृद्धा घूमकर, खड़ी हो गईं । बोली--“उनपर तूफान आ गया तो यहाँ इमपर 
क्यों नहीं आ गया । इस नरक से छुटकारा पाते। अभो कल हो तो मलिऋ बाबू 
... नें चार पसा फौ गठरी पीड़ितों के लिए उघाया है । ना बाबा, यद्द >क्‍्स हम गरीबों 

_ के लिए बहुत है ।' उसने मुख फेर लिया । 
.. अनिल ने देखां कि चारा बेचनेवालों की संख्या दो सौ से कम न होगी । पर वह 
उनसे कंसे माँगे १ 
.._साहु छकौड़ी ने कद्दा--स्वामोजी, दो बोरा चावल है। किसी को भेज दीजिएगा। 

.. अनिल जब संध्या समय लौटकर आया तो उसका सिर घूम रहा था । उसने 

अपने इस कारये में मानव कौ इतनो श्रेणियाँ देखी थीं कि मनुष्य क्या है, यह निर्णय 
करना उसके लिए कठिन हो रहा था । 
द उसने पता लगाया हि मलिक महाशय ने जो रुपये भेजने का वचन दिया था 
. वह पूरा नहीं हुआ है । जो ज्ञानवान थे उन्होंने बताया कि आगे इसकी विशेष 
आशा नहीं है । 

अनिल के मस्तिष्क में एक भँवर पढ़ने लगी | मानवता का मापदंड क्‍या है 2१ 
मानव कौन है ? मलिक और रहौम में मानव किस्र ओर अधिक है । द 

मन ने कहा--मानव द्विपद्गामौ पंखरहित पशु के अतिरिक्त और कुछ 
नहीं है । 

अनिल यह मानने को प्रस्तुत न हुआ । 

मानव है इन सबके. बौच खोया हुआ, जिसे वह पकड़ नहीं पा रहा है । 


रात्रि को स्वामी रामानंद आये । उन्होंने सूचना दी कि अनिल को गुरुजी ने ह बे क्‍ 


और अधिक आवश्यक कार्य के लिए कुछ औषधियाँ लेकर शीघ्र बुलाया है । 
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ह ७ अर द 
सरिता-तट तक आश्रम कौ जो जागीर चली गई थी उसी पर इस समय विर्षा 
आईं थी । 

.. अ्रति वर्ष गुहजी कुनेन अथवा अन्य आवश्यक औषधियाँ इस विभाग के लिए एकत्रित 

कर लिया करते थे और जनता में आवश्यकताजुसार बैंटवा दिया करते थे। पर इस 

प्रकार की औषधियों का इस समय अभाव था और समाचार अप्त हुआ था कि मौसमी 
रोगों ने निकटवत्ती गाँवों पर आक्रमण कर दिया है । शीघ्र उपाय न होने से वे 
भयानक विपत्ति में परिवत्तित द्वो सकते हैं । 


आश्रम का जो एक स्थायी छोटा-सा ओऔषधालय इस प्रांत में था उसमें एक डाक्टर 


और एक कंपाउंडर रहते थे । गुरुजी ने अनिल तथा एक वेय को अब देशी ओऔष 
घियों सहित उनके सद्दायताथे भेजा । 


गाँव के बाहर एक अत्यंत रमणीक स्थान पर यह औषधाल्य था। स्थान इतना 


रमणीक था कि यदि जनता को भोजन उचित, मात्रा में और स्वास्थ्य के सब 
तत्तों से युक्त मिलता तो दो दिन वहाँ आकर बेठने से प्रत्येक रोग दुर ही 


सकता था । 
आश्रम देखकर अनिल को अपनी मौंसी का घर स्मरण आ गया और स्मरण 


आ गई सुहासिनी । 


पर सुहासिनी शब्द का इस समय क्या अर्थ था १ सुहासिनी शुज््य थी | यह शब्द 


.. रिक्त और व्यर्थ एक बिंब मात्र था। 
... अनिल इस वातावरण में मुग्घ हो गया। उसे लगा कि उसको आत्मा उन्मुकत 
हो गई है । वह आश्रम से बाहर निकल पढ़ा। 


गर्मी विशेष न थी । आकाश में बादल के छोटे-छोटे ठुकड़े इधर-उधर उड़ रहे 
.. थे और वायु मंद-मंद गमन कर रही थी। अनिल ने संमुख दृष्टि डाली और पाया. 
.. कि प्रथ्वी कहीं रिक्त नहीं है। वह हरी है, शस्यश्यामल है, अत्यंत नयनाभिराम रूप 


से शस्यश्यामल है । धानों के खेत, दरे-हरे केले, ताड़ के इक्ष | इतनी हरिया ली 
अनिल अपने को भूल गया । स्थिर खड़ा द्वो गया |... 


5. एर 


| 





) 


॥ 
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बाई' ओर से सरिता के लद॒लद्वाने का शब्द आया । व्क्षों और खेतों में वायु के 
दल्के शब्द के साथ मिलकर वह एक विचित्र रहस्यमय वातावरण कौ सृष्टि कर रद्दा 
था। ग्रा्णों पर उसका प्रभाव विचिन्न मोहक द्वोता था । 
... अनिल सरिता-तट की ओर चल पड़ा । एक टौले पर खंड़ा होकर उच्चने देखा, दूर 
, तक फेलो लद्दराती जलराशि जो एक ओर से आंती और वसी हो लहराती दूसरी 
ओर को चली जाती थी । नदी के तट पर लंबी-लंबो घासे,, कास उठी थीं और उनके 
बीच बँधी दो डोंगियाँ दिखाई दे रही थीं । 
जल; अनिल जानता था कि जो यह बहता हुआ जीवन है, वह वेसो द्टी प्रवाह- 
शील म्त्यु भी है। अनिल को छगा कि उसके भीतर भौ जौवन के प्रति जितना मोह 
है उतना दी आकर्षण मत्यु के लिए है। 
उसका हृदय जसे फूल उठा । उसे अनुभव हुआ कि उसकी शक्तियाँ शिथिल दो 
रही हैं । और वह विचित्न॑ अबाघ रूप से इस विशालकाय अजगर के नयनों से मोहित 
. उसकी ओर आकर्ष दो रहा है । द 
आकांक्षा जगी। वह जाकर जल स्पर्श करे । पर तभी उसे लगा कि जल- 
 स्पश करते ही उसमें पानी में उतर जाने की असंयत इन्चछा उठ खड़ी छ्वोगी । 
वह अपने से भयभीत हो गया । उसे छगा कि वह सरिता जेसे बलात्‌ उसे तिल 
तिल अपनी ओर आकर्षित कर रही है । उसने अपने परों की ओर देखा । वास्तव में 
बह एक गज के लगभग खिंच गया था । 
वह घबराकर पोछे हटा । कांस के एक पौधे को पकड़ा । उसकी पत्ती दृटकर 
उसके हाथ में रह गई । इतना होने पर भी उस चाँदो-सी चमकती सलवटोंदार 
विस्तृत चादर पर से वह अपने को पूणेतः नहीं हटा सका। वह जेसे वहीं बंधकर 
.. रद्द गयी । हु 
द उसने भयभीत हो नेत्र बंद कर लिये और घूम गया । नदी के क्िनारे-किनारे.. 
ऊपर की ओर दृष्टि डाली । 
कोई दो फर्ला ग दूर मछुओं की फोंपड़ियाँ 
वह उनकी ओर चल पड़ा । भय से अब भी उसका हृदय डगमगा रहद्दा था । 
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8 8525 की कट कक 
- श्र -- | 
भोपड़ियाँ जेसी द्ोती हैं, वेसी हो थीं। ढटी जीण और बसे द्वी थे टसके 
निवासी । 
पुरुष प्रायः मछलियाँ बेचने गये थे । ; 
एक लंड़की ने आकर उसे प्रणाम किया । बोली-गुसाई, अम्मा को तबियत 


बहुत खराब है । क्‍ 
वे लोग आश्रम के प्रत्येक गेरुए वस्त्र धारी को चिकित्सक समम्ते थे । 


. अनिल ने सोचा--वह क्या करे ? वह इस विषय में कुछ नहीं जानता । वह 
रोगिणी को देखकर क्या करेगा 








उसने बालिका के मुख पर दृष्टि डाली । निरीद करुण भिक्षा। जेसे कि अनिल 


देख लेने से उसकी मा बच ही जायगी । 
उसे अपने ऊपर दया आई और अपने से अधिक उसके ऊपर । 
बचल ॥! 
बालिका का मुख खिल उठा। एक हल्की संतुष्ट मुस्कान उसपर आ गई । 
अनिल को समर में नहीं आया कि यह पारितोषिक पाने के लिए उसने क्या 


किया है । 


नदी को और मुख किये आठ मोपड़ियाँ खड़ी थीं। छतों में, अधिक शुद्ध 


होगा छप्परों में, जो छेद हो गये थे वे ताढ़ के पत्तों से ढके थे, जो वष और सूये 


के प्रभाव से सूखकर, गलकर उससे चिपक गये थे । 
उनके संमुख मछुओं के ऊदे रंग के जाल फेले हुए ये । पढ़ी हुईं मछली की 


.चू शढ़े पर्तो और कौचड़ को गंध के साथ मिलकर वातावरण को श्रायः असहनोय 


बना रही थी। 

बालिका एक कोठरी के संमुख जाऋर खड़ी हो गई । 

अम्मा | में गुसाई को तुम्हें देखने'*॥” उसने भीतर पड़ी रोगिणी को सूचना 
दो । उसने यह कार्य अपने विचार से किया था।. 

रोगिणी जेंसे घबरा उठी | गुसाईं उसको मॉपड़ी में 
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अनिल ने झुककर मॉपड़ी में प्रवेश किया । देखा कि रोगणी उठकर बेठने का 
प्रयत्न कर रही है | उसका पंजर मात्र शेष रह गया है. । वह घबरा गया। बोला-- 
तुम लेटो मा | 
नारी के कानों में अमृत-से वे शब्द पड़े | गुसाई ने उसे इतने प्यार से भा 


क्‍ ... कहकर संबोधित छिया है । वह लेट गईं । अनिल जाकर उसके निकट खड़ा दो 





 ग॒या। और दृष्टि उठाकर मॉंपड़ों में देखा । द 
... उसमें संध्या का अंधकार था। टटटियों के छेदों में से वायु भीतर चली आ रहौ 
थी । रोगिणी बिलकुल सूख गई थी। जान पढ़ता था कि कई मास से बीमार है । 
उसने अपनी भीतर घंसी आँखों से अनिल की ओर देखा। वे नम हो आई ।. 

उस मोंपड़ी में एक वच्र भी संपूर्ण ठसे नहीं दिखाई दिया। विछावन, उद़ावन, 
धोती, कुर्ते सभी फटे और पेवंद लगे । 

अनिल एक बार शंकित हुआ, एक सिहरन उसके दारीर पर आकर निकल गई । 

उप्तने रोगिणी की नाड़ी अपने द्वाथ में ले ली, उससे जिह्ठा दिखाने को कद्दा ॥ 

रोगिणो का हृदय आशा से भर आया । बोली --मुझे मरने से डर नहीं लगता 
गुसाई' | पर यह बच्ची है । इसका विवाद्द कर पाती, फिर...। बेटा है वह कमा-खा 
लेगा। बस, इस बार बचा दो गुसाई' | उसने अनिल के संमुख इतनी विनीत ग्रार्थना की 
जसी कि अल्लाद के संमुख भी न की द्वोगी। वह इस अंतिम सहारे से खूब 
चिपट जाना चाहती थी । 

गुसाई , तुम्हें बढ़ा पुण्य द्वोगा १” 

अनिल विचित्र परिस्थिति में पड़ गया। वह सामथ्य-हीव अनभिज्ञ । वह परम- 
पिता के कायो में क्या बाधा डाल सकता है।.. क 

सा, चिंता न करो। तुम्हारी अवस्था ठीक है, में आश्रम से औषधि 
. भिजवा दूगा । | 
. बेटी, अब्दुल को बुलाव तो । 
_ 'तेरद वष का एक युवा भीतर आया और उसे रोगिणो ने भौषधि लाने के लिए 
गुसाई केसाथ कर दिया।...... || ॥औ+«॥-/« 
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'ुम्दारा भला होगा बेटा, जुग-जुग जियोगे ।” 
रोगिणी की बुझती झ्ाशा पुनः जीवन पकड़ गई | 
. अनिल झोपड़ी से बाहर निकला तो सात-आठ बाहक-बालिकाओं ते उसे घेर 
लिया । वह उनके लिए आरंचय का विषय था। इप्तसे पहले कभी कोई गुसाई रोगी 
देखने उस चलती-फिरती बस्तो में नहीं गया था । 
... एक युवती ने कहा--शुसाई |!” और अनिल ने देखा कि चटाई पर एक 
झोपड़ी के संमुख ऐक पुरुष लेटा हुआ है | बार-बार खाँस उठता है । 
ककया?! 
. और युवतो ने उस पुरुष की ओर संकेत किया । अनिल उस ओर बढ़ा । सबने 
मांग छोड़ दिया । 
अनिल को अचानक अनुभव हुआ कि वह महान है | 
उसने एक नवीन दृष्टि अपने चारों ओर डाली । सबके चेहरे उसने देखे | मन में... 
उठा ये सभी तो रोगो हैं । किसे-किसे देखे । तभी एऋ% लड़की खाँसते बेठकर के 
करने लगी । 
अनिल उसकी ओर घूमा । 
..._ युवती ने कहा--उसे कुछ नहीं होगा गुसाई' | वह तो जबसे जन्मों है. तभी 
से ऐसी है। दो चार दिन ठौक रहतो है, फिर खाँसने लगती है और कय हो... 
जाती है । | 
.. अनिल ने देखा, एक लड़का उसके अत्यंत निकट है । उसका मुख लाल हो आया 
है । शरीर काँप रहा है । और वह नंगा उसके पीछे-पीछे आ रहद्दा है । द 
निल ने द्वाथ बढ़ाकर उसका हाथ पकड़ लिया। अनुभव किया कि शरीर 
“इसे ज्वर है, लिटा दो । द । 
उसकी सा ने गुसाई की ओर देखा । और बालक को अपने निकट खींच लिया। 
अनिल -ने देखा कि नाव उलट जाने के कारण जो चोट उस मछुवे के पेर में | 
थोड़ी-सी आ गई थी वह अब विरंतर परिश्रम के पश्चात्‌ तीन मास में बढ़कर आधिे' । 


शहद 
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सागर - सरिता 
पेर में फेल गई है । पर सूज गया है । उसमें पोप पढ़ गई है । और व्यक्ति सूखकर 
काँटा-सा हो गया है। इसके अतिरिक्त और कोई विशेष व्याधि उसे नहीं 
दिखाई दी।.. 
द यह तो चीर-फाड़ का काम अस्पताल में दी हो सकेगा। शहर छे जाना 
होगा । 
युवती और रोगी दोनो' के मुख उतर गये । 
.... अनिल उसके निकट से चल दिया । निवासी आदरणीय अंतर से मार्ग छोड़कर 
. खड़े हो गये । अनिल अपने में मम्न, एक नवीन चिंता में चला जा रहा था। इतनौ 
पीड़ा, इतनी वेदना क्यों है १ क्‍या वे लोग इनकी कुछ सद्दायता नहीं कर सकते १ 
.. यथकायक वह जागा । उसे छगा कि किसी ने उसके संमुख से कोई वस्तु हटाई 
.. है। उसने दाहिनी ओर दृश्पित किया । एक युवती ने एक काँटेदार सूखी मांग में 
. पड़ी शाखा को हृटाकर दूसरी ओर फेंक दिया है, पर इस क्रिया में वह शाखा उसी 
के वच्न में उठकर रह गई है । युवती उसे लटकते छोड़कर गुसाई की ओर 
देखती रही । अमिल ने एक बार देखकर नेत्र फेर छिए और आगे बढ़ गया । 


वह जब कुछ दूर चला गया तो नारियो' के हँसने का स्वर पीछे से उसके कानौ 
में पहुँचा। घूमऋर उसने नहीं देखा । पर सोचा--इतने रोग, अभाव और देन्य 
के बौच भी यह लोग हँस सकते हैं। अथवा यह है. वह जो इनके संतोष की 
हँसी उड़ा रद्द है। द 
द थे है 
आश्रम के डाक्टर और वेय ने अनिल का अनुभव सुना । 'तुम अभी बालक 
ही । वद्य सन्यासी ने कहा । 
.. परंतु वहाँ वास्तव में कई रोगियों की अवस्था शोचनीय है । स 

“हो सकता है। पर इम लोग आश्रम से बादर जाकर औषधि नहीं बाटेंगे । 
वेयदहाँआरये 

“आने की सामथ्य यदि होतो' * * 
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यदि हम लोग घर-घर जाकर रोगियों को देखने और औषधि बाँटन छगे 


तो आश्रम का चिकित्सालय बंद करना पड़ेगा । 

अनिल इस तक से सहमत न हुआ। बोला--यदि आप छोग नहीं जा सकते 
तो मुझे दो-चार मोटी-मोटो दवाइयाँ दे दीजिए। में जंसे बनेगा सद्दी-गलत दे 
दूँगा । दवा के नाम से राख भी गुणकारी हो जाती है । 4 


आश्रम-वासियों ने सममकाया कि सावेजनिक काय करने का भ्रथ यह नहीं।है 
कि वे लोग घर-घर बीमार खोजते फिरे । 


अनिल ने नहीं मावा। जिन्हें वह वचन दे आया है उन्हें एक बार तो 
औषधि ले जाकर वह देगा ही । उनके इतने विश्वास और इतनी श्रद्धा का वह 


अपमान करेगा ! 
वृद्यजी ने बुखार खाँसी आदि की कुंछ औषधियाँ उसे दे दाँ और गुरुजी को 


लिख दिया कि अनिल आवश्यकता से अधिक उत्साही है । इसलिए चिकित्सालय के. 


अधिक काम का नहीं है । 

अनिल ने एक छोटे-से बक़स में सब औषधियाँ रखीं । कहीं भूल न हो जाये, 
इसलिए बढ़े मनोयोग से उन पर नाम लिखे और प्रोतःकाल का अस्पताल का काम 
समाप्त कर, भोजन कर, बक्स हाथ में लटका मछुवों की बस्ती की ओर चला गया । 

बालकों ने देखते ही शोर मचाया, “गुसाई' आये, गुसाई द 

और इस कोलाइल से वही युवती जिसने काँटा उठाया था, दौड़कर मोपड़ी से 
बाहर आई, और गुसाई कौ ओर एकटक दृष्टि से देखने लगी । 
.._- भुसाई सामने पढ़ी एक शिला पर बठ गये। कल की औषधि से रोगिणों को 

लाभ हुआ था। वह खाट पर बंठकर गुसाई' को सभी ग्रकार के आशिष दे रही थी । 

अनिल ने बकस खोलकर सभी रोगियों को औषधि बाँटी । 


मुबारक को उसने नगर में भर्पताल भिजवांने का निश्चय कर लिया। उसके 


कोई जीवन का मारे है तो- वही । क्‍ 
आशष लेकर जब चला तो उस काँटेवाली युवती ने कॉपती हुईं वाणी रे कहा-- 
गुसाई ! 


+5 जद 
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अनिल ने उसको ओर देखा । 
वह बोली नहीं, नेत्र नीचे कर लिए। अनिल उसकी मोपड़ी पर पहुचा। उसने 


अपनी वृद्ध सास के नयन उसे दिखाये । 


अम्मा को बहुत कम दौखता है ।? 
आँखों का विकित्सक भी बनना पढ़ेगा, यह अनिल को पता न था। पर जब 


: बह चिकित्सक ही बनने चला है, तो पीछे क्‍यों हटे । 


देखा, बोला--आँखों की दवा तो मेरे पास नहीं है । हाँ, कल लेता आऊगा 

इस समय यदि में आपके साथ चल तो दिला दीजिएगा १ 

अनिल एक सोच में पढ़ गया । अभी इतनी औषधि द्वी उन्होंने' बड़ी कठिनता से... 
दी है । आँखों का विषय है । भगवान, तू ही सहायता कर । हे 

तभी बुढ़िया बोली---अल्लाह तेरा भला करेगा बेटा | करोम की बहू, अपने बेटे 
को बहू के साथ भेज दे । अल्लाह तेरी उम्र बढ़ावे । 

करीम की बहू का पाँच बे का कादिर बहू के साथ जाने को खड़ा हो गया 


. बह मार्ग में खूब उछलेगा। उधम मचायेगा। बोला--“चाची में चढूँगा 
तुम्दारे साथ !? ' 


बहू मुस्करा पढ़ी । 

मार्ग में अनिल ने पूछा--तुम्हारा नाम कया है ॥ 

“ज़नब” एक सकुच के परचात्‌ उप्चने कहा । 
 यहद्द कोन १! 

'मेरी सास है । 

पति । 

भरती हो गये हैं | पता नहीं कहाँ हैं । तीन मद्दीने पहले तक दस्त रुपये मद्दोने 


आते थे, पर अब*** मे 


कोई और ४? 
हाँ, छोटा देवर था । अब नहीं रद्दा | उसी के शोक में अम्मा को आँखे जाने 


को हो रही हैं । 


९ 
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अनिल कल 


आगे-आगे गुसाई और पीछे-पीछे ज़ेबबन और उसके पीछे कादिर । 

ज़ेनब की दृष्टि गुपाई' के शरीर पर लगी थी । केसा सुन्दर शरीर है ! 
गर्दन का सीधापन, कंधों कौ चौड़ान और कमर, ज़ेनब को लगा कि वह बिल- 
कुल नारियों की-सी है । गुसाई किसी बढ़े घर का लड़का है' | यह उसे विश्वास हो 
गया । यह हिंदू केसे हैं जो ऐसे लड़कों को दूसरों की सेवा करने भेंज देते हैं । 


अंतः में उसकी दृष्टि उसके चरणों पर जम गई। और वद्द उनके उठने-पढ़ने 


में इतनी खो गई कि अपने आप थोड़ी देर में उसके पेर चरण-चिह्ों पर पढ़ने छगे । 
इस प्रकार उन चिह्ों द्वारा गुसाई' का स्पर्श या उसछा शरीर कंटकित हो गया । 
वेद्नी से विनती कर उसने एक अंजन ज़ेनब को दिलवा दिया। उसने जेसे 
कृतज्ञता से भरकर गुसाई के पर पकड़ लिए। उसके हाथ काँप रहे थे, यद्द अनिल ने 
अनुभव किया । 
वह संतुष्ट, विचारमम लौट गई । 
न ६ स्किन 
गुरुजी ने अनिल को लिखा--- 
अच्छा हो यदि तुम चिकित्सालय के कार्य-कम्र में सहायता दे सको । तुम्हारे 
जीवन का यह समय सीखने का है ; तुम्हारे साथी सब प्रकार सुयोग्य, कुशल और 
विश्वसनीय हैं १ भाशा है, तुम्हें मेरी इच्छा से सहानुभति होगी और भविष्य में 
... चिकित्सालय में तुम्हारा कार्य प्रशंसनीय होगा । 
... इसके उत्तर में अनिल ने गुरुजी को एक टंबा पत्र संपूर्ण विवरण सहित 
लिखा । निवेदन किया कि जब तक चिकित्सा का प्रबंध रोगी के घर पर पहुँचने का 


नहीं किया जाता, चिकित्सालय से पूणण और वास्तविक लाभ जनता को नहीं हो 


सकता । चिकित्सालय को अनिवाये स्वास्थ्य-निरीक्षक के रूप में होना चाहिए । 
कक पक 


.. गाँव में असन्न घोष का पुत्र बीमार था। घोष महाशय तीन वर्ष हुए संसार से . 
बिदा ले गये थे । पौछे छोड़ गये थे, पत्नी विमका, बारद वर्षीय नरेश और पाँच 


।  बष कौ लता । 


५०: . 
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नरेश दो मास से ज्वर में पढ़ा था । प्रारंभ में चिकित्सालय से औषधि ले जाता 


था, पर कोई लाभ न हुआ । अवस्था बिगड़ती गईं । चिकित्सालय की चिकित्सा बंद 


दो गई । पड़ोसियों के बताये नुस्खों का प्रयोग होने लगा। गंडा-ताबोज़ की महिसा 
घोष मद्दाशय बहुत कुछ खंडित कर गये थे । वद्द भत्र पुनः प्रतिष्ठित होने छगी। 


 दौड़-धुप बढ़ें गई और उसी के साथ रोग भी । विधवा घोष-पत्नी को छगा कि. 


.. उसका जीवन-आश्रय धौरे-घोरे परिनिश्चित रूप से हब रह्दा है । 


इन्हीं दिनो अनिल ने उस ओर का चक्कर लगाया । रोगी की उपस्यिति जान... 
- अपनी सहायता अपित की । लता ने सूचना दौ--माँ एक गुसाईं, भेया को देखने 


आये हैं । 


वीक 


विमला आँसू बरबस रोके नरेश के ऊपर से मक्खियाँ उड़ा रही थी। व जाने 


. केसे कितने दिन पश्चात्‌ उसके हृदय में आशा का भाव उद्त हुआ। 
गुसाई' देखने आये हैं । बिना बुलाये देखने आये हैं। अवश्य द्वी भगवान ने उन 
भेजा है | क्या पता भगवान स्वयं द्वी गुसाई बनकर आये हो । 


क्‍ नहीं है । 


सुख का जसे तूफान उसपर दट पढ़ा। पति की मंत्यु के परचात्‌ से इतनी' 


सांत्वना, इब्नना सुख उसे कभी नहीं प्राप्त हुआ था । 
शौघ्रता से उठकर वह बाहर आई और अनिल के बरणों' में गिर पड़ी । 
“'सगवान, भेरे नरेश को रक्षा कीजिए । 


केसा है ४ 


जंब स्वयं भगवान चिकित्सक द्वो' तो नरेश के लिए चिंता का कोई अवसर 


अनिल ने कहा--मा, भगवान अवश्य रक्षा करेंगे। देखू तुम्दारा नरेश 


अनिल की वाणो में इतना आत्म-विश्वास,था कि उप्ने विमलछा के काँपते हृदय 


को स्थये प्रदान किया । 
... हाँ, अब उसका नरेश अवश्य बच जायेगा। जब मायापति स्वयं माया के विरुद्ध 
हो तो रोग-शोक का अत्तित्व कसा ४ 
अनिल ने नरेश को देखा । 











सागर-सरिता ओर अकाल 


मा ने कहा--ओ लता, गुस्ताईंजी के लिए आसन ले आ । 

अनिल ने यथाज्ञान रोगी की परीक्षा की । दिखाने के लिए सभी कुछ देखा । 
क्या-क्या चिकित्सा हुईं है ? पूछा और अपने बक्स में से ओषधि निकालकर दी । 

बोला--मा, कल इसी समय फिर आऊंगा । तुम चिंता न करो। भगवान सब 


- छपा करेंगे । 


विमला का हृदय भर रद्दा था, वह नयनों से फूट विकला । बोली - लता, 





शुसाइंजी के लिए जलपान ले आ बेटी । और अनिल से कद्दा -जब इत़के पिता... 


जीवित थे तो ---इससे आगे वह बोल न सकी । 

लता एक तदतरी में दो संदेश और एक गिलास में पानो ले आईं । 

अनिल ने कद्दा--मा, इसकी आवश्यकता नहीं । 

विमला बोलौ--गुसाई , तुम्हें भगवान ने मेरे यहाँ भेजा है । तुम कोई भी द्वो, 
में बिना कुछ खिलाये जाने न दूँगी । 

लता ने कद्दा--गुपाई, ये संदेश बढ़े अच्छे बने हैं । 

अनिल ने उठने का उपक्रम किया । विमला मार्ग में खड़ी हो गई । 

गुप्ताई', क्षमा करो । बिना जलपान किये, तुम्हीं बताओ, में तुम्हें केसे जाने दूँ ? 
. अनिल का हृदय भर आया । उसने नरेश का द्वाथ अपने हाथ में पकड़ लिया। 
.. भगवान से माँगा कि नरेश का रोग उसके शरीर में आ जाये । यदि मरना है तो 
. _चह जो संसार में व्यर्थ है; मर जाये और नरेश अपनी मा और बहिन के लिए 

. बच जाये । 
... उसने जलपान किया। नरेश के शीश पर हाथ रख पृण प्राणों से उसे स्वस्थ होने 
"का आशौष दे वहाँ से चल पढ़ा । 
खाक ८ जिन 

| मछुओं कौ बस्ती में वह रोगिणी बच गई । रहमान को उसने नगर में भिज्- 
. चने का प्रबंध कर दिया। वहाँ डाक्टरों ने उसकी टाँग काट डाली, पर वह बच गया । 
मछुओं का विश्वास अनिल पर जम चला। 


,.. “दे 
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ज़ंतब ने आत्मीय दृष्टि से अनिल कौ ओर देखा । कंपित हृदय भौर कंठ से 
कद्दा-- गुसाई , अम्मा की आँखे" 
अनिल उसके साथ गया | क्‍ 
“अम्मा, अब क्या हाल है !! अनिल ने पूछा । 
भुझ्ले तो खाँ फ़ायदा नद्दीं दिखाई देता, बेटा ।” 
_ ज्ञेनब बोलौ--फ्रायदा तो है, यह तो अम्मा ठीक से लगातीं कब हैं 2 क्‍ 
“हाँ बेटा, यदहदो होगा । जब में बुढ़िया भाँखों में आॉजन छूगातो क्या अच्छी 


लगूँगी £ वे तो सुँदनी हो हैँ, मरने पर न सही, दो दिव पहले सद्दी।? 


ज़नब ने अनिल को अपनी मोंपड़ी में एक आसन पर बठा दिया । अनिल ने 
देखा, जप्ते कि जनब ने उसी के लिए इस महोपड़ी का साज >टगार किया दो । उसने 
देखा कि दरिद्रता में भी ज़नब ने व्यवस्था स्थापित कर दी है । 

उसे बठाकर ज़नब बोली --गुपाई, तुम हमारे द्वाथ का. बनाया खाओगे नहीं । 
में तुम्हें क्या दँँ । यह दो रोहू हैं। 

उसने केले के पत्ते में लिपटी तो बडढ़ी-बड़ी मछलियाँ उसके संमुख रख दीं और 
स्वयं एक ओर खड़ी हो गई । 

. बालक द्वार पर एकत्रित थे । | 

में इनका क्या करूँगा 2? अनिल ने कहा--तुम जानती दो कि हम भाश्रम 
में माँस नद्दीं खाते। उसने ज़नब की ओर देखा 

उसे लगा कि ज़ेनब का चेहरा उसका वाक्य सुनकर उतर गया है । 

“'गुसाई, मेंने इन्हें तुम्हारे लिए ही पकड़ा है ।” इतना कद वह मौन हो रहो । 

अनिल अधिक सह न सका । उसने मछलियों को द्वाथ में उठा लिया । 

ज़नब के मुख पर एक लकी मुस्कान आ गईं । 

ता ए +« 
अनिल ने मद्द मत्स्यदान स्वीकार तो कर लिया,. पर उसे लेकर वह आश्रम में _ 


. अवेश नहीं पा सकता | उसे लता का ध्यान आया और व मछलियाँ उसके घर देने 


चल पड़ा । 


कक 











' 
|| 
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मम म की ककिक करन आम /:४ है 





नरेश का स्वास्थ्य अब सुधर रहा था। वह कई बार उसके घर आ-जा चुका था।.. 

उसने एक दिन विमला के मुख को तनिक ध्यान से देखा। उद़ता-उड़ता उसे 
'छगा कि उसकी नाप्षिका और उसके नयन उसकी मौसी के जेसे हैं। उसने कत्पना में 
बारंबार मौसी और नरेश की मा के चित्र निर्मित किये । उन्हें ध्यान से देखा, उनकी 


'तुलना की । 
अज्ञात रूप से एक क्षण वह इस निश्चय पर पहुँच गया कि छता की मा की 
मुखाकृति बिलकुल उसको मौसौ जसी है । द ः 


द्वार पर पहुचकर अनिल ने पुकारा--“लता | 
लता थी नहीं । विमला बाहर आई ।! बोली--“भाओ गुसाई' । 
“नरेश का जी अब कसा है १! अनिल ने घर में प्रवेश करते हुए पूछा । 
तुम्हारी कृपा 
अनिल जाकर रोगी के निकट बठ गया । मछली भी विमला की ओर सरकाते 
हुए बोला-भा, आज एक मछुए ने यह भेंठ दी है। में अस्वीकार नहीं कर सका । 
आश्रम में हम उसका उपयोग नहीं कर सबेगे, इसी से यहाँ लेऋर आया हूँ। 
विमला ने अनिल की ओर देखा । बोली--तो कब बनाऊँ २ 
भा, आश्रम-निवासी होने के कारण मत्त्यभक्षण की सुविधा सुझे प्राप्त नहों । 
_श्रद्धापूवंक अपित यह भेंट व्यथ न जाये इसी से ««*। 
वह विमला के मुख कौ ओर देखने छगा। मौसी के कठिपत मुख के साथ एक 
. तुलना उसके मन में चल निकली । उसके मुख पर कुछ भाव आ गये, तभी नरेश की 
सा ने पूछा--गुसाई', क्या,बात है ४! 
«.. अनिल सकुचाया। 
विमला ने आग्रह किया--कहो न ? क्‍ । 
..... अनिल बोला--मा) तुम्दारी मुखाकृति बिलकुल मेरी मौसी जेसो है। वे मुझे 
.. बहुत प्यारी थीं। अनिल दबित दो गया।. ः 
... आजकल कहाँ हैं वे बेटा !? 0 पटक उ पे 
. अगर के गर्भ में !? 














सागर -सरिता ओर अकाल 
विमला का हृदय काँपा । प्रश्न किया--और तुम्दारे माता-पिता १ 
व्वेभी। 
अनिल के आँसू रुके नहीं । मा की उपस्थिति में वह रो दिया । विमला ने 
- उसका शीश अपनी गोद में ले लिया। परिवार के शोक में अनिल इस प्रकार कभो 
नहीं रोया था । " 
शांत होने पर विमला ने पूछा--बेटा, बता जाओ मछली तुम्हारे लिए कब 


। ... तंयार कर रख । 








'नहीं मा, में नहीं खा सकूँगा। तुम जेसा उचित समझो इस्रका उपयोग 
करो । द 

स्थानीय आश्रम के प्रबंधक डाक्टर वाणीभूषण थे। उनके पिता सरकारी नौकर 
ये। बात्यावस्था से जवानी तक उन्होंने सरकारी नौकरी के स्वप्न देखे थे । 

इंटूस में एक बार फ़्ेल द्ोकर जब वे एफ०ए० में दो बार पहले. फ्रेल हुए 
तो उन्हें अनुभव होने लगा कि देशसेवा कहीं सुंदर व्यवसाय है | तीसरी बार जब 
वे फ्रेल हुए तो उन्हें विश्वास हो गया कि देशसेवा से बढ़ऋर मानव-जीवन साथक 
करने का उपाय दूसरा नहीं 

विधवा माता की झत्यु द्ोते हो उन्होंने पितृ-ऋण के परिवतंन में अपनी संपत्ति .. 
साहुकार को दे .दी और सरवयं विरक्त-वृत्ति घारण कर ली । 

डेढ़ वष के निरंतर अध्ययन के पव्चातू वे उपाधिप्राप्त द्ोमियोपथिक डाक्टर 
बन गये । 

वद्य नीलरतन उनके सहकारी थे, उन्होंने चार वर्ष अथक परिश्रम करके आयु 
वेद की शिक्षा पाई थी | पर वे डाक्टर न बन सके थे । इसी आश्रम में उनका स्थान 
डाक्टर वाणीभूषण से नीचा था। 

जिस समय वे आश्रम में प्रविष्ट हुए थे, दोनों का पद समान था। वाणीभूषण उसके 
पदचात्‌, डेढ़ वे में विद्वान और डाक्टर हो गये । नीलरतन चार वर्ष अध्ययन करके 

ढ़िवादी और अगतिशील ही अधिक बने । फलतः--डाक्टर का भार बढ़ा और 
. उनका घटा । 


५ 








.त 


सागर- सरिता ओर अकाह 


वाणीभूषण होमियोपेथिक के डाक्टर द्वी न थे, वे यौगिक साहित्य और उसकी 
क्रियाओं पर भी अधिकार रखते थे । उनके निवासशह में स्वामी विवेकानंद का एक. 
विशालकाय चित्र छगा था। वे वल्न सदा उन्हीं. की भाँति घारण करते थे। 
.... उनका कथन था कि छोटी-छोटी बातों में बड़ों का अनुसरण करना बढ़प्पन को 
अपने निकट बुलाने का सबसे सरल और सफल उपाय है । क्‍ 
.. वे आश्रम में स्वामीजी के नाम से संबोधित किये जाते थे । और वद्यजी महा- 
राजजी के नाम॑ से । 
स्वामीजी ने अनिल को बुलाया और बठने का संकेत किया । 
... कमरे में दरी थी, उसके ऊपर चाँदनी। एक ओर दीवार के सदारे सुंदर 
. गंलीचा बिछा था। उसके दाहिने सिरे पर स्वामीजी विराजते थे। उनके संमुख एक 
छोटा डेक्स था और दादिनी ओर घूमनेवाला पुस्तक-रेक । क्‍ 
अनिल ने. उत्सुक नयनों से स्वामीजी को ओर देखा भौर स्वामीजी ने अत्यंत... 
गंभीर मुद्रा से उसकी ओर । उन्होंने एक पत्र डेक्स में से निकालकर उसकी ओर 
बढ़ा दिया ' दे 
पत्र गुरुजी का था। अनिल को ज्ञात हुआ कि गुरुजी ने उसके ऊपर स्वामीजी को 
पूण अधिकार दे दिया है । उसे चाहिए कि विनीत नियमित सदस्य की भाँति दल में 
रहकर दलपति के आदेशानुसार अपने उद्दे श्यों कौ सफलता के लिए कार्य करे । 
पढ़ लिया तुमने १” खामीजी ने गंभोर स्तर से पूछा । 
जी । 
गुरुजी ने मुझे स्पष्ट लिख दिया है कि तुम्हारी विचित्र भाववाओं और इच्छा 
द्वरा में आश्रम के किसी कार्य में बाधा न उसन्न होने दू । 








.. अनिल चुप रहद्दा। 
. इसलिए में अब घर-घर घूमकर तुम्दारे औषधि-वितरण का अंत करना 
.. चाहता हू। 


कोई परंतु नहीं ।' 
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सागर-सरिता ओर अकाल 


“जनता को मेरी औषधि से लाभ द्वौ हुआ। आश्रम की प्रतिष्ठा और उसके प्रति 
लोगों की सदूभावना बढ़ो है । 


"जो रोगो है उसे औौषधि लेने यहीं आना चाहिए। समझे और तुम न वेद्य 
द्ोन डाक्टर | 


लखामीजी, जो औषधियाँ में बाँठता हूँ. उनसे यदि किसी को छाभ न होगा.तो 
हानि भी न होगी। लाभ दो रहा है यद्द प्रत्यक्ष है। जब लगभग प्रत्येक व्यक्ति मले- 
रिया-आहस है तो उससे आने की आशा केसे कौ जा सकती है ?” 


“वह हमारा दृष्टिकोण नहीं है । तुम्हें भूलना न चाहिए कि हम केवल चिक्रित्सा- 
लय नहीं हैं, ज़रमींदार भो हैं । 


तब तो हमारा कर्त्तव्य अपनी प्रजा के प्रति *'।? 


'ुझे कत्त व्य-अकत्त व्य कौ शिक्षा तुमसे नहों लेनी होगी । सार्वजनिक औष- 
घालय केसे चलाये जाते हैं, इसका अनुभव तुमसे अधिक मुझे है 7 

पर इससे हमारा लक्ष्य तो पूरा नहीं द्ोता १” 

“लक्ष्य गाँव का निरोग द्वोना नहीं है। औषधालय का चलते रहना है । तुम्हें 
इस विषय में चिंता की आवश्यकता नहीं है । 

स्वामीजो | 

“यहाँ ऐसा ही होता आया है. । में किसी की गढ़बढ़ो नवीनता के नाम पर 

थयदि इसी उहेरय से हम यहाँ बंठे हैं तो यह पाखंड है । आत्म-प्रतारणा है । 

'में यह सुनने को प्रस्तुत नहीं हूँ ॥ यदि तुम मेरे अधिकार में कार्य नहीं करे 
सकते तो में गुरुजी को लिख दूँ, तुम वापिस जा सकते हो ।? 

भनिल चुप रहा । 

“अब तुम्हें औषधि बाँटने जाने की आवश्यकता नहीं है ।” 

धरंतु जो लोग मुकपे औषधि लेकर लाभ प्राप्त कर रहे हैं. उनके पास औषधि 
न पहुचने से ---। 

“जिसे आवश्यकता द्ोगी, आप आयेगा । में जो कद्दता हूँ वद्द करो । 


है 5608 





सागर- सरिता ओर अकाल क्‍ 
लि मिलन कल निविदा निशिल कल ३ हर हक ५ मर सकल टन टलड लत + लत रात जम न व 
अनिल को यह सब बहुत भच्छा न लगा ।. एक बार लौटकर गुरुजी के आश्रम 
में जाने की इच्छा हुईं । पर कहा-जेसी आपकी इच्छा हो । क्‍ 
जाओ । 
अनिल विचारमर्न उठकर वहाँ से चला गया । 
ही १ १ की 
शत्न-चिकित्सा का आश्रम में विशेष प्रबंध न था। साधारण फोड़े-फुसी और 
चोटों का इलांज हो जाता था । ८ क्‍ 
एक आउठ-नौ वर्षीय बालक के हाथ में चार बड़े-बढ़े घाव थे । संन्‍्यासी विखनाथ 
यह कार्य करते थे । रुदई घाव से चिपक गई थी । वे उसे शीघ्रता से उतारना चाहते 
थे। बालक चीख उठा । क्‍ द 
विश्वनाथ का मुख चढ़ा, उन्होंने बालक को डाटकर कट्दा, चुप रहो'।.ः 
बालक घबरा गया । उन्होंने फिर रुई उठाने की चेष्टा की, और बालक 
फिर चीखा। 2 
विखनाथ प्रायः क्रद्ध हो गये । 
अनिल को लगा कि बालक के साथ जितनी नम्रता और सहानुभूति का व्यवद्ार 
रना चाहिए उतना विश्वनाथ नहीं कर पा रहे हैं । उनका हाथ कुछ कठोर है । 
वह बोला--लाइए, इसे इधर दे दीजिए । । 
विद्वनाथ ने बालक को उसको ओर सरका दिया और स्वयं एक वुद्धा के द्वाथ में. 
'धूट्टी बाँधने लगा । 
विख्वनाथ ने सोचा था कि बालक अनिल के वश नहीं भआयेगा। उसे प८्टौ 
उसी से बघवानी पढ़ें गी । 
पर अनिल के हाथों बालक ने रुई छुड़वा ली, घाव घुलवा लिया और पट्टी 
बंधवा ली । कष्ट उसे हुआ । उसे वद्द जी कड़ा कर सद्तता रह्या । मिनका नहीं । 
विख्वनाथ ने अनिल की ओर देखा । अनिल के नयनों पर विजय की सलक थी । 
विश्वनाथ बुरा मान गये । बालक की दृष्टि ने बात और बढ़ा दी।.... 


-५८ 
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'सागर- सरिता और अकाल 
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विश्वनाथ ने स्वामीजी से . शिकायत कौ--अनिल सब बातों में अपनी टाँग 

अड़ाता है | उसड्ी उपत्थिति में कोई कार्य सुचारुता से करना भसंभव है । 
अर 

स्वामीजी ने ब्भंनिल को ताड़ना दो 

शिक्षित समस्त कर तुम्हें चिकित्सालय में काय दिया गया था, पर तुमने प्रत्येक 
स्थान पर अपने को अयोग्य प्रमाणित किया है । 

अनिल चुप रहा । अपराध क्या है १ उसे विद्त न था।.. 

तुम्हारी उपस्थिति कार्य भें सहायक होगी, ऐसा में समझता था। पर खेद 
कि मुझे इसके विरुद्ध सूचना प्राप्त हुई है। प्रत्येक व्यक्ति तुम्हारे विरुद्ध जान पढ़ता . 
है। क्यों 2! 

मुझे क्या पता १* 

“अब तुम्हें अस्पताल में जाने को आवश्यकता नहीं । 

अनिल के हृदय में विद्रोह उठा । बोला--जसी आज्ञा होगी, वही करूँगा 

“हाँ, तुम एक कार्य कर सकते हो । कल प्रातःकाल उठकर रामगंज चले जाना । 


मार्ग जानते द्वो न ९! 


जी । 

“वह मठ की ज़मींदारी है ।” 

जी । क्‍ 

वहाँ नंबरदार से कहना कि तीन-चार गाड़ी लकड़ियों का प्रबंध करा दो, 

शीघ्र द्वी । ह द 

जी। 

“कहना, शीघ्र आवश्यक है ।' 

जी ५ 

जाओ । 
अनिल ठठने को हआ, पर रुक गया । स्वामीजी को ओर देखा। 


९ 











सागर - सरिता ओर अकाल 


न निकली लनिननणजल 


“क्यों, क्या अधिक दूर है ! आते-जाते दस मौल से अधिक नहीं पड़ेगा। 





दोपहर के भोजन का प्रबंध वे लोग वहाँ कर द्ौ देंगे। इतना कष्ट तो तुम्हें सहन 


करने का अभ्यास होना द्वी चाहिए ।' 

“यह बात नहीं है ।' अनिल ने धीरे से कहा । 

त्तो फिर --- 

में सोचता हूँ कि वहाँ तक जाना तो है ही, यदि आप ठीक समझे तो कुछ 
ज्वर और खाँसी कौ औषधि दे दूँ । जिन्हें आवश्यकता होगी, देता आउँगा। 

मेने तो यह बात तुम्रसे नहीं कहीं थी । 

पजी। 

मेंने जो कहा है बस उतना ही करना है। यदि वहाँ किसीको औषधि की वास्तव 
में आवश्यकता है तो वह्द स्वयं यहाँ आयेगा। तुम्हें उसकी चिंता क्यों द्वोनी चाहिए १? 

जी 

(तुम्हें दिन निकलने से पहिले ही यहाँ से चला जाना है।” 

ध्जी [* 

जाओ 7 व. को 

जी 


ही 


- १३ -- 


रामगंज में अनिल ने संन्यासी-वेश का आतंक देखा । एक बार वह इस आतंक | 


से स्वयं भयभीत हो गया, पर कुछ क्षण पश्चात्‌ जब उसे अनुभव हुआ कि चार्रों 


ओर से उसकी खुशामद हो रही है. तो एक गये और प्रसन्नता का भाव उसमें आ 


गया । वह जमींदार का अ्रतिनिधि है । वह वास्तव में कुछ है । 

तीन घंटे आदर-सत्कार या विश्राम कर अनिल वापिस चल पढ़ा। मार्ग में 
एक वाटिका पड़ती थी। उससे जब आगे बढ़ा तो देखा कि मार्ग में एक नारी 
मूति में खड़ी है।... 
.. उसके हृदय में एक उत्सुकता जगी। निकट भाने पर मूतरि पद्दिचानी-सी 
जान पढ़ी । पा 
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“अरे जेनब, तुम ?! 
शुसाई, कहाँ रहे 2! 
क्यों 2? 
"में बहुत मार्ग देखती रही, पर' * 
 जेनब !! * 
गुसाई !! 
“कहो ॥! 
'कहाँ गये थे १” 
रामगज । 
और फिर जनब ने निऋूट के वृक्षकुंज के नौथे एक वस्र बिछा दिया। अनिल 
उसपर बठ गया, ज॑ंनब उसके निकट । 
जनब अनिल के मुख की ओर देखती रही । बोली--गुसाईं , तुम्दारा मुख कुछ 
उतरा हुआ है १? 
नहीं तो । 
“नहीं केसे १ अब तुम दवा बाँटने नहीं आते !! 
“हाँ, दूसरा काम ले लिया है ।” 
गुप्ताई ४! 
“जेनब |? 
) “यह चार अमरूद हैं। स्वीकार करोगे ९” 
| “जेनब, तुम्हारे द्वाथ से क्यों नहीं स्वीकार करूँगा !? 
जेनब ने चारों अमरूद उसके निकट रख दिये । 
“जेनब, यह अमरूद तुम कहाँ से लाई' ।? 
'पेड़ में से 
“कौन-से पेढ़ में से 2? 
...._ वहीं निकट के बाग में हैं ।? 
। क्‍ “तुमने चोरी की है।' 
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वि 


पेड़ में से चार अमरूद छे लेना क्या चोरी है 2” 
'सालिक से बिना पूछे यदि लिये हैं तो चोरी ही है । 
कौन मालिक ? 


बागवाला ।” 
“धहीं, गुसाई', मेंने बागवाले से नहीं पूछा। पर जिस समय में'यह अमरूद तोड़ 


रही थी तो सबसे बड़ा मालिक देख रहा था । उसने रोका नहीं । डर 
- सबसे बढ़ा मालिक कोन १” 
धअव्लाह ।* । 
'जेनब, जान पड़ता है, में तुमसे बातों में जीतूँ गा नहीं ।” 
गुसाई (| द 
अनिल ने अमरूदों की ओर, जेनब की ओर और फिर लद्दलहाते खेतों तथा 
आकाश की ओर देखा । वायु की लहरियाँ खेतों पर खेल रही थीं और ऊपर बादलों 
के खंड उन्हीं पर झूल रहे थे । 
“अमरूद तराश, खाओगे न ?? 
“जेसी तुम्हारी इच्छा ।” द क्‍ 
जनब ने चाकू निकाला और अमरूद काटने लगी । एक फाँक गुसाई' को दी । 
तुम नहीं खाओगी १ 


तुम्हें मतलब ! तुम खाभो 0. ५, सु क्‍ 
अनिल ने अमरूद खाना प्रारंभ किया 


जेनब अनिल कौ ओर देख रही थी.। चाकू कौ ओर उसका ध्यान न था । वह 


क्र 


अमरूद काट थोड़ा उसके हाथ को भी काट गया। रक्त निकल आया। जनब ने 
उंगली छिपा ली । | 
क्या हुआ १! 
“कुछ नहीं ।” 


। 
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ललित जे नतलननफकपननन “किन जनम ५ अनेक ल ॑िमकाकनतानीननकना4 अल । 


कुछ केसे नहीं, अँगुली काठ ली है । 
हाँ 
और अनिल ने अपनी चादर में से पटंटो फाड़कर तत्क्षण जनब को अगुलो पर 


 बाँधदी। 7 आज 8ट ४ 


म बड़ी असीवधान दो 
जनब बोली नहीं । वे दोनों उठे । अनिल ने तोनों शेष अमहूद अपने अँगोछे 


में बाँध लिये । दो डग चलने पर जनब बोली--गुसाई | 


निल ने उसकी ओर देखा । 
एक अप्ररूद मुझे दो द 
अनिल भोप गया। दो अमरूद उसे देने लगा। 
दो नहीं, एक ही चाहिए ।! ही 
 जेनब ने एक अमरूद लेकर अपनी मोंपढ़ी का मार्ग लिया । उसका ह्द्द्य प्रसन्नता 


से भरा था। अनिल ने आश्रम पहुँचकर खामीजी को प्रणाम कर रामगंज के 
. समाचार दिये । 


बडे ५ 5] न्ब्र 
सप्ताह व्यतीत हो गये । अनिल औषधि के संपर्क से हटाकर साधारण प्रबंध- 
विभाग में. डाल दिया गया । वद्द भोजन की व्यवस्था करता, आय-व्यय का छेखा 
रखता और इसके अतिरिक्त प्रमुख व्यक्तियों के, संपर्क से परे जो कार्य होता: 


'उसे करता । 


नरेश धीरे-धीरे अच्छा दो गया । इस उपलक्ष्य में उसकी माता ने एक छोटे सह- 
भोज को व्यवस्था की । नरेश ने आश्रम में आ अनिल को निमंत्रण दिया ।. 

मेरा आना प्रायः असंभव है नरेश !? 

क्यों दादा 

आश्रम का समस्त प्रबंध मुक्पर आ पढ़ा है। यहाँ से एक क्षण टलना ज्राय: 
असंभव द्वी है । 


चर 
छ्‌ ् दर 
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का पक लक नम वतन लक 
दादा, कुछ समय निकालकर *”* 
अनिल ने विमला का आग्रह समझा । वह खय॑ इस भोज में सम्मिलित द्वोना 
चाहता था। बोला--नरेश, आश्रम के नियम आजकल कठोरता से पालन किये जा 
रहे हैं । पर एक भांशा कौ रेख है । तुम खामीजी से कद्द देखो । यदि वे अनुमति दे 
दवंतो'*। 
नरेश तो अमिल को लिवा ले जाने आया था । वही उस श्रीतिभोज का केंद्रौय 
व्यक्ति था । द द 
खामीजी ने कह्ा--“नहीं, भाई, आश्रम के किसी व्यक्ति को बाहर भौजन करने 
का नियम नहीं है । अनिल***। 
वखामोजो?, नरेश ने विनय कौ--'मा की भत्यंत तीत्र इच्छा है। बद्धा विधवा ***। 
(किसके यहाँ" * 
में बढ़े घोष का पुत्र हूँ।? 
थअच्छा | 
वतो भाज्ञा है ?! 
'ुम्दारे परिवार कौ यद्द इच्छा में टाल नहीं सकता। पर भाई, अनिल को 
शीघ्र छुट्टी दे देना 
.. अजी। 
देखो अनिल”, खामीजी ने उसे नरेश के संमुख द्वी संबोधित किया--तुम 
यह निमंत्रण खीकार कर सकते द्वो, पर आश्रम के नियर्मों का ध्यान रखोगे, यह 
आशा करता हू । 
अनिल स्तब्ध रद्दा । 
नरेश के यहाँ भोजन कर अनिल ने सोचा कि बहुत समय से मछुवों को बस्तो को 
ओर वह नहीं जा पाया है । वहाँ जाने की स्पष्ट इच्छा नहीं जगी । पर ध्यान भाते 
ही पर उस ओर ले जाने लगे । 
एक युवती ने बालकों से घिरे अनिल से कहा--शुसाईं, जेनब बहुत बीमार है। 
और अनिछ को लगा कि उसको मॉपड़ो को ओर बह शीघ्रता से. जा रहा है। 
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- रही द्ो। 
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'उार+-४ 24 काकजतपप मो वहन: + कर 


जैनब भूमि पर बिछे फूस पर पढ़ी हुईं थी और कराद रही थी । अनिल ने 
पुकारा--जनब ! 

कौन ! गुसाई १! 

जेनब के पीढ़ा से व्यग्न मुख पर एक मुस्कान आ गई । 

क्या हाल है १! 

धतुम्दारी दया है ।” 

अनिल ने बेठकर उसे ध्यान से देखा । नाड़ी-परीक्षा की भौर फिर जो उसके 
जोड़ सूज आये थे उन्हें देखा । 

पीड़ा बहुत है ?” 

है (” 

अनिल ने कद्दी --में अब्दुल को लिये जाता हूँ, औषधि मिजवा दूँगा। 

“अभी क्यों जाते हो, तनिक बेठों ।” 

अनिल रुक गया। माँपड़ी में देखा, दरिद्रता जेसे पूण रोष से उनपर भा 








छा 


“यहीं कहीं नदी में बंसी छाले बठी होंगी । 

अनिल चुप रद्द । जनब के मुख की ओर देखता रहा । 

अब कई मास से रुपया भाना बंद द्वो गया है। खाने फो तो कुछ चाहिए ही ।! 
पज्न। 

अनिछ को लगा # देरी हो रही है । 

नल ।! 

'जेसी तुम्दारी इच्छा !! क्‍ 

अनिल ने महाराजजी से प्रार्थना की कि वे थोड़ी-सी औषधि जेनब के लिए 

दे दें। उसने रोग का पूर्ण विवरण उन्हें सुना दिया । 

'यह औषधालय का समय तो नहीं है! अनिल |” उन्होंने कहा । 
उसकी दशा अत्यंत खराब है। पीड़ा से चीज़ रही है । 
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जो शरीर का भोग है वह तो भोगना ही द्वोता है । 

आप ताली दे दीजिए | में खय॑ निकाल लगा । 

वताली में किसी को नहीं दे सकता | तुम लड़के से कह दो कि कल रोगिणो 
यहीं आकर दवा छे जाये । कल तक मर नहीं जायगी 
...मिहाराजजी !! 

क्या १ 

में उसे आश्वासन देकर यहाँ तक ले आया 

प्तो में क्या कझँ ? तुम अनपिकारी कार्य करते फिरो, में उसका उत्तरदायी 
वेसे बनूँ । तुम जानते हो कि खामीजी नियम-पालन में क्रितने कठोर हैं । 

भद्दाराजजी |” 


'भई, इस समय असंभव है । 
अनिल ने कंपाउंडर से प्राथना की कि किसी प्रकार वह उसका यह कार्य करा 


दे । पर उसने भो कोरी विवशता प्रदर्शित करने के अतिरिक्त और कोई सहायता . 


नको 
अनिल प्रायः रो आया । अचानक उसके मन में उठा कि उसके हाथ में भी तो 


आश्रम का एक कार्य है । वह इन लोगों को क्या असुविधा पहुंचा सकता है । बदला 
लेने की तौत्र भावना उसमें उद्ति हो गई । ये उसका तनिक-सा काम नहीं कर 
सकते और अब जब इनका कोई काम.पढ़ेगा तो वह ध्यान रखेगा |. 

अत्यंत लज्ञित होकर उसने अब्दुल से कह्ा--इस समय औषधि नहीं मिल 
सकेगी । कल तक तंयोर हो जायगी । यदि संभव हो तो वह प्रातः यहाँ तक आ 

जाये । 
.... अब्दुल ने अनिल का उतरा चेहरा देखा और चला गया । 
१७- 

.. अब्दुछ को बिदा कर अनिल अपने कारये में लगा, पर काम बनने के स्थान पर 
बिगढ़ा द्वी । उसका मन अव्यवस्थित और व्यग्न हो गया। क्या इस आश्रम में उसका 


कोई अधिकार नहीं १ वह केवल अपप्रान का ही पात्र है ? उसने औषधि अपने लिए 


पे 
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नहीं माँगी थी। समय से बाहर रोगी औषधि छे जाते हैं। हाँ, पर पंसा देकर | 
आश्रम को नहीं, वेद्य या डाक्टर को 
अनिल ने कार्य करना बंद कर दिया । वह 3ठ गया । 
जेनब कितने कष्ट में थी। अब्दुल समाचार कहेगा। वह यहाँ तक केसे आयेगी । 
बसे ही पीड़ा से छटपटाकर! मर जायगी । 
उसके मन में उठा हि केसे भो हो औषधि जनब को मिलती चाहिए । वह उठा 
और औषधघालय की ओर चला । 
विचारों, स्वामीजी से माँग देखू । कदाचित्‌ वे दें | द 
पर साइस न हुआ। उसे अब आश्रम पर .विशेष श्रद्धा नहीं रही । साधारण राग- 
दें मय मानव के अतिरिक्त और ये लोग कुछ नहीं हैं । 
ओऔषधघालय के संमुख जाकर वह खड़ा हो गया । क्‍या ताला तोड़े ? पर उसने 
कभी थह कारये क्रिया नहीं । 
जनब तड़पती होगी । और औषधि इस कमरे में बंद है ।. वह मद्दाराजजी से' 
'तालो छीन लाये ! असंभव है ! द द 
. उनसे कह दे कि वह ताला तोड़ने जा रद्दा है । फिर कोन तोड़ने देगा । वह जड़: 
मूर्तिवत्‌ वहाँ खड़ा रद्द । बेठ गया, फिर उठा । ताले को हाथ से छुआ, दूर हृट गया । 
मन में हुआ कि जेनब इसी प्रद्गार पीड़ा से छठपटाकर मर जायगी । 
उसपर उन्माद छा गया । वह उठा । एक पत्थर उठा लिया और धड़ाघड़ ताझे 
पर प्रहार करने लगा। दो प्रद्दारों में वह नाम मात्र का ताला दृटढकर भूमि पर 
जा पड़ा । 
ताले को जेब में रख अनिल औषधालय में गया। औषधि काफी परिमाण में 
निकाली । कागज में लपेटी, और बाहर निकलकर द्वार बंद कर दिया । 
चारों ओर देखा । आश्रम का कुछ कार्य करना है, इसकी उसे चिंता न रही। वद्द 
औषधि लेकर तेजी से मछुओं की बस्ती को ओर चल दिया । 
मद्दाराजजी अनिल के विषय में यह नवीन सूचना देने स्वामीजी के पास गये + 
उसने फिर औषधि बाँटना प्रारंभ कर दिया ।” 
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आओ 2 कस कप पक कलह 
“अच्छा हुआ, आपने ताली नहीं दी । ह 
“अरे महेश, तनिक अनिल संन्यासी को बुलाना तो ॥ 
“अनिल का चाल-चलन ठीक नहीं है । 
मुझे भी इसी प्रकार का संदेह है ।' 
महेश ने लौटकर सूचना दी कि वे आश्रम में नहीं हैं।..* ; 
महाराजजी और स्वामीजी ने एक दूसरे कौ ओर देखा। स्वामीजी ने नौकर से 
कहा-- पूछो, कहाँ गये हैं ! । 
पता नहीं !? नौकर ने पता लगाया। 
अच्छा ।? ५ जा 
"से व्यक्ति के साथ क्या किया जाये इसपर दोनों चिकित्सक विचार करने 
लगे । 


पी 


| - १०- 
अब्दुल जब औषधि के स्थान पर औषघालय तक चल आने का निमंत्रण लेकर 
पहुँचा तो जनब का आशा से भरा हृदय घक से हो गया। जिस प्रकार पानौ का बुल- 
बुला भद्व्य तिनके की ठेस से फूट जाता है उसो प्रकार इस समाचार ने उसके हृदय 
_ की सुखतरंग को शांत कर दिया । 
.... उसने अपने संमुख देखा पीड़ा का ए% विस्तृत क्षेत्र, जिसका कहीं अंत दृष्टिगोचर 
नहीं होता था । जो अश्रु और सिद्दरन से भरा था। द 
क्या कारण अनिल की इस अप्फलता का हो सकता है, इस ओर उसका ध्यान 
न गया | उसके संमुख था कि औषधि नहीं आई । औषधि से लाभ द्वी दोता, यह्द 
जात न थौ, पर एक अम्रित आत्मसंतोष अवद्य था । 
.. जनब ने उन नयनों से चारों ओर देखा, जिन्हें कुछ क्षणों से स्पष्ट कुछ दिखाई 
न देता था| उसने केवल देखी दारुण यंत्रणा और टीसों से भरी रात्रि । 
औषधि की आशा से उसका हृदय कुछ कोमल द्वो आया था। भाशा थी कि 
संपूर्ण कष्ट उसे सहना न पड़ेगा, औषधि बहुत कुछ बाँट लेगी । पर अब जब सब उसे 
द्वी सहन करना है तो उसने हृदय को कठिन करना आरंभ किया । 
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दो क्षण के पश्चात्‌ उसे दढ़ता प्राप्त हो गईं। निराशा से जो भय उसको भात्मा 
पर छा गया था, वह छिन्न-भिन्‍न हो गया । 

वह इस भीषण यंत्रणा को सहन करेगी । अनिल से अपना दुःख निवेदन कर 

' उसने अनुचित ही किया है । 

इसी अवस्थाँ नें दांत पर दांत दबाये, ललाट पर बल डाले वद्द वेदना सहन करः 
रहो थो कि अनिछ औषधि लेकर पहुंचा । 

'जुनब !? 

प्राणों का संपूर्ण बल लगा, वेदना से युद्ध करती हुईं जनंब के कानों में यद्ध स्वर 
अमृृत-सा पढ़ा । पर जिसका यह स्वर है वह इस अवसर पर वहाँ संदेह उपस्थित 
दो सकता है, इसका उसे विश्वास न हुआ। उसने इसे कार्नों का भ्रम समस्त । 





“जेनब !! 

अब जेनब ने शीश उठाकर देखा । और भनिल को भॉोपड़ी के द्वार पर खड़ा 
पाया । 

उसके नयनों में अश्रु भर आये | कंठ रुद्ध हो गया। मूक उसकी भोर देखती 
भर रहो । 

अनिल भहोंपड़ी के भीतर गया । 

'जेनब, में औषधि के आया हूँ, लो। सात दिन के लिए होगी, उसके बाद 
देखा जायगा। 


ज्नब के नयनों से अश्नु टपक पढ़े । 
“तुमने बढ़ा कष्ट किया गुसाई' |? 
“अम्मा कहाँ हैं ! क्या अभी नदी से'**!१” 
(हाँ, आती द्वी होंगो । 
अनिल ने देखा कि जनब का चेद्दरा जसे इस भीषण यंत्रणा के मधथ में भी 
खिल उठा है । 
क्‍ 'लो, एक खूराक खा लो ४ 
। . उसने एक गोली उसे .दी । जेनब उसे लिये वहीं पढ़ी रद्दी । 


६५९ 

















सागर - सरिता ओर अंकाछ 





'पानी कहाँ रखा है ?” फिर चारों ओर मॉपड़ी में दृष्टि डालकर बोला--में भी 
कैसा मूर्ख हूँ ; तनिक-सा तो स्थान है, उसमें खोज नहीं सकता, तुमसे पूछे बेठा हूँ । 

उसने उठकर एक्न मिट्टो का बंधना उठा लिया । यही उस ग्रृहस्थ का जल पात्र 
था। नदी का तट था। घर में जल रखने की आवश्यकता ने थी। एक बंबना ले. 
आये, समाप्त हो गया तो फिर आ गया । 

पलों । 

जेनब ने गोली खाई और पानी विया । 

अनिल जब बंधना उसके हाथ से के रहा था तो उसने अनिल का दह्वाथ पकड़कर 
कंपित अघरों से एक हल्का चुबन उनपर अंकित कर दिया । जऊँसे हि अपने कठोर 
अघरों से अनिल के कोमल हाथ छिल जाने का भय हो । 

अनिल ने अपना हाथ शोपघ्रता से खींच लिया। उसने कहा--“जेनब !' 

बँधना नीचे गिरा और फूट गया । पानी बिखर गया। 

नब बोली नहीं, उसने अनिल की ओर एक दृष्टि देखा और शीश वीचा ' 

कर लिया 
एक असुविधामय शांति मॉपड़ी में छा गई । दोनों व्यक्ति अपने-अपने में मन्त 
बेठे थे कि अम्मा का आगमन हुआ । जा 

अम्मा ने बंसी द्वार पर रखी और लंबी साँस ली... .,. 

'बहू, आज भी तौन छोटी-छोटी मछलियाँ ही मिली हैं । अल्लाह पता नहीं. 
क्या करेगा ? और कोन है 

'गुसाई हैं, मेरे लिए दवा लाये हैं । 

“भगवान इनकी उमर बढ़ाये । बेटा, इस बहू को अच्छी कर दो तो तुम्हारे गुन 


. “ारऊँगी। इसके पढ़ने से मेरी कमर हो टूट गई। पता नहीं, इब्राहीम का क्‍या 





हे हुआ !! 

... अम्मा बेठ गईं। और इब्राह्ीम पुत्र का स्मरण कर उनके नयनों से आँसु 
... गिरने छगे । 

. आज छः महीने गये दो गये न॑ कोई खत ही आया और न*««। 
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अम्मा! 

बेटा |? द क्‍ 

अक्सर इस भ्रक्रार की देर दो जाती है। इब्राहीम अच्छी तरह से द्वोगा 
बेटा, तुम्हारा फहना सच हो । पर दिल'“'। और लड़ाई पर तो गया हो है । 
“अम्मा, मेने तुम्दारा नुकसान कर दिया है । 


क्‍या बेटा ४... 
...._ कुछ नहीं अम्मा, मुझे पायी दे रहे थे, मेरे हाथ से बंधना छूट गया ।' जनब 
ने कहा 


“अम्मा, यह पंसे छे लो । और मेगा छेता / अनिल ने दो भाने पेसे अम्मा 
को दिये । 

“अल्लाह तुम्हारा भला करे बेटा !! 

“अम्मा, मछलियाँ क्‍यों नहीं मिल रही हैं १! 

'बेटा, नदी चढ़ रही है ।' 

'क्या बहुत चढ़ आई है 

हाँ बेख, जब नदी च है तो मछलियाँ भी बह जातो हैं ।? 

अनिल के मन में सहसा उठा कि जब नदी चढ़ आती है तो ममुष्य भी बह 
जाते हैं । उसने देखा कि यद्द मछुओं को बस्ती एक टीछे पर स्थित है । यदि नदी 
काफी चढ़ आये तो वह टापू मात्र रद जायगा। रोकते-रोकते ही मुख से प्रइन 
निकल गया । 

“अम्मा, यदि इन मॉपड़ियों तक पानी आ जाये तो 2? 

अम्मा का हृदय काँपा, पर आश्वस्त द्वोकर उन्होंने उत्तर दिया - बेटा, पानी 

'इरसाल द्टी चढ़ता है, कभी-कभी बहुत चढ़ता है, पर टीले के ऊपर तक कभी नहीं 
पहुँचा, अल्लाह का करम है ।? 

अनिल के भीतर से फिर उठा कि यदि पानी यहाँ तक आ जाये तो १ यद्ट सब 
मॉपडियाँ बह जायेंगी ओर इनके निवासी और जनब और अम्प्रा 

पर इस सबसे उसकी ममता क्यों दो १ 


तक 
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मन ने कहा--कि यदि वे चारों ओर से नदी से घिर जाये तो सरुद्दायता कहाँ 
से आयेगी ! नदी में जो तीन डॉगियाँ हैं । वे क्या करेंगी! और पानी यदि इस टीछे 
पर चढ़ आता है तो कया मीलों तक ब फेल जायगा। उसका आश्रम 


उसे इस सबसे मतलब्न ! 
अम्मा, में चलता हूँ । जेनब को दवा रोज खिलाती रहना। हों सके तो तीन-चार 


आतना कठिन ही है ।? " 
द अच्छा बेटा, अल्लाह ने जेसा तुम्हें दिल दिया है. बसा हौ सौभाग्य भीं दे । 
अनिल वहाँ से चल पढ़ा । द 
मार्ग में लगा कि पीछे पीछे से पानी लद्दराता आ रहा है.। घूमकर देखा, केवल, 


अम था । 


लद्दराना सुनाई दिया होगा । उसमे भी इसी प्रकार दृष्टि उठाकर देखा द्वोगा। पर 
उसके लिये यह अम नहीं था । कठोर सत्य था। मृत्यु थी । और उसका हृदय | 
अनिल ने अपने को सुह्ासिनी के स्थान पर अनुभव किया । 
नहीं, वह तो सब रात्रि को हुआ था । वह सो रही होगी। कदाचित्‌ उसी के 
स्वप्न देख रही होगी | उसके लिए अब जीवन में कया हे ? 
.... मन में उठा कि वह आश्रम क्यों जाये । संसार उसके लिए सुना है । नदी चढ़ 
.. रही है। सब कुछ इसमें बह जायगा । आश्रम, गाँव, जनब, नरेश और स्वयं वह | 
कया बचेगा ? सब बह जाये यद्दी अच्छा है। 
मन में वह आश्रम से दूर जा रहा था। पर पर उसे आश्रम लिये जा रहे थे । 
जब वह अपनी शक्तियों को इस विभाजित अवस्था में आश्रम पहु चा तो महेश 
ने उसे सूचना दी कि स्वामीजी ने तुरंत उसे बुलाया है। 


ह क्‍ क्‍ जायेंगे । वह उनसे दबेगा नहीं । 
जब अनिल स्वामौजौ के संमुख पहु न्ञा तो वह युद्ध के लिए प्रस्तुत था। 


डर 


िवकन्‍नननमा, 


दिन में किसी से हाल कहदला भेजना । मुझे दूसरा काम मिल गया है | इसलिए मेरा 


सुहाम्तिनी को भो ऐसा लगा होगा । वह उसका ध्यान कर रही होगी । पानी का. 

























अनिल ने सोचा, क्या हैं स्वामौजी १ लद्दर आयेगी और तिनके की भाँति बह 
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७१२६ 
.. एक बार अनिल की शिकायत करने के पश्चात्‌ जब दूसरी बार भद्दाराजजी उन्हें 
अपने औषधि-भण्डार के ताले दृटने की सूचना देने गये तो दोनों चिकित्सकों ने 
आश्रम के उस रोग का निदान खोजने में वित्त लगायो। द 
दोनों के मन में फल एक द्वो था। दोनों समम्छ रहे थे कि यह कार्य अनिल का _ 
है । कुछ क्षण दोनों स्तब्ध रहे । 
महाराजजी बोले--अनिल ने मुझसे औषधि माँगी थी। वह आश्रम में है 


भी नहीं । अवश्य उसी ने मेरे ताले के ऊपर अत्याचार किया है । 


खामोजी इस दोषारोप से असहमत हाँ, ऐसी बात न थी, पर महाराजजी ने 
आश्रम का अधिष्ठाता बनने की चेश को है. और सदा करते रहते हैं ; यह उन्हें 
ज्ञात है । 

उन्हें लगा कि अनिल के विरुद्ध महाराजजो का. इतना रोष क्यों है १ मन में 


.. उठा--नहीं, क्योंकि वेबजो कद रहे हैं, इसलिए यदि अनिल ने ताला तोड़ा भी है. 


तो भी नहीं तोड़ा है । 
बोले -- संभावना है कि उसने तोड़ा हो । उसे आ जाने दीजिए । उसमें चाहे 
य अवगुण द्वों, पर साधारण लोगों की भाँति झूठ नह बोलता । 
उनका तात्पय था कि मद्दाराजजी उसके विरुद्ध षडयंत्र करते हैं, झूठ बोलते हैं, 
साधारण हैं, इसी लिए आश्रम के अधिष्ठाता होने के अयोग्य हैं । 
“अनिल की यहीं उपत्यिति से आश्रम को द्वानि पहुँचती है, ऐसा चरित्रद्दन 
नवयुवा - --। 
“उस्ते भा जाने दीजिए । 
“आप समभते हैं कि ऐसा नीच-कार्य करके जो गया है वह लौट आयेगा । 
“आप विश्वास रखिए, “वह लौटेगा अवश्य । कार्य ठोक नहीं हुआ, पर नौच 
है 0 के. 
मद्दाराजजी ने नेन्न फाड़ उनको ओर देखा, बोढे--खामीजी १ _ 
स्वामीजी मन में मुस्काये । 


ह हा 
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'भहाराजजी, आप जाइए, आराम कीजिए ; अनिल भ्रायेगा तो में **'।” 
द में उस सप्रय उपस्थित रहना चाहता हूँ । चाहता हूं कि उसके कान खोल दिये 
: ज्ञायें। आपमें सकुच कुछ अधिक मात्रा में है । 
द “चिंता न कोजिए । आवश्यकता होगी तो आपको' * 
हाँ, जहाँ आश्रम की प्रतिष्ठा का श्रश्न है. वहाँ में अत्यंत निर्मम व्यवहार का 

पक्षपाती हूँ । चोरी कुछ भी हो चोरी ही है । आश्रम में कभी ऐसा नहीं हुआ । 
. ध्ी। 

महाराजजी चले गये और स्वामीजी अनिल की समस्या सुल्म्माने में लगे । 

यदि महाराजजी ने अनिल-विरोधों रुख न ,प्रदशित किया होता तो स्वामीजी 
अनिल के प्रति इतने सहानुभतिमय न होते । 

अब उन्हें अनुभव हुआ कि अनिल वास्तव में इतना बुरा नहीं है । उसका ध्या 
फल पर अधिक और क्रिया पर कम है । ममता की अधिकता है । 

उन्होंने भक्ति्योग पर एक पुस्तक उठा लो। अध्ययन में निमग्त हो गये । 
संसार में सुखी जीवन-निर्वाद के सर्वोत्तम मार्ग की वे खोज कर रहे थे । 

स्ामीजों के जीवन में दोनों दर्शनों का संभिश्रण विचित्र था। एक ओर वे 
आवागमन के बंधन से उन्मुक्त हो मोक्ष की न केवल कल्पता करते थे, वरन्‌ अनुभव 
करते थे कि वे सशरीर उसे स्पशे कर आये हैं, और इन्द्रीं क्षणों की संख्या में श्ृद्धि 
. कर छेना चाहते थे तथा दूसरी ओर आश्रम्त के कुत्ते बकरियों के भोजन से लेकर 
. अनिल संन्यास के चरित्र तक के मामलों का निर्णय उन्हें करना होता था । 

अनिल ने जब शीश ऊंचा किये विद्रोद्दी को भाँति विप्लव का भंडा लिये प्रवेश 
किया तो स्वामीजी ने अत्यंत शांति से पुस्तक घंद कर एक ओर रख दी । इलकी 
मुस्कान मुख पर आकर गंभीरता में परिवत्तित दो गई। 

बठो अनिद्व ।. - .... “ . हल 5 

अनिल ने गलीचे पर आसन ग्रहण किया । 
... “आजकल तुम्हारा स्वास्थ्य कसा हैए.. आह कम 
.. आपकी दया है। आप पक) 





ही 
हि | 
; [ 
| 
। 
॥ु 
|! 
|| 
। 
| 
|| 
ड़ 








सागर - सरिता ओर अकाल 





वह स्वामीजी को समझ नहीं पा रद्दा था। ज़ोर से बोलने की जो तेयारी वह 
करके आया था वह व्यथे गईं।. 
“अभी महाराजजी को तुम्हारी आवश्यकता थी | कहीं गये थे !” 
 जी। 
हाँ ? में पूछ सकता हूँ १ द 
क्यों नहीं ? मछुओं की बस्तों में एक रोगिणी की अवस्था अत्यंत. शोचनीय 
कष्ट से चीख-चीख पढ़ती थी | उसी को औषधि देने गया था । 
“अच्छा | 
-जीए 
औषधि 
जी, मेंने महाराजजी से प्रार्थना की थी कि वे औषधि देने की कृपा करें । पर 
भाषण के अतिरिक्त उन्होंने मेरे प्रति कुछ नहीं किया । 
फिर 
मेंने उनके भंडार का ताला तोड़ डाला और औ**" हाँ, आपसे पूछा नहीं । 
पर उसकी आवश्यकता ? जब आप"? 
“अनिल | क्‍ 
“आप भाज्ञा दें, मुझे लग. रहा है कि जन-सेवा से ग्रेरित ऐसी संस्था में मेरा 
निर्वाह न हो सकेगा । 
अनिल | 
जी। 
तुम चाहते क्या दो १” | 
. - आ्वामीजी, में किसी से कुछ नहीं चाहता | मेंने जान लिया है कि जो कुछ प्राप्त. 
हो जाता है वह्दी स्वीकार करवा होता है । द 
“अनिल | 
जी । 
तुम अनुभवद्दीन युवक दो । 


की 
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“हो सकता है ।' 
ह किक 
.. जो छोग आश्रमों में आनंद से बठते हैं, अनुभव का एकाभिकार उन्हीं का 
नहीं है, जिन्होंने संसार में रोग-शोक देखा है, सद्दा है; वे भी अनुभवी हो 
पकते हैं । 
खामीजी .स्तब्ध अनिल की ओर देखते रहे । 

अनिल | द । द ह 

'खामीजी, आप मुझे दंड देने में संकोच न कीजिए । 

मदाराजजी इस अवसर पर उपस्थित होना ही चाहते थे। इसी से स्वामीजी 
द्वारा अनिमंत्रित होकर भौ वे उपस्थित हुए। बठते हुए बोले--निलेज्जों की भाँति 
बोलते हुए तुम्हें लज्जा नहीं आती 

'भद्दाराजजी [? अनिल के कंठ ने बल पकढ़ा । 

“अनिल |! स्वामीजी ने उसी प्रकार कोमलकंठ से कहा । 

जी ।? 

में गुरुजी को तुम्दारे विषय में अब कुछ नहीं लिखना चाहता । हमारा तुम्हारा 
कार्य एक है, परंतु किसी प्रकार हम दोनों मिलकर उसे नहीं कर पा रहे हैं । यह 
सचमुच शोक और लज्जा का विषय है । 

'स्वामीजी !! भद्दाराजजी बोले,--आप अपने अधिकारों का प्रयोग क्यों नहीं 
करते १ जो मनुष्य आश्रम में चोरी करता है उसे आश्रम से निकाल कोतवाली में है 
प्रविष्ट करा देना चाहिए । 

स्वामौजौ ने विशेष ध्यान नहीं दिया--बोले, “अनिल, मानिक नदी के कछार 
में नीचे की ओर अपना गाँव है। वहाँ के कारिंदे के हिसाब कौ पढ़ताल तुम्हारे 
ज़िम्मे । तुम कल यहाँ से जा सकते दो । 

जौ . क्‍ का द ः 
हे हि नहों है । में आशा करता हूँ कि इस कार्य में तुम दस दिन तो लगा 
हौ दोगे। द | 
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जाओ ।? 
अनिल दोनों को प्रणाम कर उठ गया। पीठ फिरते द्वी मदह्ाराजजी ने कहा, 
स्वामीजी' * *। 


इतना बहुत है। अनिल वीर बालक है । उससे बलात्‌ कार्य नहीं लिया जा 
सकता, और वह कांम का इतना है. कि में उसे तजना नहीं चाहता। आश्रम की _ 
व्यवस्था में वह जमकर कहाँ बठता है, यही हमें खोजना होगा । कक 
.. स्पष्ठ ही महाराजजी असंतुष्ट हुए। उन्होंने [इसे छिपाया नहीं । उन्हें नौचा 
दिखाने के लिए द्वी स्वामीजी ने अमिल को दंड नहीं दिया, यद्द उन्हें जच गया 
०» ७-- 
अनिल ने बिस्तर लपेटा, छोटा-डोर ली और भधिष्ठाता को आज्ञा का पालन करने. 
चल पड़ा । 
छह. कछार में गाँव के गाँव बसे थे । निवासी थे, नदी जो कुछ बखेर जाती, जले 
_काठते, एकत्रित करते और जीवन-नौका को भविष्य की ओर बढ़ाते । 
५. अनिल ने देखा, समस्त प्रदेश हरा-दरा । हरे के अतिरिक्त कोई रंग दृश्गिचर 
नहीं होता था । क्‍ 
आकाश में नौरद थे और भू पर घास-पात । इन्हीं घासों में से मानव ने धान 
को छाँटकर अन्न बना लिया था। इस विशिष्ट स्थानप्राप्त घान. के खेत दूर तक 
- वायु के संगीत पर झूमे जा रहे थे। वायु की सूक्ष्म लद्दरियों को स्थूल बना रहे थे । 
'. अनिल ने जो कुछ दृश्य था वह सब देखा । उसे लगा कि यह सब व्यर्थ है। . 
सब महत्त्वहीन है । 
..... परंतु व्यर्थ क्यों है ? जेसे लोगों के मध्य में वह पढ़ गया है, उनसे उसकी 
.. संगति नहीं बंठती, क्या इसी लिए ! "5 
द संसार में सभी रहते हैं, क्या सभी को इस प्रकार उससे असंतोष होता है ! 
...._ जनब कितनी अच्छी है १ नरेश की मा कितनी अच्छो है? और यह चारों 
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ओर जो हरियाली है, वह भी उतनी द्वी मोहक है । फिर उसके. साथ यह अछुविधा 
और द्िविधा क्यों ? 

वह समर न पाया ।। परकर्म के लिए समझना आवश्यक नद्दीं । 

मनुष्य अपने द्वाथ से अपनी कब्र खोदता है। और कब्र खोदना क्या काम 
नहीं है ! हक, क्‍ 
.. वह अपने हाथ से अपना गला काटता है और गला काटना अत्यंत आवश्यक 
कायो में से है। धर्मशासत्र से छेकर नौचे तक जितने शाज््र हैं सभी इस विषय में. 
सहमत हैं । 

पर इन कार्यो को यदि कोई समम्क कर करना चाहे तो वह गया । 

अनिल ने दिन भर की यात्रा के पश्चात्‌ एक गाँव के बाहर साधुओं की बगोची 
में पड़ाव किया, दूसरे दिन फिर आगे बढ़ा । ; 

उसने देखा कि गाँववाले घर खाली कर रहे हैं। बच्चों से लेकर वृद्ध तक, 
भेसों से लेकर कुत्तों तक सभी गाँव में से सामान ढो-ढोकर उच्च स्थल कौ भोर छे 
जा रहे हैं । 

अत्यंत संलम व्यस्तता सब पर छाई हुई है । 

एक नवयुवा से पूछा--भाई, बात कया है ! 

परंतु उसे उत्तर देने का अबकाश न था। वद्द भार लिये अपने मार्ग पर 
बढ़े गया । 
... एक दृद्ध से पूछा--बाबा, यह सब कहाँ ढोये लिये जा रहे हो ! 
ः द्ध ने ऐसी दृष्टि से संन्यासों की ओर देखा, मानों कि वे उसकी बुद्धि पर दया 

कर रहे द्वों। वे भी बोले कुछ नहीं ! द 

.... छनिल ने निश्चय कर लिया कि जब तक इस कर्म के उफान के कारण का पता. 
.. न चढेगा, वह यहीं जड़ हो जायेगा । 
एक बच्ची से पूछा -- कमला, यद्द प्रब क्‍या है ? 
.... बालिका रुक गईं। "मेरा नाम कमला नहीं, सुषमा है । हम सामान वहाँ पेड़ों के 

पास ले जा रहे हैं ।! 


न 
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अनिल ने पूछा--क्यों १ हक | द 
सुषमा की समझ में न आया । इस क्यों का उत्तर क्‍या द्ोना चाहिए। सब 
लोग ले जा रहे हैं, वह भी ले जा रही है। ४; 
सुषमा को संन्यासी से बातें करते देख गणेश मागे में खड़ा हो गया । उपने 
संन्‍्यासी को सिर से पर तक देखा, सुषप्ता की कठिनता समम्भी । उसपर उसे ऋरेध 
- आया, बोला-- 
. “अरी, कद्द क्यों नहीं देती, नदो बढ़ रही है, यहाँ रहेंगे तो बह जायेंगे । 
... अनिल ने अपना ध्यान गणेश की ओर फेरा और इप्त बुद्धिमान बाकक से पूछा-- _ 
भई, पानी तो कहीं भी दिखाई नहीं देता और तुम कह रहे द्वो कि नदी बढ़ 
- रही है 

....__ गणेश ने दयाद्र दृष्टि से अविल कौ ओर देखा । बोला - बाबाजौ, सरकारी हुकुम 
 है। मुखिया दादा ने कहा है, तुम भी अपना सब कुछ लेकर भागो। नदी अब 
आना ही चाहती है । 

और इसके पश्चात्‌ गणेश इतनी व्यग्रता से टीले की ओर चला जसे कि नदी 
सचमुच उसके पीछे-पीछे आ द्वी रद्दी द्वो । 

, अनिल अपने मार्ग पर आगे बढ़ गया । सोचा--नदों आयेगी और ये मिट्टी- 
टटिया के घरौंदे बतासे-से गलकर बह जायेंगे। बुलबुले की भाँति बिला जायेंगे । यह 
फसल पानी में घुट जायगी । इस इति के पश्चात्‌ अथ का पुनः प्रारभ द्वोगा । द 

उससे क्या ? कहीं कुछ भो हो | उसे तो द्विसाब जाँचना है । 

. इसी प्रक्रार उसकी सुद्यासिनी भी बह गई द्वोगी । क्या वे लोग भाग नहीं पाये ! 
नहीं, वद् तो रात्रि का समय था । 

« गनब १ उसकी मोंपड़ी तो 'बिल्कुल नदी किनारे है। अम्मा कद्दतो है कि पानौ 
वहाँ तक नहीं आता । यदि आ गयागप्तो ! पानी तो पानी है, कोई कायदा-कानून 
नहीं मानता । जेनब की मॉोपड़ी में घुस जायेगा । अम्मा कहती है कि पानी वरद्धाँ तक 
नहीं आता, पर सुद्दासिनी के घर तक कब आता था | भूमि पर छेटी, वेदना से करा- 
इती जनब पातो से भींग जायगी । जा 


जर 
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कल्पना में उसने देखा--मॉपड़ी की टटियाँ उखड़ गई हैं, पानी लहलहाता टीछे 
के ऊपर बह रहा है । 

लता की मा |! क्या वह भी बह जायगी £ 

तभी उसने सुना कि कुछ लोग जल का लहराना सुन रहे हैं। नदी चली आ 
रही है । एक भय उसमें उत्पन्न हुआ । 

.. बह कदम बढ़ाकर टीले की ओर चला । वह सबसे अलग अकेला उस टीले पर 
बेठा रहेगा। नदी का कौतुके देखेगा। चारों ओर जल द्वी जल होगा और बीच 
में वह । द 

अनिल एक फलोॉंग के लगभग दूर एक टोले पर जाकर बेठ गया । वह अचानक | 
इतना केसे थक्र गया, यह उसे पता न चछा । वह बेठा था, बिस्तर सिरद्दाने लगाकर | 


... हेट गया। 


गाँव की ओर से कोलाइल सुनाई पढ़ा। उसने अनुमाना कि नदी आ रही है। 
: पानी आ रहा है। वही जल जिसने उसकी सुद्दासिनी को, उसकी मौसी को, उसकी मा... 
को उदरस्थ कर लिया है | वही जल अब उसके चारों ओर उमड़कर भा रहा है । 
वह मुग्ध जड़ दृष्टि से दूरस्थ गाँव की ओर देखता रहा । कोलाइल धीरे-धीरे 
बढ़ता गया । ह 
हि ब्करट मन 

..... मल्लुओं की बस्ती चारों ओर पानी से घिर गई थी। यद्द कोई नई बात न 

थी। प्रायः प्रतिवष ऐसा ही हुआ करता था । फिर भी इस वर्ष कुछ नवोनता थी । 
पिछले वर्षों' में जिस सर्वोच्च तल तक पानी आकर लौटना प्रारंभ दो जाता था वह 
 सौमा पीछे छूट गईं थी । पानी निरंतर चढ़ता आ रहा था । ह 
जल.की इस प्रगति ने मछुओं को अपनी स्थिति विचारने के लिए बाध्य किया । | 
इबआदीम ने कहा--हमें डरना नहीं चाहिए । अल्लाह सदा भपने बंदों की रक्षा | 
करता है । पानो टौले पर पढहिले कभी. नहीं आया, इस बार कपते आ जायेगा ; | 
यूसुफ़ बोला--खटका तो है द्वी। 
बूढ़े अलाउद्दीन ने दाढ़ी पर हाथ फेरा, पिछली बडढ़ी-बढ़ी बाढ़ों का स्मरण किया 


५ को 











सागर-सरिता ओर अकाढ... क्‍ 
और कहा--अल्लाह पर विश्वास रखो जिपने अब तक जिलाया है, भागे 
भी जिलायेगा । 
.. अगर वह मारना ही चाहता है तो कौन कह सकता है कि यहाँ से निकल जाने . _ 
के प्रयत्न में हम छोग बच हो जायेंगे । दि पक कल 

उसने अपने चारों. ओर दृश्टिपात किया । द मा ध क 

जहाँ घारा थी वह प्रल्यंकरा हो रही थी और जहाँ सूखा थल था वहाँ अब 
धारा बन गई थी। 

टीला विस्तृत था। बदी इतनी मिट्टी बहा ले जायगी, इसका भय तो न था, पर 
टीले के ऊपर होकर वह बह जायेगी, इसकी संभावना हो उनके हृदयों को कंपित 
कर रही थी । 

दो छोटी नौकाएं जो वहाँ थीं छिछले 'जल में मछली पकढ़ने के काम में द्वी 
आ सकती थीं । जब वरुण देवता हँसने और किलकारने लगे हों तब उनकी कोई 


.. सत्ता नथी। 





मुबारक ने कद्दा--भाइयो, यदि भागना ही था तो दोपहर तक्र संभव था । अब 
असंभव है। इस धारा में यह नावे डालना प्रत्यक्ष द्वी मृत्यु को गले लगाना है। अल्लाह 
पर विश्वास रखकर जो कुछ हो, सहने को तयार रहो । 
... अब्दुल्ला बोला--और चारा ही क्‍या है ! कौन जानता था कि नदी इतनो 
चढ़ आयेगी।... * 
न लोगों कौ दशा उन कबूतरों की-सी थो जो जलते मकान में इस आशा से 
बठे रहते हैं कि अभि उनके नवजात शिक्षुओं पर, उनके तुच्छ तिनकों के घोंसलों 
..पर दया रखेगी और उन्हें स्पर्श करने से पूर्व ही लौट जायगी। 
... समस्त मछुवा-समाज भयभौत था। अवलंब यही था कि जल टीले के ऊपर 
न आये। 
उधर अधियारी उसी भाँति चढ़ी आती थी, जसे कि नदी का लहलद्ध/ता जल. 
कोलाहल करता उम्रढ़ा आ रहा था । द 
ऐसे अवसरों पर भविष्य के प्रति उत्सुकता इतनी तौत्र हो जाती है. कि मानव 
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नि - 


प्रतीक्षा करने के स्थान पर शीघ्र जो कुछ अंत में होना दो वह देखने के लिए अपना 
सर्वेस्व होम देने को प्रस्तुत हो जाता है । । 
. जनब अपनी मॉपड़ी में पढ़ी थी और अपने को नितांत भसहाय अनुभव कर रही 
थी । इस कष्ट से मत्यु अच्छो । 
उसका जीवन क्‍या है ? ठजड़ा सुनसान बियाबात । कोयल उसे देखकर रो जाती. 
 है। बुलबुल खिनन हो मुँद्द फेर लेती है । 
अनुभव किया--इस जीवन का अंत जितनी शीघ्र हो जाये उतना अच्छा । नदी 
. चढ़ रही है । तेज़ी से क्यों नहीं चढ़ती ? एक मोंके में सब कुछ क्यों नहीं बहा के 
जाती १ वह मरने को प्रस्तुत है, केवल चाइती है कि आनन फानन में मर जाये । 
और वह गुस ई, जो उसके लिए आश्रम से औषधि लेकर आया था। वह 
उसका कोन है / उससे रूठने, उससे मान करने का उसे क्‍या अधिकार है ? कहाँ 
चाँद और कहाँ चातक । 
उसके हृदय में मर जाने की इच्छा इतनी बलवती हुईं कि उसने अपने जबड़े 
भींच, मुट्ठी बाँघकर साँस रोक ली, जिससे वेदना उसके भीतर घुमड़कर उसके प्रा्णों को 
बाहर निकाल दे । द 
उसने अनुभव किया कि वह सचमुच मर गईं है । एक विचित्र शांति का बाता- 
बरण उसके प्रा्णों को संमोहित कर गया । 
...._ उसी समय बाहर कोलाइल अचानक बढ़ गया। जेंनब जागकर पुनः संसार में 
. लौट आईं। 
... मछुओं ने एक व्यक्ति को पानी का चढ़ाव देखने के लिए नियत कर दिया थ 
. उससे कह दिया था कि बूढ़े तमाल-बृक्ष की जड़ में जब जल टकराने लगे तो ढोल 
बजाकर सूचना दे दे |. द 
... वही ढोल अब बज उठा था। इसका अर्थ था हि नदी टीछे के ऊपर आये बिना 
. संतुष्ट होती नहीं जान पढ़तो । जो स्थिति गंभीर थी अब गंभीरतर हो गई। 
... जल से रक्षा का कोई न कोई उपाय किया ही जाना चाहिए | टीछे पर इस 
तमाल के अतिरिक्त एक माड़ और एक पीपल का पेड़ था | इन्हों पर निवासियों की 
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रक्षा क्री संपूर्ण आशा निर्भर करती थी | बृद्ध तमाल की जढ़े बसे द्वी निकली हुई 
थीं । वह इस बाढ़ को संभाल सकेगा यह विश्वास न होता था । 
.. यह ढोल का स्वर जसे म्र॒त्यु की चुनीती थी । जो मानव भब तक शांत अल्लाह 
के आश्रय बठा था, एकाएक चतन्य हो उठा । एक चहल-पहल प्रारंभ हो गई । 
यूसुफ़ ने कह्दा--कितने आदमी हैं ! द 
इब्राहम ने हिसाब लगाया, चार और तीन सात और आठ पंद्रह और नौ 
तेईंस; कुल मिलाकर बस्तो में इकतीस आदमी निकले, जो गणित के प्रति ईमानदारी 
. करने पर तँतीस द्वोते थे । द 
रहीम ने कहा--एक गाय है उसे भी तो गिनो 
... इस पर यूसुफ़ ने आठ कुत्तों, छः बिल्लियों, सात तोतों, तीन तीतरों और सत्रह 
मुगियों को भो हिसाब में संमिलत कर लिया। 
इस उमड़ती हुईं मौत से इन सभी को बचाना है । 
कादिर ने कद्दा--यह केसे होगा ४ 
यूसुफ़ ने कहा--भाई, पेड़ों पर चढ़ना पड़ेगा । 
तब तक मुबारक ने मलोंपड़ी की टटिया निकालकर मचान बनाना प्रारंभ कर. 
दिया था । योजना थी कि म्लाड़ और पीपल को पारस्परिक निकटता से लाभ उठाया 
जाये, उन दोनों पर मचान बाँध सब उसपर चढ़कर बठ। 
: जब जीवन का तकाज़ा होता है तो आलस्य को स्थान नहीं रहता । काये करने 
. की शक्ति अबाघ रूप से आ जाती है| मचान शीघ्र तंयार द्वो गया ।. 
बालक-बालिकायें उप्तपर पहुँचा दिये गये । 
ज्रियाँ उसके पदचात्‌ । रोगिणी जनब भी अपनी प्रायः अंधी अम्मा के साथ वहाँ 
उसपर डाल दी गई । 
भाग्य के पंजे से प्राणियों को बचा ले जाने का यह मद्दान्‌ अ्रयत्न था । केवल 
बलि पुरुष ही नीचे रहे और पानी का बढ़ना देखते रहे । इस समय पानी टीछे से 
. एक फुट नीचा था | जब टौले पर पानी आने लगा तो कुत्ते बिल्लियों और पिंजरों को 
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'मरन्‍ कर 


भी ऊपर चढ़ा दिया गया । उस घोर अंधकार में अकेली गाय द्वौो एक समस्या रह 
गईं। वे उसे केसे बचाये ? । 

रहोम ने कहा - भई, इसे हम नहीं बचा सकेंगे | यहाँ बाँधेगे तब भी मरेणौ, 
'बहेगी तब भी मरेगी। 

“अल्लाह | रहम करो ।” 

“अरो दृबीबन, छुरी नीचे डाल दे बेटी । 


इसके दो मिनट परचात्‌ अपनी गाय को डूबने की म्त्यु के कष्ट से. बचाने के 





लिए उन्होंने दलाल कर दिया | ये लोग निद्य सहसों मछलियाँ मारते थे और कमभो . 


उनके मन में दयाभाव उत्पन्न नहीं द्ोता था। पर इस समय उनमें से अधिकतर 
हंदय भर आये थे । 


गाय न रही, पर मांस रह गया । वह फेंका नहीं जा सकता । यदि नदी शीघ्र न 


उत्तरी तो क्या द्वोगा १ 


पानो लहलह्दाता उनके चरणों को स्पश कर गया। अंधकार में एक परम भय 
संबके ऊपर छा गया । शीघ्रता से मांस को रस्सी द्वारा काठ को एक शाखा से 


लटका दिया गया। 
पानी बढ़ा । कुछ ही क्षणों में घुटनों तक आ गया । पेर उखढ़ने छगे और 
'प्राणों से चिपटते शरीर व्क्षों पर चढ़ गये । 


बज १ ९ गज 
द कोलाइल बढ़ता गया । अनिल जो लेटा था, उठ£४र बठ गया । उसे छगा कि 
. वाताखण में एक नवीन ध्वनि संभिलित दो गई है, जेसे कि सहल्लों सर्प बहुत दूर 


पर कु कार रहे हों । स्थान से छतकर  हत्की-दल्को उनकी फुकार घरती पर फेछौ 


. 'ारदोहो। 


असमर्थ दिखाई देने पर भी अपने पीछे भयानक समता लिये हुए है।... 
जौव और ग्रकृति का परिचय सभ्यता की आयु से कई सहस्नगुण प्राचीन है। 


८७ 
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अनिल को लगा कि यद्द जो अत्यंत निरोह-सी दौखती घ्वनी आ रही है, इतनी क्‍ 
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जदाँ: सभ्यता के साधन और फल म॒क और पंगु बनकर रद्द जाते हैं वहाँ शरीर के... 
नसगिक निर्माणतंतु प्रकृति के सूक्ष्म भाषातों से भंकृत हो उठते हैं । 


इसो कारण जीवों के प्राण इस ध्वनि को श्रवण कर भय के मोह से भर गये। 
-ध्वनि जीवों के पुरखाओं ने जस्नी सुनी थी उसक्ली गूुज आज भी उनकी संतत्ति 
के आराणों में वतेमान थी । _ 


निल ने अनुभव किया, वह ध्वनि एक ओर से वातावरण को कँपाती आई, और. 
क्षण भर में, उसे अपने में मगन करती आगे बढ़ गई । 
. देखा--धान के खेतों में एक गति आ गई, जेसे कि उनकी जड़ों को किसी ने... 
 भ्रकियाना प्रारंभ कर दिया हो और उन्हें अपने स्थान पर स्थिर रहना कठिन हो. 
गया हो । ग 
यह अस्पष्ट ध्वनि धीरे-धीरे बल पकड़ती गई । कुछ समय में उसमें जल के 
लदलदाने का शब्द स्पष्ट कर्णगोचर होने लगा । 


बह नदी आ रही है | वास्तव में बाढ़ आ रही है | गाँव से आता कोलाइल 
नदी के स्वर में मिलकर मंद पढ़ गया। 


अनिल के नेत्र अधिक खुल गये । नथुने फेले, कान सजग हुए, और त्वचा वायु 
में वरुण देवता की क्रीडाओं का स्पश पाने के लिए उत्सुक हो गई । वह सुग्ध टौले 
के चारों ओर छ॒ब्ध दृष्टि डालने लगा । वह कितनी महान्‌ घटना के मध्य में है | यद्द 
भवसर अद्वितौय है। . 
... जल तो स्पष्ट दिखाई न पढ़ा , पर खेत लगभग लेट गये । जल की लद्दर का 
. स्पष्ट प्रतिरप फसल कौ दिलती चोटी पर दिखाई पड़ने रूगा । इसौ समय किसी 
भारी वस्तु के जल में मिरने का शब्द दूर से आया। क्‍ 
| अनिल ने कान खड़े किये । दृष्टि दौड़ाई । निकट कोई कारण न देख अनुमाना-- 
. गाँव में दीवारे पानी में गिर रही हैं।.... 
. ” देखते-देखते फसल डूब गईं । एक सलूवंटदार मटमली चादर दूर तक फेली . 
दिखाई देने लगी । अब जल भागे बढ़ते लजाता-सकुचाता न था। . वह इलकोरे लेता, 
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जलती नल सनम, 





छाती फुलाकर, शीश उठाकर बढ़-बढ़कर उमड़ा आ रहा था । उसके ऊपर छोटे-बढ़े 

. फेनिल भाग, गोमी के फूलों और डबल रोटियोँ-से बहे जा रहे थे । द 
अनिल अपने को भूल उस टीले का जेसे जड़ भाग भन गया । जछ चारों ओर 
से उसे घेरे था और तेजी से ऊपर उठ रद्दा था। अनिल को इसकी चिंता नथी। 
उसे जैसे उसका पता भी न था। उसकी सुग्ध दृष्टि बहकर भाते बहुसंख्यक काले ._ है 


 'धब्बों की ओर लगी थी । द 
वे धब्बे शीघ्र निकट आ गये । उसने देखे, छप्पर, घड़े, वश्र तथा,उप्तके बीच... 
उसने देखा जीवन के लिए प्राणपण से धारा से निकलने का प्रयत्न-करता कदाचित्‌ .. 
बेल । उसका ग्रत्येक प्रयत्न प्रवाह के वेग द्वारा प्रारंभ होने से पहले द्वी नष्ट कर दिया | 
जाता था। वह उमंगती जलराशि द्वारा होनी के शिकंजे में इस संपू्णता से जकड़ा 
हुआ था कि निकल भागने का कोई मार्ग ही नथा । अनिल मुग्ध खड़ा यह कौतुक 
देखता रहा। . ह 
विचार उठा--यदि वह इन बहते छप्परों में से एक पर छोता | उसका हृदय 
_ काँप गया। यह कंपन अधिक समय न रहा । उसे ज्ञात था कि टीले पर वह सुरक्षित 
. है। पानी उससे बहुत नीचे है । उसे भय नहीं । द 
अनिल सुग्य जल के भीषण खिलवाड़ में आनंद लेता रहा । अचानक वह चौंका । 
कहीं अत्यंत निकट से घलूघलाने की एक तेज़ आवाज उसके कान में पड़ी । बह उस. 
ओर मुढ़ा । देखा--टीले के नीचले भाग पर पानी तेज़ी से चक्कर काट रहा है । वह 
. निकट गया, और किसी वन-पश्गु की मांद में पानी का निर्मम प्रवेश देखता रहा । 
. उस दृश्य में कितना जादू भरा था कि अनिल उसपर से नयन न हटा सका । उसकी 
उत्सुकता अत्यंत तौव्र थी । कि उसका ध्यान वहाँ से तब हटा जब कि उसने एक 
_ बिल में से अपने परों के नीचे पानो को भूमि से निकलता अनुभव किया। 


गम एक डग पीछे हटते ही जल लहलद्ठाकर उस भाग पर फिर गया । अविल डँचे 
.. » भाग पर जा बठा, जल की इस विजय-यात्रा के दर्शन करने लगा । | 
। उसे अनुभव' हुआ कि उसकी गदन पर कोई चिक्रनी भारी वस्तु सशकर रही. 
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है। उसने गदन पर हाथ फेरा और तेजो से उस गिलगिली वस्तु को पानी में फेक 
दिया, पर इसके साथ द्वी चीख भी उठा। द 

एक भीषण काला सपप पानी में से पुनः टीडे की ओर आने का प्रयत्न कर रद्दा 
था। अनिल उसको विफल चेष्टाओं को देखता रहा । जब वह जल के साथ बह गया 
तो उसने अपने पीछे शेष थल की ओर दृष्टि घुमाई । ] द 

उसका हृदय घक से रह गया । देखा- टीले पर छोटे-बड़े सर्पो. की संख्या डेढ़ 
दर्जन से कम नहीं होगी । काले, हरे, मठमले सभी तो वहाँ. सरिता के प्राणहारी 

'. अहारों से आहत, विश्राम पाने आ एकत्रित हुए थे। कं 
सप ही नहीं--आधे दजजन के छऊमभग चूहे और दो मेढक भी उसने देखे । ये 
 सप॑ चूहे और मेढकों को खा नहीं जाते, इसपर उसे आश्चर्य हुआ । 
उसी समय एक सियार टीले पर पहुचने को चेथ्टा कर रहा था। टीले से टक- 
_राता जल बारंबार उसे दूर फेंक देता था । अनिल को दया आई। उसने सोचा कि 
बिस्तर में से घोतोी निकालकर जल में एक सिरा फेंक दूं । उसके आश्रय यदि सियार 
की जान बच जाये तो | उसने अपना बिस्तर उठाया, पर वह तुरंत हाथ से छूट गया । 
एक तीव्र फुकार ने बिध्तर हिलने का विरोध किया था । पाया कि एक लंबा सप 
और भी घनिश्ता से उसके बिस्तर से लिपट गया है।.. 

सियार बह गया। सर्पों' और उमड़ते जल के बीच अनिल को अपनी स्थिति 
पर विचार करना पड़ा । पर इस स्थिति में उसका मस्तिष्क साधारण विचार-घारा के 
योग्य न था। मझ्त्यु का भयानक रूप उसे मोह रहा था। वह अपने ऊपर संयम खो 
 बठा । उसने एक अत्यंत छुदर लगभग दो हाथ लंबे सर्प को उठा लिया । का 

. उसने को संभावना की ओर उसका ध्यान भी न गया। 

चारों ओर जहाँ तक दृष्टि जाती थी, जल के ऊपर निकली दृक्षों, की चोटियों, 
. इक्के-दुक्के टोलों के अतिरिक्त केवल जलू ही .दिखाई देता था। सर्प ने उसे डसा 
. नहीं। वह तो उसके शरीर से. जीवन का ताप प्राप्त करने के लिए जप्ते और भो 
ममता से चिपट गया । 

तभी अनिल का ध्यान टोंके पर. दोनेवालो गुति की ओर गया । उसने द्वेखा 
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कि सब जीव उसी की ओर सरके आ रहे हैं। चिंता की एक धारा उसपर दौड़ 
आई । ध्यान से देखा। जल अत्यंत तीत्र गति मे बढ़ रहा है । जिस स्थान पर वह 
खड़ा है वही अब सुखा रह गया है । देखा | इसका बिस्तर सर्प सहित पानी पर 
तेर आया है। उसने दो-तीन चक्कर इधर-उधर काटे और फिर एक ओर को बहकर 

. धारा की दिशा ग्रहण कर ली । अनिल की दृष्टि उसके साथ लगी रही । 
अपनी भीषण परिस्थिति का पूणे ज्ञान अनिछ को अब हुआ। बेद्दोश मनुष्य को 
सुई चुभने से ग्रायः जिम्न प्रकार का चेतन्य हो आता है' उसी प्रकार अब अनिल की 
बुद्धि जागी । पर यह जाग्रति क्षणिक् थी। सम्रस्त प्रकृति में जो एकात्मता है. वह 
विजयी हुईं ओर अनिल के हृदय में इस उमड़ते जल में कूद पढ़ने की अदम्य लालसा 





के लिए विस्फारित हो गये । रोम उन्मत्त चेतना से खड़े दो गये। वह एक बार 


में छुपाये, अनिल उस्र प्रवाद्द में, कूद पढ़ा । ; 
“० कम 
ऊपर कौ ओर मऊ और प्रवाह की ओर पीपल पर बंधे मचान पर मछुओं की 


+ 


में था, वह भी अब इसलिये बुझा दी गई थी कि कुत्ते बारों ओर पानी और उसमें 
+ परछाई' देखकर उछले और भूके नहीं।. 
....._* मचान दो बल्लियों पर चार पाँच टट्टो में, और टट्टियों पर फूस बिछा 
.. पर्याप्त खुखद बना दिया गया था। रात्रि बढ़ती गईं । 
बालक सो गये । जो जागे भी उन्हें माता-पिता ने डरा-धमकाकर सो जाने को 


. नारियों के हृदय घक-धक कर रहे थे । प्राथना प्रत्येक ओठ पर थी । 


उत्न्न हो गई । उसके अंग फड़क उठे । नेत्र जसे उस दृश्य को संपूर्णतया पी छेने' 


काँपा, पर डगमंगाये और इससे पहिले कि जल उस टीले को संपृर्णतया अपने गभे 
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सारी बस्ती चढ़ कर बठ गई। छालटेन पूरी बस्ती में दो थीं, पर तेल केवल एक ही _ 


जालअतसासशदार-2 रस ञचाउपकडतलअ उप चउरपयवानचपरहारपहा रात परडशाधलर 


विवश किया, जिन्हें नींद न भी आई वे भो पिटने के भय से नयन बंद कर लेटे रहे » 


संपूर्ण बस्ती के लिए यह मचान वसे छोटा था पर जो शाक्तिशाली थे, जिनके, 
पुरुष थे उन सबका सब-कुछ कुत्ते बिल्ली तक मचान पर थे, और जो सामाजिक, 
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व्यवस्था में 'दुबल थे वे वृक्षों की शाखाओं से चिपटे हुए जीव बचा छे जाने के. 
प्रयत्न में थे । क्‍ 
जेनब की अम्मा को मचान के एक कोने पर स्थान मिला, ऐसा कि तनिक 
 असावधान द्वोने पर नीचे ही जाये । जनब को बिठाया गया पीपल की एऋ शारता 
, पर । आश्वासन दिंभा गया क्रि सब छोर्गा को यथा स्थान बेठा देने के पश्चात्‌ मचान 
पर यथेष्ट स्थान निकल आयेगा, तब उसे भो वहाँ आराम से बैठा दिया जायेगा। 
.... जत्र सब जोब ऊपर आ गये तो ज्ञात हुआ कि स्थाव अन्य लोगों के लिए ही 
कम हे, इसलिए जेनब जहाँ थी वहां किसी ने उसे छेढ़ना उचित न समझता । दो-तौन 
युवकों को भी स्थानाभाव के कारण प्रारंभ में द्क्षों पर ही शरण छेनी पड़ी । 
.... तमाल के तने से टकराकर जल झोर करने रूगा । इस बाघा से उप्तकी गति. 
तोब्रतर हो गई । भागे बढ़कर जब वद्ध भाऊ के वृक्ष से 2ऋराया तो इसो परिवद्धित 
बैग से । 
..._ जल बढ़ता गया और उसके साथ उसका कोलछाइल भो | यही धीरे-धीरे भयानक 
: होता जा रहा था । 
मनुष्यों के हृदयों में भय की घुकपुकौ थी । यदि कहीं मचान गिर पढ़े तो ! 
भय इतना था कि इस विचार को वे अपने हृदयों में से बलात्‌ निकाल बाहर करना 
चाहत थे | पर यह विचार जद्दाज़ के पंछी की भाँति लौटकर उनके ऊपर दी 
मंडराता था। 
ज्याँ-ज्यों जल की गति एवं गहराई बढ़तो गई त्यों-त्यों उनकी स्थिति भी गंभीर- 
तर ह्वोतों गई । उन्हें अनुभव हुआ कि भूमि धीरे-धीरे द्िलने छगी है | वे लोग एक 
झूछे पर बंठे हैं । इस कंपन का सबसे अधिक प्रभाव कुत्तों पर हुआ । वे नाक से 
_बातावरण को सू'बने छंगे और डछलने की चेट्ट करने लगे । वे कसकर बँधे हुए 
थे, उसी बंधन में कसमसाने और भूंकने लगे । 
द जल बढ़ा और दोब्र गति से हलह॒लाता विकटवर्ती केछे के ब्रय्तों को हिलाने 
. लगा। केले के वृक्षों ने झुककर, वमकर किसी अकार रक्षा चाहो, पर वह न मिली ।. 
मचान पर बंठे लोगों ने सुना शब्द जसे कि पंद्रह बस केले के वृक्ष एक साथ 


दंड 
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पानो में गिरे हों और एक बढ़ी लहर उनके पतन से उठ खढ़ी हुईं दो । उन्होंने उस 
लहर को स्पष्ट अपनी ओर आते, बृक्षों से टकराते, आगे बढ़ जाते सुना । 
तरंग के आघात से पीपल और भाऊ दोनों काँप उठे । पानी के छींटे मचान पर 
बठे मनुष्यों तक पहुँचे । सब लोगों के भय-अलुग्राणित कंठों से दीध निःश्बास के साथ 
निकला “या अल्लाह । ॥ 
इसके पश्चात्‌ क्षणिक स्तब्धता छा गई । इस आघात ने सब प्राणियों के हृदयों 
को हिला दिया, पर कुत्तों को तो जेंसे पागल कर दिया। वे अब विद्रोह करने को 
उतारू हो गये । अपने स्वामी को आज्ञा मानना उन्होंने अखीकार कर दी। वे 
घे-बघे ही मचान पर उछलने का प्रयत्न करने लगे । 
मछुओं ने अनुभव किया कि कुत्तों ने अपने बंधन लगभग तोढ़ लिये हैं । इससे 
एक भयानक स्थिति उत्पन्न हो गईं थी । उनकी इस क्रिया से मचान हिलने लगा था । 
जिससे बच्चे जागकर रोने हछगे थे | 
... एकाएक एक कुत्ता उछलकऋर खड़ा हो गया । मचान थुरो प्रकार हिल उठा। 
ह्लियाँ ज़ोर से चोख़ उठीं । द 
जनब की अम्मा मचान के बिलकुल किनारे पर थीं। उनके निकट रखा था 
एक तोते का पिंजड़ा । उन्हें इस प्रकार मचान द्विलने से अत्यंत भय लगा । पिंजड़े 
को कोने पर सरकाकर उन्होंने स्वयं अधिक सुरक्षित स्थान पर हो जाग चाहा । 
_ पिंजड़ा सरका हो था कि मालकिन ने उसे पकड़ लिया । 
“कौन है १ सीधी तरह बेठा नहीं जाता ? 
... इस क्रिया में उसने पिंजड़ा सरकानेवाली को घकिया तनिक परे सरका देना 
. चाहा । इस समय उस स्थान के ब्रिलकुल नोचे छपाक से हुआ । एक चीज़ उसके साथ 
मिलो हुईं थी | सबके- हृदय काँप उठे । 
“कौन गिरा ९” प्रायः प्रत्येक कंठ से निकला । 
. जनब ने सुना, 'कौन गिरा ? 
उसका हंदय काँप कर रह गया। उसे छगा कि अच्छा ही हुआ, उसे मचान पर 
स्थान नहीं मिला । | 
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दूसरे क्षण उसका हृदय पुनः काँपा । भय हुआ, कहीं उसकी अम्मा न ढो। वे 


. अंधी हैं, पर इस अंधकार में अंधे और सूमते सब समान हैं । 


सब लोगों ने अपने परिवार के व्यक्तियों को वहाँ पाया | कौन गिरा ! . उसमें 


. किसी को रुचि न रद्दौ। केवल उस पिंजड़ेवाली का मन घकघकाता रहा | 


यह व्यस्तता समाप्त होते ही कुत्तों हरा मचान का हिलाया जाना पुनः क्‍ अनुभव 


होने लगा । वे जेसे झत्यु के फ़रिश्तों के पंखों को फटफटाहट सुन पा रहे हो । जल 
के लहलद्दामे और मचान के हिलने ने एक जलती शलाका जसे उनके ग्राणों में प्रविष्ट 
' कर दी हो 


एक कुत्ता जंसे गोली लगने से तड़पा, उछलकर बह्ली पर पड़ा और उसके नीचे 
अंधकार में खो गया । छपाक का शब्द सुनाई पढ़ा, छींटे ऊपर तक आये । कुत्ते 
की एक चोख वातावरण में गूजी और फिर सब कुत्ते पागल हो गये । उनके शरीर 
काँपने और उछलने लगे। मृत्यु के संमुख से निकल भागने को वे छालायित हो 
उठे । उन्होंने समम्का कि मृत्यु के हाथों सॉंप देने के लिए द्वी मनुष्यों ने वहाँ उन्हें 
बाँधकर डाल रखा है । 

. उनके उपद्रव से मचान बुरी अ्रकरार हिलने लगा । 

एक मनुष्य और एक कुत्ते के पतन से मौत जेसे उस मचाव के चारों ओर 
मेंढ़राने लगी । लोगों के हृदय में म॒त्यु का भीषण नेकव्य प्रकट हो गया । उन्होंने 
इस दारुण अवस्था में कुत्तों को मुक्त कर देना ही उचित समम्का । छप-छप की सात 
आवाज़ें हुए और उस बस्ती के समस्त कुत्ते बाढ़ में बह गये । 

कुत्तो' के इस व्यवहार से मचान शांत अवश्य हुआ पर उस पर मसत्यु की अघेरी 
छाया और भी अँपेरी हो गई। अभी जल अपने पूण्ण कोप पर नहीं पहुँचा है. और 


नौ बलि छे चुका है। एक निराद विवशता उन वीर हंदयों पर आच्छादित हो गईं । 


'यह शांति और सुरक्षा की भावना क्षणिक्र थी। जल का वेग आवेग में परिवर्तित: 
दो गया। भूषि डगमगाने छगी । अनुभव हुआ कि उनके जोीवन-आश्रय द्वक्ष जेसे 
पानी पर तर रहे हों। तनिक्र से मोंके पर वे मचान को भाग्याश्रय छोड़ नदी के _ 


. साथ चल खड़े होंगे ।. 
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अनुभव हुआ कि मृत्यु एक पेंदी विहीन गढ़ह्ा है जो उनके नीचे खुल गया हैं।. 
उनके लिए आक्राश-प्रथ्वो पर कहीं पर टेकने को स्थान न था। उप्र मचान पर वे 
जेसे शून्य में जीवन के कच्चे धागे से लटक रहे थे । वायु में तनिक-सा भोंका आते 
ही डोर दूट जायेगा । उसके परचात्‌ वे कहाँ होंगे 

मचान की आत्मा में एक पिहरन व्याप्त हो गई | अंधकार जौर भो कोंलाहल 
मय दो गया । 

यूसुफ़ गो अनुभव हुआ 'कि पीपल का पेड़ धीरे-धीरे खिंच रहा है । उसने इश्न 
ओर ध्याव दिया । पाया कि उसके ऊपर रह-रहकर मटके पढ़ रहे हैं। वह द्विल- 
हिल उठता है । यदि वह गिर पड़ा तो १ 

आगे की कह्पना वह वे कर सका । 

बात यह थी कि दोनों बाबें छाकर पीपल के वृक्ष से बाँध दी थीं। रस्सी लंबी 
थी । ज़ब लहर आकर वेग सहित नौकाओं से टकराती थी, तो वे उस अद्दार से 
आहत टूट भागने का भीषण प्रयत्न करती थीं। फलस्वरूप पीपल पर खिंचाव 
पढ़ता था । वह ऐसे प्रत्येक ऋकटके पर हिल-द्विलछ उठता था। 

यूसुफ़ ने नावों को काट देने का निर्चय कर लिया। वह छुरा ले, टटोलता, उस 
शख। की ओर बढ़ा जहाँ रस्सियाँ बधी थीं। उसने टटोला, वे तीन थीं । दो नावों की 
और एक मांस को, वह भी तर रहा था। तीनों में उद्दे छित जल में अंतर जानना 
अत्यत कठिन था । 
.. युसुफ़ ने रस्सियों के तनाव को अनुभव किया । जिन दो र॒स्सियों पर अधिक 
तनाव था उन्हें नावे समझकर काट दिया | कठते ही एक नोका तोर की भांति धारा 
पर भाग निकलो | यूसुफ़ को अनुभव हुआ कि उसका अनुमान अशुद्ध था | ए% नाव 





.. कटी है और माँस भी कट गया है । उसके नीचे बठने का शब्द उप्तने स्पष्ट सुना । 





. उसक हृदय बठने लगा |... द 
गलती हो गई थी । आगे चलकर वह बड़ी भी प्रमाणित हो सकती है । दूसरों 


2 को इस्तकी सूचना देने को आवश्यकता ही क्या है ? 
समर्थन क्रिया ठोक ही तो कटा | वह भी तो वक्ष को हिलाये डाल रहा था । 


छः 8 क्‍ क्‍ द ह ' कक | ९ 
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मेंने' रस्सी का तवाव देखकर काटा है। भोजन से प्राणरक्षा इस समय अधिक 
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आवश्यक है' | ठीक द्वी तो किया है। पीपल अब उतना कहाँ हिलता है ? 
उसने वहीं. वक्ष पर टंगे-टंगे सुना कि प्रायः अ्रत्येक कंठ से इस तनाव से निस्‍्तार 


पाने पर अल्लाह के प्रति घन्यवादात्मक शब्द निक्रछ रहे हैं। उसने ठीक ही 


झिथ्रा है । पे 
उप्ते शांत बठे अधिक समय न हुआ था कि बाई ओर छपाक की आवाज़ ज़ोर 
से आईं, जछ की छींठ उछलझर यूमुफ़ तक पहुँचीं। सबने जाना कि मोपड़ियों के 
पोछे जो झाऊ का छोटा, पर वुद्ध वक्ष था, वह गिर पड़ा है। यूसुफ़ के आण काँप गये। 

यह पीपल भी गिर सकता है । वह घत्राया । उस व॒ुक्ष के पतन से जो विशाल 


तरंग उत्पन्न हुईं उसने नौका को धक्का दिया । यूसुफ़ ने अपने नीचे वक्ष को हिलता . 


अनुभव किया । मचान पर गू जा “या अल्लाह |! 

यूसुफ़ से रहा न गया । उसने उस अकेले रस्से को स्पशे किया। वह इत्प 
की छड़ के समान कठोर था। यूछुफ़ का हाथ काँपा और फिर उस रस्से के पानी में 
गिरने का शब्द जल को निर्मम खिल-खिलाहट में खो गया । 

. नाव को काटकर यूसुफ़ का मन कुछ इलका हो गया । अब किसी प्रक्वार का भय 
उन्हें नहीं है | यह दोनों वक्ष खड़े रहेंगे, मचान खड़ा रहेगा । अल्लाह उनपर रह 
करेंगे । ते लोग इस भीषण प्राकृतिझ् प्रकोप का क्रोध सहत कर जायेंगे । इसके पश्चात्‌ 
की समस्या ? वह वत्तमाव के सम्मुख थी हो नहीं 

यसुफ़ ने जो कल्पना को थी वह वास्तविक थी | अब मचान का हिलना पानी 
के निरंतर बहते रहने पर भी कमर था। लोग, जो अब तक दबके जे झखत्यु ते 
भिड़ने के लिए अपनी समस्त शक्ति एकत्रित किये बठे थे, आइवस्त हुए । सत्यु का. 
भय विशेष न रहा। | 

इब्राहीम ने कहा--भव्लाह, ऐसा तूफान दुश्मन को भी न दिखावे | 

उसको बुढ़िया बोलो--पानी है या क़यामत | मेरे अल्लाह | 

मुबारक ने कहा--इब्राह्वीम को" **०*" 

निकट बठे क़ादिर ने उसका हाथ दबा दिया । विषय दब गया। 


फल 
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(दहीम की बेटो का निकाह शर्मशाद के थेवते से तय हुवा है । 
अच्छा ही नाम है उसका |! 
'अलताफ़, लड़का अच्छा है ।' 
बातें चल निकलीं । ज्यॉ-ज्यों वे बढ़ीं, भय का वातावरण दृूटता गया । नीचे 
अजगर को भाँति मुख फाड़े लहराते जल का अत्तित् वे भूल गये | " । 
इब्राहीम की बहू को अब क्रिसी के यहाँ बंठा देना चाहिए । 
“अब वह भकेंलो रह गई है । इब्राहोम मर गया होगा । कितनी ज़ोर से लड़ाई 
हो रही है । द 
“जिसकी जो तक़दीर में होता है--- --- 
... जनब ने यह बातें सुनीं । उसका हृदय काँपा । क्‍या अम्भा ही बदी में गिरी हैं ? 
वह चोख उसके सम्मुख ही द्वो गई । 
क्ादिर की बहू को तबियत खराब रहतो है, काम-घाम करने नहीं-*«*--। 
जनब ने प्रस्ताव सुना। भय से वह और भी वृक्ष से चिपट गई। गुसाई का 
* मुख उसके सम्मुख आ गया । क्‍या उसका इब्राहीम वास्तव में मर गया। 
.. नहीं, वह कादिर के यहाँ नहीं बंठेगी । उसकी दाढ़ी कितनी कुछप है. और 
उसकी नाक, रे अल्लाह | पीट-पीटकर उसने अपनी पहिली को बीमार डाल दिया है । 
...॑._ पर उसका विरोध कया है । कादिर मुसलमान है। वह बिरादरी के विरुद्ध मुसल- 
मान के यहाँ न बठने की ज़िद नहीं कर सद्षतो । 
मुबारक ने पुकारा--'कादिर, भरे कहाँ हो १ 
पीपल के वृक्ष के निकट के सिरे पर बंठा कादिर बोला--क््यों ५ 
क्या कद्दते हो द । 
वपहले इस आफ़त से तो अल्लाह बचावे [!.. द । 
“उसपर एतक्ाद रखो । नदी कूछ उतर जायगी । अब जनब का--- :-* 
“हीं भई, अभी नहीं |” ही 
.. जनब मारे भय के मरी जा रद्दी थी कि कहीं क़ादिर तंयार न हो जाये । उसझ्ा 
प्यारा-प्यारा इज्राहौम ; क्या इसी लिए.लोगों ने उसे जोश दिलाकर भरती करा दिया है 2. 
९्प्ररः ह 
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विविध थोजनाएँ बनती रहों । कादिर उप्तो सतय अपनी स्रीकृति न दे सका 
और अल्लाह है कि उसके नयनों से कुछ छुपा नहीं है । 

बठे-बठे समय व्यतोत द्वो चला । अधिकतर व्यक्ति सो गये । मुबारक ने पूछा-- 
क्यों कादिर, तमाखू “' *** 

अरे बेठो, अब तमाखू की सूमतो है ।! 

. समय नहीं कटता ४ 

'तो अल्लाह का नाम लो । 

वे लॉग फिर स्तब्ध हो गये। सरिता का प्रवाह उसी प्रड्रार जारी था। वह क्रद्ध 
सरपिणों को भाँति बारंबार फन पटक-पटकऋकर वृज्षों पर प्रहार कर रही थी । 


अचानक कादिर ने मंचान को अपने नोचे बेठता अनुभव किया । भाऊ का वृद्ध 
झुका । उसके पश्चात्‌ दोनों बल्लियाँ जो इतने जीवों तथा उनकी सामग्री का भार 
सभाले हुईं थीं, दियासलछाई को तीलियों को भाँति चट-चट टूट गईं । 
सब कुछ के नदी में पतन का शब्द वृक्ष-पतन के व्यापक शब्द में छुप गया। 
छोटे उड़कर जनब तक पहुंचे । वह शाखा से और भी विप्रट गई | क्‍ 
इतने मनुष्य जल मग्न हुए, पर एक चीख, एक चीत्कार, एक रुदन उसके कानों 
तक न पहुँचा । सब कुछ जल घारा में सागर में बूँद की भाँति बिला गया। 
भाड़ को कुछ शाखाएँ पीपल से टकराई । बढ भो हिल उठा । जेबब भय से 
गिरने: को हुईं,.पर इश्च डटा रहा । द 





-२१- । 
अनिल ने अपने को जल में फेंक तो दिया,. पर जल से से पाते हो वह 
काँपा । एक चेतना उप्रमें व्याप्त दो गई । तरने को चेष्टा उसने कौ । अपने को सांधा 
और त्राण के लिए आस-पास दृष्टि दौड़ाईं। कोई थल-खंड उसे दिखाई न.दिया । जो 


.. थे, वे थे घारा से अत्यंत दूर । 





द एक बार निराशा उसके प्राणों पर छा गईं । वह घबरा गया । जसे स्मरण आयाः 
कि उसे बचने की पूण चेश्ा करनी चाहिए। इस प्रकार अपने को छोढ़ देना 


ब्ब 
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कायरता है । भाज उप्ते एक ऐसी शक्ति से छोहा लेने का अवसर मिला है. जो वास्तव 
में कुछ है। अपनी शक्ति की परीक्षा का अवसर आज ही तो है। 
उसने नीचे की ओर एक बढ़े छतनार वृक्ष को अयनों लक्ष्य नियत कर तेरना 
प्रारंस किया | धारा के साथ बढ़ता वह धोरे-घीरे अपनी दिशा के परिवत्त न की चेश। 
कर रहा था | उसे अनुभव द्वो रद्दा था कि वह निर्तांत असफल नहीँ हो रहां है । 
उस विजय की उमंग में वह फूछ उठा। वह इस विशाल प्राकृतिक विप्लत को 
ठगकर मानेगा । मानव की इच्छा के विरुद्ध कुछ करने की शक्ति स्त्रय॑ परमात्मा में 
भी नहीं है । उसकी छाती फूल उठी । नेत्रों की ज्योति द्विगुणित हो गई । 
वह बहा जा रहा था| जल का भयावह विस्तार उप्तके ध्यान को अपने में लेपेटे 
था । उसे अनुभव हुआ कि महानता स्त्रय॑ में एक सौंदर्यशाली वस्तु है।। वह इस 
सौंदय में खोता-सा प्रतीत हुआ । तभी अपने मार्ग पर से उसका ध्यान हट गया। 
वह जागा जब, जब वह एक विशालकाय भँवर में पड़ गया। आधा चक्कर लगते 
ही उसका मुख तविक-सा निकल आया। देखने को शक्ति जातो रही । वह्द संज्ञा- 
शून्य हो गया। दो बार तेजो से घूमऋर वह सभँवर के बौच, जल के नीचे खींच 
लिया गया । द 
.._ कुछ क्षण बह जल के नीचे रहा | इसके पश्चात्‌ जल ने जसे अनिल को चूसकर 
उसका शरीर कोई दस गज दूर बाहर फेक दिया | वह शरीर धारा में बह चला । 

.. बह इसी अवस्था में लगभग तीन घंटे तक बद्दता गया । जब उसक्रे नेत्र खुडे 
तो उसे अनुभव हुआ कि उसके शोश में बड़ो पीड़ा हो रही है. ओर वह एक विशाल- 
काय वट वृक्ष के तने के निक्रट चित पड़ा है। वट की जटा में उसका हाथ भटका 
हुआ है । जल बरंबार उसके शीश को तने से टकरा रहा है । | 
क्‍ उसने बल लगाया और जटा के सद्दारे जल में खड़ा हो गया । दो क्षण सुस्ताया 

और फिर ऊरर चढ़ वृक्ष के ऊपर जा बठा।... 
.... चारों ओर जो अधक्कार था, वह इस वृक्ष में और भी घना था। उसने सोचा 
_ यह हुआ क्या 
अवश्य ही वह बेढ्ोरा हो गया था। फिर बचा केसे 2 अवद्य धारा ने ल्ाक 
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उस्ते वृक्ष के तने से टकरा दिया । उसी आघात से उसकी चेतना पुनः हरी हो गई 
है । यदि वह बृक्ष से न टकराया होता, बहता चला गया होता तो | वह पसीने से 
नहां गया । 
अब उसके संमुख लबी रात्रि थी। वह थर-धर काँप रद्दा था । जो वच्ञ पहिन कर 
बह जल में कूदा थी, वे सन जल के थपेड़ों ने उसके शरीर से न जाने कब एथक्‌ 
कर दिये थे | वह एक दम आदिम मनुष्य को भांति उस बट वृक्षपर कुछ भौजन 
टटठोलने लगा । गा 


अंबेरे में ट्टोल-टटोलऋर कुछ कच्चे वटफछ उसने तोड़े और खाये। वे. 
फल उसे इस समय अम्त के समान स्वादिष्ट छगे, यदि अमृत में कुछ स्वाद 
होता हो तो ! द "० 
... अनिल के भौतर से उठा कि वास्तव में जीवन तो यह है। घर में बिस्तर 
पर बीमार पढ़कर मर जाना, एक स्थान से अब्राघ भोजन-सामग्री प्राप्त करते रद्दना, 
उसमें जीवन का यह आनंद क्‍या है १ यह जोखिम का आनंद | यहाँ जीवन अपने 
मम्न रूप में है । हे 
.. उसने कई जटाएं और खोज निकालीं । बाठपने में खेल-खेल में जो बृक्षों पर 
चढ़ने का अभ्यास उसे हो गया था वह बड़े काम आया। परों से खोजकर उपने 
एक मोटो जटा में सीढ़ी खोज निर्ठी। उसी के आश्रय नीचे उत्तकर जल तक. 
पहुँचा । एक हाथ से जटा पकड़ कर दूसरे हाथ से जल पिया। संतुष्ट द्वो घुनः 
ऊपर चढ़ आया । 
अपने इस जीवन से, जिसे आरंभ हुए अभी कुछ ही मिनट हुए थे, वह 
प्रसज्ञ था । जितना सुख वह इस समय अनुभव कर रहा था उतना इस प्रकार का -- 
केवल जीवित रहने मात्र का - सुख उसने कभी अंजुभव. नहीं किया था । वह पुनः 
ब्रक्ष के मुख्य तने के सहारे जहाँ से तीन शाखाएं फूटती थीं, आराम से ब्ठ गया। 
हाथ पर सरलता से फेला दिये । हे 
... नीचे तने से टक़राता जल कोलाइल कर रहा था, जब कोई बलदाली तरंग 
आकर तने से टकराती थी तो उसके छीटे उछलकऋर अनिल तक्र आ जाते थे ।. 
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उसने अनुभव किया कि नयन मुँदे जा रहे थे, पर ऐसी अवस्था में निद्वा 
निरापद नहीं है। अनिल के निकट जो दो हल्क्की-हल्की जठाए. नीचे लटक रहो थीं 
उन्हें ऊपर खींच लिया । लंबी जठा को उसने शाखाओं से लपेट दिया । जिससे वे 
एक प्रकार के पलंग में परिवर्तित हो गई । 
बह उसके ऊपर लेटा और दूसरी जठा से अपने को शाखा के साथ बाँघ लिया । 
इसी अवस्था में कुछ क्षण भर वह नंगे शरीर में चुभते काठ का कष्ट अनुभव करता 
रहा और फिर सो गया । 
निद्रा जसी शीघ्रता से आई बसी शीघ्रता से चली भी गई । 
“उसका पर शाखा से बाहर निकला था । उसे अनुभव हुआ कि कोई वस्तु उससे 
टकराई है । वह उठा । लगा कि टटिया है। वह संपूर्णेतया जम गया। 
इस समय यदि एक टंटिया उस्ते मिल जाती तो उसका बिछीना अत्यंत सुदर 
हो जायगा । उसने लहर के बल पर खड़ी और शाखा से अड़ी टटियां को कसकर 
पकड़ लिया, तथा ऊपर खींचने का प्रयत्न करने लगा । 
इस क्रिया में उसे अनुभव हुआ कि-कोई उसे नीचे पकड़े है । 
नीचे कोई है १! वह चिल्लाया ! 
“अछाह के लिए मुझे बचा लो ।! 
“हरो, में एक जटा नीचे लटकाता हूँ, उसे पकड़कर ऊपर चढ़ आओ / 
पकड़ ली ४? ः 
४-78 8 
टिया छोड़ दो ।' 
अच्छा. 
अनिल ने टरिया खींचऋर शाखाओं पर रख दी। वह पर्याप्त बढ़ी थी। अंधेरा था, 
इसलिए इस कथ की कठिनता और भी बढ़ गई थी ।.. 
टटिया रखकर अनिल ने देखा कि वह व्यक्ति अभी तक ऊपर नहीं आया है । 
अरे हो 
हाँ । 
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सागर - सरिता ओर अकाल 





“ऊपर चढ़ क्यों नहीं आते !” 
“चढ़ा नहीं जाता । 
“अच्छा, ठहरो । हाँ, में खींचने का प्रयत्न करता हूँ। क्‍ 
पंद्रह मिनट के अथक परिश्रम के पश्चात्‌ एक व्यक्ति उस टंटिया पर और 
आगया।  . * 
अनिल को शीघ्र ही ज्ञात हो गया कि आगंतुक नारी है और युवती है| वच्र 
रहित भी वह उतनी ही है जितना कि वह ।.. 
एक संकोच उसमें आ गया । 
परस्पर स्पशे से एक दूसरे के विषय में जो ज्ञान उन दोनों को प्राप्त हुआ उसे 
पृणतया पचा लेने और स्थिति स्वीकारने में कुछ समय छगा । कुछ समय तक दोनों 
मौन बेठे रहे । 
अनिल को लगा कि वह काँप रही है। उसने उसे स्पश करके कहां-- 
'सर्दों लग रही है 
नहीं, हाँ । 
“(फिर काँप क्यों रही द्वो !? 
वह बोली नहीं । 
(तुम्हारा नाम १! 
मेहर / 
“कब, कसे 
दोपहर की बद्दी हुई हूँ। और छोग निकल गये थे, में रद्द गईं थो । जब तक 
वे आये में बह आई । टटिया थी इसी से बच पाई। 
तुम पानी में गिरी 2” 
नहीं, जब इस वृक्ष से टकराकर टंटिया उलटो तो '** 
“और तुम्हारी साढ़ी भी यद्दीं ब्दी । 
हाँ। द 
.... देखता हूं, कदांचित्‌ वृक्ष से अटककर रह गई द्वो ! 
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'नहीं, तुम न जाओ । मेहर ने घबराकर कहा । 


'जटा पकड़कर ट॒टोले आता हूँ ।” 


“नहीं, में जाने न दूँगी ।? 
'कोई भय नहीं है | में अमो आ जाता हूँ ।? मेहर ने अनिल का हाथ छोड़ दिया। 


अनिल उठने छगां तो उसने फिर पकड़ लिया। बोली--“नहीं, बह गई है, 
जाने दो । तुमने मेरी जान बचाई है । नहीं, तुम बेठ जाओ ।! 
तुम व्यर्थ डर रही हो, कोई भय नहीं है ।” 
बह जटा के सहारे नीचे उतर गया। तने के आस-पास ठटोला पर, कहीं क्रिपी 
अख्न से उसका सतह ने हुआ । 
'मिला १! 


“नहीं 
में तो समझती थो कि वह नहीं मिलेगा |! 


'पर देख आने में बुग क्या हुआ १? 
बबेठो ।' 
अनिछ उसके निकट अंधकार में बेठ गया। टटिया के दिलने से उसे ज्ञात 
हुआ कि मेहर काँप रदह्दी है । उसने उसका स्पशे क्रिया । 
-.. सर्दी बहुत लग रही है १” 
हीं ।? 
अनिल को अपनी विवशता ज्ञात हुई । 
'कुछ खाया है, खाओगी ?? 
| क्याए क्‍ 
... अनिल वास्तव में उसके निकट से उठना चाहता था। वह अंधकार में वटफल 
खोजने चल दिया। 8. 3: हे गा खद द 
'.. कऋकहाँजारेद्दोश.... 
... अभी जाया । द द द 
. अनिल चला गया | और उस अंधकार में जोखिम ले-लेकर फल खोजने लगा । 





१०० । कु । 
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कला अजय ल्‍ीलण की जलीयक निगल आता. 


एक मुट्ठी बर-बंटे लेकर वह लौट आया । मेहर ने फल खाये और जटा के 


सहारे नीचे लटककर अनिल ने जो वट-पत्र में जल भरकर दिया उससे - अपनी 
प्यास बुराई । 


ह -“-र२- दा 
अनिल के लिए यह स्थिति विचविशन्न थी | वह विश्वय नहीं कर पा रहा था कि: 


. इस नवीन परिस्थिति में कसा व्यवहार करे । अधंकार है, यद्दी एक कुशल है । 


वह कुछ क्षण मौन बठा रहा । इसी समय उसे लगा कि वह युवती काँप रही 


है । रह-रहकर जो टटिया हिल रही थी वह इसकी सूचना दे रही थी। वह स्वयं: 
सर्दी अनुभव कर रहा था। इतना परिश्रम करने से शीत-निवारण हो गया था। 


उसे लगा कि उसके पास ताप पर्याप्त है। मेहर इसमें से कुछ छे सकतो है । पर 


फिर एक मिम्तक उसके मार्ग में आ गई । बह और भी पिकुड़कर बेठ गया ! 


सो गये ४ मेहर ने पूछा । 
नहीं तो 
और इसके पश्चात्‌ दोनों फिर स्तब्ध हो रहे । थोड़ी देर पहचात्‌ भविल ने 


पूछा, क्यों $/ 





“कितना अंधेरा है ।” 
हाँ ।" 
'ुफ्हें डर नहीं छगता ।* 
“डर काहे का £' 
. “घिरा जो है । 
अनिल ने >त्तर नहीं दिया । फिर थोड़ी देश परचात्‌ मेहर ने उसे स्पर्श किया 
'सोने लगे १ 
नहीं तो ः ह 
_तुम्दारा शरीर गरम है |? 
. “क्यों, क्या जाड़ा लगता है १' 
हा तक 


१०१ 
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जज + | 


...... अनिल को लगा कि अनिल कितना निरीह है | वह शोत से. काँप रही है । यदि 

उसके पास कोई भी वस्र होता तो वह उतारकर उसे दे देता, पर ।! 

'तुम्हारा शरीर गमे है ।” 

और अनिल ने अनुभव किया कि मेहर उसकी ओर झुक रही है । उसने अध- 
कार में जानने को द्वाथ बढ़ाये । उन्होंने मेहर को स्पश किया । वद्द वास्तव में कॉप | 
रही थी | अनिल के मन में जो एक बाधा थी वद्द एक क्षण दया के श्रवाह में जाने 
केसे घुल गई । उसने मेहर के शरोर को पकड़कर अपनी ओर खींचा, कुछ स्वयं | 
सरका और इस प्रकार दोनों के शरीर सट गये । अनिल ने उसे अपनी रक्षा में 
लेलिया । 

मेहर एक बार काँपी और फिर वेसी हो बेठो रही। ज्यों-ज्यों उसके शरौर में गर- 
माई आती गई वह स्थिर होती गई । द 

वे कुछ क्षण ऐसे हो बैठे रहे । दोनों के लिए यह घटना घक्का थी । दोनों ने 
'इस स्थिति को स्वीकारने में समय लिया । 

जब स्वस्थ हुए 'तो अनिल का हाथ मेहर के मुख पर पड़ा | उसको लगें इधर- 

. उधर बिखरी थीं । अभी वे बिलकुछ सूखी न थीं । उसने उन्हें एकत्र कर बलपूर्वक .. 
उनका जल निचोड़ा । ' द 
मेहर ने अबकार में अपना हाथ अनिल के मुख पर फेरकर उसका मुख देखा । 

अनिल ने पूछा, (ुम्दारे पति हैं १ 
“हीं ।* है 
“अविवादित हो !” 


हडलजतनन किन यिनन»नन जम -नक लटक. 
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मारे गये ? 
“सिपाही थे १? 

'नदीं ।? 

(फिर ९१ 

लड़ाई में | * 

कहाँ? 

अपने घर के पास ही ।? 
किसने क्‍ 
'मछलो बांटने पर झगड़ा हुआ था। तभी चोट भाई। अस्पताल में जाकर . 
मर गये ।? द 

'तुम कहाँ से बही थीं १” 

. अपने पिता के यहाँ से ।? 

“चलो आई थीं । 

हाँ ।! 

"तुम्हारे पति. केस थे १? 

“अच्छे खासे थे। व पीटते बहुत थे ।” 

शुफ्हें अच्छे '** 

हाँ ।! 

यदि बहती नहीं तो क्या करतों १ द द 
देवर मुझे अपने घर में डालना चाहता था, पर मेंने पसंद' नहीं क्रिया । वह 


शराब पीता था और उसके घर में दो और हैं । ; 


अनिल ने सोचा, मेहर है+ पिट-पिटकर भो पति का ध्याव करती है । संसार क्या. 


वास्तव में दुःखमय द्वी है! सुख का कोई अंश कहीं उसमें नहीं है ? 


उसे छगा कि मेहर का द्वाथ घीरे-घोरे उस्ते आवेश्ति कर रहा है। एक कप 


.. उसके शरीर में हो आया । उसने अपने को छिपाना चाह्य । पर यह विशेष संभव 
नथा। द के 





श्०्३र 
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अनिल अपनी स्थिति को लेकर विचार में पढ़ गया। यदि सुद्यासिनी जीवित 


होती तो |... 
इन दुर्घटनाओं को माध्यम बना संयोग आज मेहर को उप्तके विकेट के आया 
है. । क्‍या यह केवल संयोग मात्र है । अथवा इससे अधिक और कुछ | 
क्या मेहर और उसे इस प्रकार मिलाने के ही लिए क्रिपी मे सागर को आुब्ब कर 
सुहासिनी को डुबोया है ! सरिता को इतना बढ़ाकर अग गणित जीवों को बलि लो है ! 
समझ में नहीं आता । यह व्यवस्था है अथवा अव्यवस्था में से ही जी कुछ निकलता 
आता है उत्ते हम आत्मसंतोष के लिए अपनी छद्गता ढकने के लिए व्यवस्था का नाम 
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हक 


दे देते है । 

प्या सो रहे ही 2 

अनिल चौंका | मेहर मे उसे ओर अपने शरीर से छूगा लिया । 

सो जाओ 

“गिर पड़े तो ।' 

'वहीं गिरोगी नहीं, में जग रहा हूँ द 

'तो तुम सो जाओ | मैं जग रहो हूँ । सोने लगूं गी तो तुम्हें जगा लूँगी।? 
'तहीं ।" 

पफिर £ 

पं प्रबंध करता हूं ? 

अनिल ने स्वयं को और मेहर को अत्र मुक्त जठाओं से शाखाओं के साथ बाघ 


श्र) 


दिया | और फिर दोनों जने, बाऊकों की भांति, कुत्तों के पिल्छों की भाँति एक दूसरे 
से विमठकर सो गये |. ' 


लहांता उमंगता निर्मम गति से बह रहा था । 
रा ः बा द 

क्‍ जैनब को रात्रि भर नींद वहीं आई। वह शाखा से चिपटी जागती रही । मिरः 
. पौड़ा से बह स्होंपड़ी में कराहतो थी वह इस समय न जाने कहाँ चली गई । 


(०8 
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शतक रे 


अंधकार उस वृक्ष के पत्तों में से मढ़ रहा था।। ब्वीचे जल उसी प्र्नर लह- 
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सागर - सरिता ओर अकाछ 
एक भय से उसके ग्राण काँप रहे थे । सब डूब गये हैं ? क्‍या वास्तव में सब हब 
गये हैं ! क्या वह्दी इस बस्ती में से अकेली बची है ! * 
गुसाई भी क्या इस बाढ़ में डब गये होंगे । नहीं, वे लोग समय रहते आश्रम _ 
से हट गये हैंगे । कदाचित्‌ दिन में आश्रम की नावें उन्हें बचाने आये। शुसाई' 
उसमें अवश्य आयेगे। वह वहाँ पहँचकर उनके दर्शन करेगी । क्‍ 
क्या बस्तो में से वास्तव में कोई नहीं बचा? वह संसार में अब अकेली रह गईं? 
उसका इब्राहीम आकर उसे खोजेगा और न पायेगा ! 
पर वह आयेगा क्‍यों ? क्या वह जीवित है ! कल वे छोग उसे कादिर के यहाँ 
बेठा देने कौ बात कर रहे थे । क्या वास्तव में उसका इब्राहिम मर गया है ? वह 
संसार में क्या अब अकेली है ! 
जी में आया कि पुकारे, कि कोई और बचा है क्या ? पर कंठ न खुला । इच्छा 
घुमड़-धमड़कर रह गई । 
मचान गिर जाने के पदचात्‌ वृक्ष का हिलना कम हो गया था, पर फिर भी - 
ज॑नब इतनी भयभीत थी कि कहीं उसके बोलने मात्र से दी यह पेढ़ न भहरा पढ़े । 
वह साँस साथे शाखा से चिपटी मात्र रहदी । 
खुदा-खुदा करते बड़ी कठिनता से दिन निकला। ज्यों-ज्यों अंधकार का 
आवरण संसार पर से हइटता गया जतब की दृष्टि-परिधि बढ़ती गई । उसने जो 
सम्मुख देखा उस पर उसे विज्ञास न हुआ। उसने नयन मे और फिर देखा । पानी, 
पानी और पानी । जहाँ तक दृष्टि जाती थी जल ही जल दृष्टिगोचर होता था। वह 
काँप गे । 
इतनी भीषण बाढ़ की कल्पना उसने न को थी । विस्तार से भयभीत होकर उसने 
अपनी दृष्टि का क्षेत्र संकुचित कर लिया, अपने निकट देखा। पीपल के वृक्ष पर 
. उसे अनुभव हुआ कि वह अकेलो द्वी है। और म्लाऊ का ब्क्ष गिरा तो एक चौथाई 
. पीपल के ऊपर धरा है। मचान का तनिक-सा भाग भी कहीं शेष नहीं है । 
वह पुनः काँपी । पर इस बार जल के भय से इतनी नहीं जितनी कि अपने 
अकेलेपन के भय से ।. उसने भविष्य की ओर दृष्टिपात किया । जल बसा ही उमंगा 
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सागर - सरिता ओर अकाल 





चला आ रहा है । पता नहीं दितने दिन यह दशा रहे । कया उसे भूखा प्यासा ऐसे 
दी मरना होगा १ 

पीपल की शाखाओं पर उसने अपनी दृष्टि से मनुष्य को खोज प्रारंभ की । 
एकाएक उसकी खोज सफल हुईं । उसने देखा कि कोड़े की भाँति एक मनुष्य शाखा 
से चिपटा हुआ है । उसको पौठ जनब की ओर है । 


.... अब जेनब फिर काँपी । केवल एक मनुष्य ही यदि बचा हे तो यह उसे भाया 
नहीं है। वह नारी है । क्‍ ५ 

उसने अपनो खोज प्रारंभ रखी । उसे फिर सफलता हुईं । उसने एक और पुरुष 
की खोज निकाला |... 


अब उसे संतोष हुआ । अरक्षा का भाव जो उसके मन में आ रहा था वह दब 

 गया। जब पुरुष दो हैं तो वे एड दूसरे के विरुद्ध उसकी रक्षा करेंगे। अनिल का 

सुखड्मंल उसके सम्मुख आ गया। क्या वह भी बह गया द्ोगा १ उसके प्राणो में 

सनसनी दौड़ गई । ' ः । 

इसी समय एक ऊँचो शाखा पर से एक चीज़ वातावरण में गूँज गई । जनब | 

की दृष्टि उस ओर गई । उसने देखा कि एक असाधारण रौति से मोटा सपे घीरे-घीरे | 
ऊपर उस व्यक्ति की ओर चढ़ रहा है । 


.. उसकी दृष्टि सप॑ से हटकर रहमान की दाढ़ी पर जम गईं। वह बुरी प्रकार कॉप | 

रहो थी। तभी जसे रहमान बेसुघ होता प्रतीत हुआ। वह डगमगाया, इधर-उधर | 

हिला ; उसके द्वाथ से वृक्ष छुठ गया। पके ताल-फल की भाँति वह नीचे टपक 

_ पढ़ा। छपाक से शब्द हुआ, और वह जल के गर्भ में विलोन हो गया । दो क्षण 

परचात्‌ वह ऊपर आया, तंरकर राऊ को ओर जाने की चेश करने लगा । पर जल 

के थपेड़ो' ने उसका मुँह फेर दिया । वह घूमा, एक क्षण जंसे ठिठका और फिर वेग' 
से धारा में बह गया रा 

दिर ने पुकारा, “यूसुफ़ | ॥ । 

.. कादिर |! दूसरी शाखा से यूसुफ़ ने उत्तर दिया। इव शब्दों द्वारा दोनों ने 
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सागर- सरिता और अंकाल 


: मानवी शक्ति-सीमा पर टिप्पपो कौ और जेसे एक दूसरे का स्पर्श कर शाक्ति 
अ्रदण की 
..... जनब ने सोचा, मनुष्य क्या है १ रहमान अभी था, अब नहीं है। और इसी 
.. कादिर के घर वे छोग उसे बेठाने को कह रहे थे। पर वे छोग कहाँ हैं। और 
रहमान के स्थान परे कादिर क्‍यों नहुआ। 

वह पुरुषों की दृष्टि न पढ़े इससे शाखा से और भी अधिक चिपक गई । 
रात्रि भर उसने दिन होने की प्राथना की थी, पर इस समय अनुभव हो रहा था कि... 
ऐसे दिन से तो रात्रि ही अच्छो थी । द 

धीरे-धीरे दोपहर हो आईं । जल का बढ़ना बंद हो गया । जिसकी उन्नति रुक 
जाती है, वह कुछ समय ठद्दरकर गिरे बिना रहता नहीं | कादिर और यूसुफ़ को 
अनुभव हुआ कि अब पानी ठहर गया है. तो उतरेगा ही । वे लोग भी नीचे उतर 
आये और म्काऊ पर जाकर बठ गये । 
..... वे उस वृक्ष से चले गये, इससे जेनब को एक मुक्ति-सी मिलो। उन्होंने जेनब को 
। .. देखा न हो यह बात नहीं थी । उन्होंने उसे देखा, ध्यान से देखा, उसके विषय में 
... भ्रविष्य में क्‍या करना है. यह भी दोनों के मस्तिष्क में प्रथक-प्रथक निर्णय हो गया । 
पर कोई उससे बोला नहीं । इस समय उन्हें अपनो पड़ी है। ज़रा जल कम 
हो जाये तो । 

जनब को जो स्वतंत्रता प्राप्त हुईं, वह भी उसके लिए समस्या हो बन गई । और 
इसका दल उसने माऊ पर बेठे उन दोनों पुरुषों पर दृष्टि जमाकर किया। । 

ज्यों ही कादिर और यूछुफ़ काऊ पर पहुँचे उन्हें म्याँऊ का शब्द सुनाई दिया । 
इधर-उधर खोजा तो देखा कि ए% बिल्ली उनकी ओर आ रही है । मचान पर जितने 
जीव थे उनमें वही अकेछों बची थी । द 
; “अल्लाह बढ़ा कारसाज है! ! कादिर ने भारी हृदय से कद्दा । अपने परिवार का 

विनाश उसे अब अनुभव हुआ । 

यूसुफ़ का मन भी भारी हो गया। पत्नी का प्यार और बालक की किलोलें उसके 

नयतनों के सम्मुख नाच गई । वे अब कहाँ होंगे / उसका हृदय रो दिया । वे अब 
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सागर-सरिता और अकाल 


किन विन शत ण।गए हट: 


कहाँ होंगे ! कहाँ होंगे ! उसने एक विवश और करुण दृष्टि अपने नीचे बुहते जल 
की ओर डाली, एक लंबी साँस छो, आकाश की ओर देखा और शीश झुका लिया, 


आँसू नयनों' में उमढ़े, कपोलो' पर बहे और कंठ की ओर चले । कंठ स्वयं भीतर 


रुघा हुआ था । 
(वह हाथ किसका है ?? कादिर अचानक बोल उठा । 
कहाँ १ ही 
“बह देख, उस डाली को पकड़े ।! 
है तो सही । 
दोनो जने- उस ओर बढ़े । यह तो दोनो' को विश्वास था कि जिसका हाथ है वह 
लाश के अतिरिक्त और कुछ न होगी, पर फिर भी इस समय को किसी अकार 


काठा भी जाये । 


सेमल-सभमलकर वे उस स्थान तक पहुंचे । कादिर ने झुककर उसका स्पशे किया। 


उसने आशा की थी कि लाश पर्याप्त भारी होगी। पर वह हाथ तनिक से में ऊपर खिंच 
आया । एक हल्की चौख उसके मुख से निकली और उसने उसे वसा द्वी छोड़ दिया। 


हाथ के साथ लाश नहीं थी । शेष शरीर जल के आघातो' से टूटकर बह गया था । 


काद्रि हटकर मुख फेर बेठ गयो । पर इस हाथ ने उसका पीछा न छोड़ा । 


इच्छा न द्वोते हुए भी उसको दृष्टि रह-रहकर उसकी ओर घूम जाती थी और एक. 
_ विचित्र भय एवं करुणा का बवंडर उसके हृदय में उठ खड़ा होता था। उसकी शांति 


भंग हो जाती थी। 
धीरे-धीरे उसे यह अवस्था असह्य हो गई । एक भीषण असुविधा उस द्वाथ के 


यहाँ होने से उसे अनुभव होने छगीौ । वह उठा । जाकर उसको डाली पर बँधी मुट्ठी 


बल लगाकर खोली और उसे सरिता में प्रवाहित कर दिया । 


अब जब दृष्टि उस ओर गई और हाथ को वहाँ न पाया तो उसके हृदय का. 


उद्दे लन कुछ शांत हुआ । 
. >रह- 
अपने कल्पना-संसारों में लिप्त. तीनों अपने-अपने स्थान पर स्थिर रहे । घंटे के 
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पश्चात्‌ घंटे बीतते चले गये, पर जल पर उसका कुछ प्रभाव न पढ़ा । जेसे कि सर्वे- 
राक्तिमान घड़ी का उसके कार्यों पर कुछ प्रभाव ह्दी न पढ़ता हो । उसे न कहीं सभा 
में सम्मिलित होना हो, न कोई राज-काज देखना हो और न किसी प्रेमिका से 
गुप्मिलन कौ बात हो । जो संसार इन फंदों से परे हो उसपर घड़ी का शासन 
क्या होगा । के 
. समय ज्यों-ज्यों आगे बढ़ा त्यों-त्यों जेवब को अपने ऊपर दुबंलता आती प्रतीत 
हुईं। रहमान के टपक जाने से द्वी उसके प्राण काँप रहे थे । यह भच्छा&ी था कि 
उसे वास्तविक कार्य का ज्ञान न हुआ, नहीं तो वह सप॑ से एक क्षण वहाँ शांत न रह 
पाती । वह समभती रही कि गिरा है ऊँघने के कारण । तंद्रा से उसकी पकड़ ढौली 
हो गईं और वह मत्युमुख में टपक पढ़ा।... 
यदि उसके साथ. भी यद्दों हुआ तो | और अब उसे अनुभव दोने लगा कि वह 
वास्तव में दुबेल हो रहो है । एक रात्रि और संपूर्ण दिन उसे जागते द्वो गया है । 
. जल है कि घटने का नाम द्वी नहीं लेतो । वह कबतक इस ग्रकार जाग सकेगी । 
अपनी शक्ति बनाये रद्द सकेगी । 
.. उस शाखा के जोड़ पर बेंढे-बेठे जितने आसन संभव थे, वंढे बदल चुकी हे 
. और इस क्रिया में उसके अंग-प्रत्यंग बुरी प्रकार से दर्द करने लगे हैं । 
उसने नयन मूँदे कल्पना की कि उसके शरीर में कहीं पीड़ा नहीं है । वह. 


' बलपूर्वक सब सहन कर जायेगी । अब जब पीढ़ा का अनुभव जाग पढ़ा था तो यह... 


अपने धोखा देना था। इसमें वह सफल न द्वो सकी । अत्यंत रोकने पर भी उपके 
.. मुख से एक आह निकल गई । द 
जी में उठा कि यदि एक बार कुछ क्षण के लिए वह खड़ी भर द्वो पाती तो |. 
उसे विश्वास हो गया कि इतने विश्राम से दी रात्रि भर कष्ट सहन करने योग्य शक्ति... 
उसमें आ जायेगी। है 
उसने चाहा कि वह जहाँ है वहीं खड़े होने का प्रयल्न करे । उसने चेष्टा करने 
से पहले नीचे देखा । पानी वंसा ही लह्दलहाकर बह रद्या था । जिसमें रहमान नहीं 
रुक सका, उसकी क्‍या विसात है । यदि नीचे सूखा स्थल द्वोता तो वद खड़ी हो , 
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सकती थी, पर इस समय उसका हृदय ही नहीं, हाथ-पेर भी वायु में पीपल के पत्तों 
की भाँति काँपने रंगे । उसे अपने पर विश्वास न रद्दा। जितना अयल किया था 
उसी को लौटा लेना ही एक समस्या हो गया । इसके पश्चात्‌ वह इतनी भयभीत हो 
गई कि विश्राम का विचार द्वी कुछ क्षण के लिए उसके मस्तिष्क से निकल गया। 


उसके लिए संभावना की सीमा तक कथ्ट सहे जाने के अतिरिक्त और कोई भागे दी. 


नरहं गया | 


2] 


यूसुफ़ अपने परिवार की हावि के आश्रय मन में एक तूफ़ान बचा छे- गया था । 


प्रारंभ में इसका निर्माण करते समय उसे अच्छा छूगा था। एक सांत्वना-सो मिली 


थी; परंतु अब वह कंरुणा का बवंडर जेसे उसका स्वामी हो गया था। उसमें पढ़कर 
यूसुफ़ जसे घुटा जा रहा था । साँस लेने में उसे स्पष्ट कठिनाई हो रहो थी। वह 
उससे छूटकर भागना चाहता था, पर वह. सहस्ताजुन की भाँति अपनी बहुसंख्यक 


भुजाए पसार उसे बारंबार बंदी बना लेता था। यूमुफ़ इस अवस्था में तड़फ़-तड़फ़ ल्‍ 


उठता था | पर विवश था। वह गिरा हुआ माऊ का वृक्ष, जिसको टददनियों पर वह 
बठा था, पीपल का पेढ़, बहता जल किसी में उसके लिए सांखना का ऐक शब्द भी 
न था। उसके लिए अब एक हौ दवी विधान था कि वद्द बाहर द्वोना बंद कर देने पर 
भीतर ही भीतर रोता जाये और अपने नयनें को शन्य का निवासस्थान बना छे । 


कादिर उस टूटे द्वाथ को पानी में डालकर कुछ सम्रय के लिए खस्थ हुआ। ' 


 भूतओत का कोई चिह् अब निकट अवशेष न था। उसने सोचा--उसकी पत्नी 
बीमार रहती थी। मर गईं, अच्छा हुआ, यहाँ सड़-सड़कर मरती अब एक साथ मर 
गई। अल्लाह ने केसी अच्छी मौत दी उसे। अपने बंदें की हमेशा खुनता है । 


उसके भन में और भी विचार आये, जो कायदे के अनुसार आने नहीं चाहिए थे। उसने 
सोचा- बसे समरती तो कफ़न पर इधर-उधर कुछ खबर दो द्दी जाता। उस सबसे 


बच गया। 
एक लड़की थी । मर गई । कौन पंदा द्ोकर मरा नहीं है। और कादिर 


33 जूब द्वानि-लाभ का लेखा फलाया तो उसे ;, लगा कि वह विशेष हानि में नहीं है । 
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सागर - सरिता ओर अकाल 


अनशन वलकब>०3क 





तभी एक और विचार उसके मन में आया ।.और अब जो सभावित द्वानि थी भी वह 
एकदम लाभ में परिंवत्तित हो गई । द 


रात्रि के समय बिरादरी ने ज्नब का नाम कादिर से जो ले दिया है । उसी से 
कादिर में नवजीवन आ गया । उसने समम्का कि जेनब से अब वह निकाह करेगा। 
जेनब उसकी पहली बीबी से जवान है'। सुदर है। संसार में उसे कोई घाटा 
.. नंदीं रहा । द जा पक 
जेनबु को उसकी बीबी बनने से कौन रोक सकता है । बिरादरी ने इसका प्रस्ताव 
किया है । उसे स्वीकार करना ही होगा । जंनब उसकी हो चुकी 
उसने शौश उठाकर अत्यंत आत्मीय दृष्टि से अपने से ऊपर बठी जेनन की ओर... 
देखा । वह हताश-विराश शाखा से चिपटी थी । द 


. जेनब कबसे इस प्रकार बेठी है । कौन बठ सकता है । उसे लगा, उसने अबतक 
उसकी खोज-खबर क्यों न ली। आखिर अब उसका उसके अतिरिक्त और है कौन १ 


वह उठा । भाऊ की डालियों पर संभल-संभलकर पर रखता पीपल पर पहु चा। 
पुकारा- जनब !... हा 
 जैनब ने नीचे देखा | कादर एक जोड़ पर खड़ा उसकी ओर देख रहा है | एक 

आशा उसमें जगो । 

नीचे उतरेगी १? 

हो व टकलक कह कक के... 

धआओ' कादिर ने अपने को भडछी-भाँति तने से अड़ाकर ऊपर को 
हाथ फलाये । के, हर पा 
जंनब डरती-डरती नीचे की ओर सरकी । पर भय का इतना कारण न था 


कादिर ने उसे बीच में द्वी पकड़ लिया और बिलकुल अपने बल से नौचे उतार दूसरे 


जोड़ पर रख दिया | उस जोड़ पर खड़े होकर जनब ने अबूभक दृष्टि से कादिर की ओर 
देखा । कादिर इतना उत्साहित क्यों है ? और वह . अपने अधिकार से भागे जान- 
बूक्ककर बढ़ा है. अथवा केवल संयोगवश ऐसा दो गया है। 38 
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डक असल पनइलऊच्यठन 4 


“उरी नहीं |? कादिर ने कंद्दा--पानी अब उतर जायेगा । तुम्हें किसी तरह का 
कष्ट न होगा । द 

जेनब ने अपने सम्मुख यह नवीन समस्या उठती देखी। उसने देखा कि उसे प्राक्ृ- 
तिक कोपों से ही नहीं, मनुष्य के कोप से भों बचना है । 

कादिर के यहाँ अपने बठा दिये जाने के प्रस्ताव का उसे स्मरण आया । ग्रस्ताव 
का जन्मदाता और समर्थक मर गये हैं । पर कादिर उस प्रस्ताव को भरनुप्राणित 
करने को तुला हुआ है। 

वह असमंथ थी। उसके सम्मुख चुनाव था कादिर या मौत। निःसंदेह वह 
काद्रि को मृत्यु से अधिक आकर्षक मानती थी । जीवन का मृत्य है। वह वसे दी 
फेंक देने के लिए नहीं है । 








कादिर उसे सभालकर म्लाऊ के भोटे गुहे के ऊपर के आया। दो-तीन कम 


मोटी शाखायें समानांतर माऊ की पतली टह्दनियों से बाँध देने से एक बिस्तर-सा 


- बन गया। कादिर ने उसे वहाँ लिटा दिया। उसने बाधा नहीं दी। इसके पश्चात्‌ कादिर 


ने जनब के साथ अधिक खतंत्नता बतंना प्रारंभ की । उसने यूसफ़ की उपस्थिति को 
जसे न गण्य माना । 
..._ कुछ क्षण वह सहन करती रही । फिर जसे अत्यंत दुःखित होकर मुख फेर 
लिया । 

क्या बात है £” कादिर ने प्यार से पूछा ! 

'ुछ नहीं !!. 

'कुछ है तो । 

कुछ खाने को [? 


कादिर के मन में उठा कि जनब की उससे यह प्रथम इच्छा है, अवश्य पूण 


होनी चाहिए । जो दूल्हा है उसका अधिकार अन्य लोगो से ऊँचा है । 

उसने कुछ स्वामीत्व के भाव से यूस॒फ़ से पूछा---बह मांस जो... 
.._. युसुफ़ कादिर की. सब करतूतें देख रहा था। यद्द अवसर ब्याह रचाने और 
. आनन्द मनाने का है, यह उसकी समर में न आ रद्दा था। वह वास्तव में इसे अपना 


उ्मुक 
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अपमान समझ रहा था। कादिर की दृष्टि में उसकी उपस्थिति जेसे कुछ हे द्वी नहीं । क्‍ 


इस प्रइन के पीछे जो श्रेष्ठ की भावना थी उसने उसे और भौ भड़का दिया । 
वह बोला नहीं । उसकौ ओर से मुख फेर लिया । 
कादिर जोश में था । बोला--क्या मुख में ताला पढ़ गया है १ जबान क्यों नहीं 
खुलती ! 2 
थूसुफ़ चुप रहा, पर खौल उठा.। 
. “अबे सुनता नहीं, तेरा बाप क्या कह रहा है [' 
अब यूसुफ़ से भी न रहा गया। जितना क्रोध परिवारनाश का उसे शुज््य पर 
हो रहा था वह सब-का-सब जेसे कादिर पर लौट पढ़ा । 
... जबान संभालकर बोल भूतनी के ।' 
. साले गाली दो तो ज़मीन में गाढ़ दूंगा ।? 
. “अबे जा, तुम जसे तौन सौ साठ देखे हैं । 
“आऊ !? 
असल बाप का है तो आ जा । में मुबारक नहीं हूँ । यह समम्त ले ।? 
जनब मूर्खों की भाँति उत्सुकता से इन लोगों का वाग्युद्ध सुनती रहीं । 
दोनो योद्धा मांस की बात भूल गये। एक दूसरे को भछी भाँति समझ बूमू 
लेने पर अधिक बल देने लगे । द 
कादिर क्रोध में भर गया। अपनी सम्भावित कया, वास्तविक दुलद्विन के सम्मुख 
वह अपमान केसे भी जाये । उसे मरने को स्थान नहीं रहेगा । 
कादिर धीरे-धीरे यूसुफ़ को ओर सरका। यूसुफ़ ने अपने चारों ओर देखा, 
और फिर वह म॒त्यु के मुख के ऊपर शत्रु से भिड़ने को प्रस्तुत हो गया।... 
कादिर ने इटकर यूसुफ़ पर घूसे से प्रहार किया । यूस॒ुफ़ बचा गया । इस 
प्रहार से कादिर के पेरों के नीचे कौ डाल हिल गई । वह कॉपने छगा। यूसुफ़ ने 
देखा कि जनब निरंतर उसकी भोर देख रही है । वह वास्तव में उससे रक््मा को 
प्राथना कर रही है । 
उसने कादिर को सेभलने का अवसर दिया और फिर उम्रके मुख पर घूसा मारा । 


श्श्३ 
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कादिर नाक तो बचा गया पर कान पर वह पढ़ गया। वह मनभना उठा और कादिर. 
समूचा क्रोध से तमतमा उठा । जैनब के संमुख वह पिटे / उसने साऊ की एक डंडी.... 
तोढ़ ली और उससे यूसुफ़ पर ताबढ़तोढ़ प्रहार करने श्रंभ कर दिये। यूछक उन... 
प्रहारों के नौचे बिछबिला गया । वह अपना स्थान छोड़कर कादिर पर हूट पढ़ा। 
थदि ाऊ की असंख्य छोटी-छोटी टदृनियाँ उनके नोचे न होतीं ती दोनी सीवे पाती. 
में आ पढ़ते । कक आर हे 
ः यूसुफ़ ने कादिर को अब पीटना प्रारंभ किया। कादिर विशेष अतिकार नुकर पाया 
: ऊैनब को अनुभव हुआ कि वे दोनो! उसके लिए लड़ रहे हैं । गये से उसका 
हृदय भर गया । कुछ क्षण वह कादिर को पिठते देखती रही । फिर उठी । 
यूसुफ़ की दृष्टि जेसे उसी पर लगी थी। उसके उठते द्वी उसका हाथ रुक गया। 
जेनब ने हाथ के संकेत से उसे अपने निकट बुलाया। यूसुक़ ने आज्ञा पालन 
की । कादिर ने उठकर उस पर पुनः प्रहार न किया । जेनब यूसुफ़ से क्या कहती है ! 
इस उत्छुकता में वह अपने को भूला रद्द । 
जैनब ने यूसफ़ को अपने सिरहाने बेठने का आदेश दिया। यूसुफ़ ठीक अकार से 
स्थान बनाकर बैठ गया । जेनब छेटी और अपना शीश उसकी जंघा पर रख दिया। 


कादिर का मुख उतर गया । मन में सोचा, कुछ भी करे निकाह तो मुक्त से ही. 
करना होगा । निकाह हो जाने दे, फिर दरामज़ादी से पूरा-पूरा बदला खुका छगा। 


सोचने और भुनने के अतिरिक्त वह और कुछ न कर सका । वह भी निकट दी. 
.. एक डाढ़ी पर बैठ गया । जिससे यूसफ़ और जेनब के कार्यों पर दृष्टि रख सके । 
ह रैर्ष्या की लपटे उसके अस्तित्व को जलाये डाल रहो थीं । यदि वश चलता तोवह 
: जेनब और यूसुफ़ दोनों को आग में डाल देता। द शा 
... पर बह पहिले यूसुफ़ को मारकर जेनब को रूत्यु से भो कठिन यंत्रणा देना... 
.. चाहता था, वह जैनब से अब और भी अंधिक निकाह करना चादंता था, पर अब 
.. घर बसाने के विचार से नहीं, जैनब को दंड देने के विचार से । हक 
_ जैनब के शीश का स्पशे पा यूसुफ़ के हृदय में एक मीठी घधक उत्पन्न हो 
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गई । शांत, सीधी-सादी जेनब केसे ऐसी हो गई । कया वह मेरे ऊपर आशिक हो. 

गई है १ यदि नहीं तो यह सब कया है १ क्यों है ? 
उसकी कठ्पना को नवीद दिशा मिल गई। पहला संसार जितना करुण और 
हृदयद्रावक था उतना ही अब सुख की तरंगों से आलोडित । उसका भी तो सब 
कुछ खो गया है । उसे पुनः अपना संसार बचाना है । और जनब उसपर आशिक 
गई है । उसके प्रेम में पढ़ गई है । क्‍ 
उसने सोचा कि वह असु दर नहीं है। उसकी सु दरता, उसकी शक्ति, इन्हीं पर 
जनब आकषित हुईं होगी। उसके मन में उठा--जेनब कितनी अच्छी है। वह 

ग्राणपण से कादिर के विरुद्ध उसकी रक्षा करेगा । 

जनब यूसुफ़ की जाँघ पर अद्ध निद्वित-सी पड़ी रह्दी। कादिर उसके और निकट 


.. आ गया । उसने विरोध नहीं किया । 


वह शांत पढ़ी थी । कादिर और यूसुफ़ एक दूसरे के विरुद्ध उसकी रक्षा का श्रण 
किये एक दूसरे की ओर रदद-रहकर रक्तिमर नेत्रों से घूर रहे थे । 
इस श्र न 
जनब रात्रि भर शांति से सोती रही । यूसुफ़ और कादिर खामीभक्त कुत्तों 
कौ भाँति उसपर पहरा देते रहे । चारों ओर नदी वसी द्वी गरजती रही । 

. दोनों अपनी-अपनी कठ्पनाओं में मश्न थे। दोनों की कट्पना में जनब 
सम्मिलित थी । एक जनब के लिए दोज़ख (नरक) को भूमि पर उतार लावा चाहता 
था और दूसरा उसके आश्रय धरती को जन्नत (स्वर्ग) बना लेने के सपने देख रहा 
था । जेनब दोनो' के मनस्तारें में लिपट-लिपटकर भी वहाँ वेसी द्वी पड़ी थी। 

प्रातःकाल जब जेनब ने नयन खोले तो यूसुफ़ मुस्काया और कादिर क्रोध से 
काँपने लगा । 
जनब ने देखा कि नदी का पानी उतरने लगा है । 
अहाह का शुक्र है ।! यूसुफ ने कहा ः 
. कादिर ने मुख फेर लिया। फिर कुछ सोचकर पुकारा - 
 धजनब | . 
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हनन ७७ अन्‍मनक, 





जेनब बोली नहीं । 
“जेनब !? उसने फिर पुकारा । 
क्यो बेचारी को तंग कर रहे द्वो? पड़ी रहने दो ।” यूसुफू ने जनब के 
ललाट पर ह्वाथ फेरते हुए कहा । द । 
वहाँ टेंगी हुईं थी, उतारकर इस पलंग पर लिटा दिया तो यह तंग ही किया न ९! 
यूसुफ्‌ चुप रहा । 
कादिर कुछ बहुत तेज बात कहने जा रहा था कि उसको दृष्टि, नीचे गई । 
उसने देखा कि टीले की भूमि निकल आई है । वह एक दम नीचे कूद पड़ा । 
'तू कल बड़ा पहलवान का बच्चा बन रद्दा था, आ तो तुझे बताऊं ।” उसने 
यूंसुफ को ललकारा । 
यूसुफ्‌ नौचे कूदने लगा तो जैनब ने उसका हाथ पकड़ लिया, 'क्या पागल 
थआदमी की बात पर ध्यान देते हो । 
यूसुफ वहीं बठा रह गया। ' 
कादिर ने सुना । चीखा-- में पागल हूँ, हराम ज़ादी, छुची ! और न जाने कितनी 
_कथनीय-अकथनीय गालियाँ ज्रौनब को सुनाई । बेठाये अपने यार को पर" । 
यूसुफ़ नीचे कूद पड़ा । दोनो' जने गुथ गये। संभव था कि लड़ते-लड़ते 
जल में जा पढ़ते कि बस्तो की ओर से आती नाव के डॉड़ो' का शब्द सुनाई पड़ा । 
इस जोश में जिनके भूखे शरीर को अपनी दुबंलता भूली हुईं थी वह स्मरण 
आ गई और वे दोनो ग्रतिद्व दी पुनः वृक्ष पर आ बठे । 
.. राक्षार्थी खयंसेवक एक बढ़ी नाव लाये थे । यहाँ उन्हेंने केवल तीन प्राणी 
द्टी पाये । 
.. और लछोग कहाँ हैं १? एक ने पूछा । 
“बह गये ? कादिर ने कहा । "में बचा हूँ, मेरी घरवालो और एक यह आदमी ।? 
यूसुफ ने कंह्ा---बाबू साश्ब, यह इसको घरवालो नहीं है । कादिर, तुम झूठ 
क्यो बोलते द्वो ? 
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न अवनलकवीब 


चुप क्यो नहीं रहते तुम ? मिया बोबी के बीच में बोलते तुम्हें 'शरम नहीं 
आती १ कया मुझे अपनी घरवाली को तुम्हारी दृष्टि से पहचानना होगा £! 
कादिर | 
यूसुफ | 
और दोनो“ उस नाव में लड़ने को उतारू हो गये । रज्जन डाक्टर नाब के नेता 
उन्हेंने धमकाया 'दोनों' अलग-अलग बढठो । | 
जनब से पूछा-- तुम॑ किप्तकी घरवाली दो 
कैसी की भी नहीं ।! 
बाबू , इसका विश्वास न कीजिए, यह अपने यार से फँसी है। मुझे अपना पति 
मानने से इंकार करती है ।? 

डाक्टर रज्नन एक भंमट में पड़ गये। उन्हें ध्यान आया कि बाढ़ में पीड़ित 
प्राणियों को बचाना मात्र उनका कत्तेव्य हे। कौन. किसको पत्नी है यह निणेय 
करना उनका काम नहीं है । 

बोले--तुम लोग चुपचाप बठे रहो । थाने में चलऋर अपने झगड़े का निर्णय 
कर लेना । 

यूसफ़ बोला--क्यों कादिर, चलोगे थाने में ! 

'क्यों नहीं । में क्या डरता हूँ ? जो बाहर मेरी घरवाली है वह क्या थाने में 
नहीं होगी ? चलो थाने में । बाबू हमें पहले-थाने में ले चलना । 

'अछाह से डरो / यूसुफ़ ने कहा । हे 

अल्लाह से तुम डरो जो दूसरों की औरत को बहकाते फिरते हो। जो सचा 
है उसे अल्लाह से क्या डरना । । 
. डाक्टर रज्जन ने ऐसे लोगों के लिए भोजन से अधिक न्याय की आवश्यकता 
समभी । उन्होंने दो वालंटियरों के साथ उन्हें थाने भेज दिया । स्वयंसेवर्कों ने सब 
कथा थानेदार को कह सुनाई । 

थानेदार ने यूसफ़ से पूछा--क्यों बे, क्या बात है १ सालो' भूखे मरते हो, पर 
मस्तो नहीं जाती ! 


थे 


अकाक ० 
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“जूर--. और यूसुफ़ ने सब बात थानेदार से कद्द छुनाई । 
नहीं हजूर, अल्लाह की कसम, यह मेरी घरवाली है। यह आदमी इसे बहकाना 


चाहता है ।' 

'तुम झूठ बोलते हो । अल्लाह से डरो ।' 

'झूठा तू है। कमीना कहीं का || द हि 

यूछुफ़ को क्रोध आ गया । वह कादिर पर हट पड़ा । 

बाँध दो बदमाश को” थानेदार ने भाज्ञा दी । 

“हजूर |” जेनब ने बोलने की चेष्टा की । 

“चुप रह हजूर की बच्ची । जा अपने मालिक के साथ | 

हजूर । 

थ्चलती है कि नहीं दहरामज़ादी,' कादिर ने डाटा । ' 

जैनब ने देखा कि थानेदार वहाँ नहीं है । और यूसुफ़ को उन्होंने कोठरी में 
बंद कर दिया हैं । 

उसकी कहीं सुनवाई नहीं है । 

व्वलतों है कि नहीं !” कादिर ने उसे धक्का देते हुए कहा--चल तो ५ 
तेरा सब याराना भाड़ दू गा 

भय से थर-थर कांपती जेनब प्रार्थी नेत्रों से थाने को ओर देखती, थाने से 
बाहर निकल गई । 

थाने से बाहर निकलते ही कादिर ने जनब की कमर में लात मारकर कहां-- 


“चलती है कि नहीं !” 


ललली जलन नम ननननन- नननन-+वजक+ नल 





निभाया 
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जब २६ ् 
.. कादिर के जाने के आधघ घंटे पश्चात्‌ एक सिपादहदी ने यूसुफ़ को हृवालात से 
बाहर निकाला । चार थप्पढ़ लगाये और थाने से बादहर धक्का दे दिया 
पुलिस की कहा-सुनी और मार-पीट का यूसुफ़ पर कोई श्रभाव न पढ़ा । वह... 
_कादिर के विरुद्ध उबलता रहा। थाने से निकलते ही उसने .कादिर को दंड... 
देना विचारा। कस क्‍ 
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उसने सोचा, कादिर ने जो उसके प्रति अन्याय किया वह चाहे क्षमा भी हो पर 
जो अल्लाह का नाम छे-छे कर जेनब को अपनी घरवाली बताया है, उप्तका दण्ड उसे 
अवश्य दिया जाना चाहिए | प्रत्येक अल्लाह के सच्चे बंदे का फ़जे है कि वह 
ऐसे नास्तिक को दंड दे जिससे अल्लाह के पाक नाम पर ये लोग काला धब्बा व 
लगा पार्य । डा मे 
उसने स्मरण किया कि जनब उसके साथ है#॥ जो इतना नौच है. वह जनब के... 
... साथ क़सा व्यवहार कर सकता है ? निःसंदेह जनब को वह कठिन दंड देगा। और 
 जनब, वहाँ उससे प्रेम करती है । 
उप्तका क्रोध कादिर पर उमड़ पढ़ा । जो दण्ड' वह निरप होकर उसे देना चाद्ता 
था वह व्यक्तिगत द्वो गया । कादिर ने उस्रका अपमान किया है। जनब का अपमान 
. किया है। जंनब उसकी है । उसने उसकी दुरूहिन को उससे छीना हे । यूसुफ़ की 
मुट्ठी मिंची, दांत जमें, माथे पर सलवट पढ़ी और नयन विस्तीणे होकर अंगारे-से 
छाल हो गये । साँस ज़ोर से चलने लगी । ु 
. बह भूखा कमज़ोर है तो क्या है ! कादिर को आज बह्द छोढ़ेगा नहीं । उसकी 
जेबब कादिर के साथ. ..। आगे वह सोच न सका । 
कादिर का वह खून करेगा। 
उसने कल्पना की कि सम्मुख कादिर और जनब एक गुदड़ी में लिपटे पढ़े हैं । 
उसने कादिर पर कल्पना में प्रद्दार कर दिया । . 
वह उन्मत्त हो उठा । वह खन करेगा ख़न । इस कादिर का ख़न करेगा । 
वह खूनी कुत्ते की भाँति उसे उस छोटे से नगर की सड़कों पर खोजने लगा । 
.... साधारण अवस्था में नगर में इतनो भीड़ सड़कों पर न होतो थी, पर आजकल 
बाढ़ के कारण निकटवर्ती आर्मों के लोग, बचाये हुए बुभुक्षित व्यक्ति यहाँ भरे हुए थे। 
इतने लोगों में से इस भकती संध्या के समय कादिर को स्वोज निकालना सरल कार्य 
न था। पर वे दो हैं । कादिर और जेनब | पहिचान लेना उसके लिए कठित होगा । 
कादिर के साथ जंनब का स्मरण आते हो उसका क्ोघ भौण रीति से भड़क 
उठा । वह कादिर को छोड़ेगा: नहीं । 
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वह गली-गली उसे खोजने लगा । जहाँ भूखों को निरंतर भोजन वितरण किया 
जा रहा था, वहाँ पहुंचा । भोजन लिया । उसे खाने बंठा । प्रथम ग्रास उठाया ही था 
कि हाथ रुक गया। नहीं, वह जब तक कादिर से इस अपमान का बदला न छे लेगा 
भोजन नहीं करेगा। शाम के समय वद्द जेनब को कादिर के पास नहीं छोड़ सकता । 
उसने भोजन बाँध लिया और फिर कादिर की खोज में चर्ल दिया | उसे लगा 








कि उसकी खोज व्यथे जा रहो है | क्या नगर की गलियाँ उसे निगल गईं १ नगर 


अपरिचित न था । जहाँ कादिर, जब मछलियाँ बेचने आता था, ठहरता था वहाँ 
वह पहुँचा । 

वह स्थान भरा हुआ था। मनुष्य आ-जा रहे थे। बच्चे रो रहे थे भौर उनकी 
मा-बहिने उन्हें धमका चुप रहने को प्रोत्साहित कर रही थीं। पर यह प्रोत्साहन 
विशेष फलदायक सिद्ध न हो रहा था। 


अब तक यूसुफ़ जनब के सद्दारे कादिर को खोज रहद्दा था। जेनब स्वयं भी 
अपनी रक्षा कर सकती है इ्त ओर उसका ध्यान नहीं गया था अब उसे अनुभव हुआ 


कि कल रात्रि जिस कुशलता से उसने कादिर को म्ख बनाया था। अवसर पाते ही 
अवश्य ही वह उसके पास से निक्रल भागेगी । 

बीन खोज में उसे सफलता शीघ्र हुईं । कादिर वद्दीं अपने पुराने स्थान के पास 
नींद में बेहोश पड़ा था । उसे देखते द्वी उसके नयनों में रक्त उतर आया । पर इतने 
मनुष्यों के बोच वह उसका खून केसे करे ! 


..... वह इधर-उघर घूमता रद्दा । जी में आता कि भोजन जो बंधा है' उसे खा छे, | 
पर रुक गया । पहिले कादिर को दंड दे ले तब । 


पर जनब कहाँ है । क्‍या कादिर ने उसे कहीं छुपा दिया है । 

यदि जनब का पता न चला तो कादिर को हत्या करने से लाभ १ पहिले जनब 
का पता लगाया जाय । उसके पश्चात्‌ कादिर को तो वह जब चाहे मार सकता हे । 
. मनुष्य की जान लेना कया बड़ी बात है १ 
... बह जाकर कादिर के निकट बठ गया 
. “कौन है 2! कादिर ने अद्ध सुप्त अवस्था में पूछा । 
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 कादिर |! 

कादिर करवट लेकर सो गया। 

'कादिर 

उसने उसे पकड़कर मकम्नोर डाला। पर कादिर ने उठकर उत्तर न दिया । अब 


यूसुफ़ ने उसको दाढ़ो पकड़ ली और उसे खींचना प्रारंभ कर दिया 


काफ़ी प्रयत्न के पश्चात्‌ कादिर जागा। 
“क्या है १? 

“उठेगा या नहीं ।! 

क्यों ? क्‍ 

और यूसफ ने फिर उसको दाढ़ी खींची । 
.. अचतन्य होने पर कादिर ने आश्चय से देखा। उसे अपने नयनों पर विश्व 
हुआ । उसने समम्का कि यह यूसुफ़ का भूत उसे जगा रहा है । वह डर गया। 
 आँ? वह डरा 

"ओ में यूसुफ़ हूँ । 

यूसुफ़ तो थाने में है ।? 

छूट जाया हू ४ 

“अरे उन कमबर्तों ने तुझे छोड़ दिया ६” 
“छोड़ते नहीं तो क्या घरजमाई बनाते ।” 


तेरी तबियत तो ठीक द्वो गई न १ 

वह तो पीछे बताऊंगा । पद्विले यह तो बता कि जनब कहाँ है । 
थहीं होगी । 

कहाँ १7 


और इसके पश्चात्‌ दोनों ,जने जनब को खोजने लगे । कादिर का पारा अत्यंत 


ऊचा चढ़ गया । 





'मिलो तो मारते-मारते इस बार दम द्वी विक्रा दूगा ।? 
कहाँ गई ९? 


१४ क्‍ १२१ 
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पल द 
(ँढ तो रहा हूँ |? 
वतो ठीक ठीक बता 2 
हु बात क्या है? | 
“बता जेनब कहाँ है 2 
उन्होंने आस-पास देखा, अंधेरा काफी घिर आया था। जबब उन्हें कहीं दिखाई 
नहीं पड़ी । क्‍ 
बबतायेगा नहीं क्‍ ्ि 
वया बताऊं | 
देख कादिर, तू मुझे जानता नहीं है । में बहुत बुरा आदमी हूँ ।॥? 
(तो में क्या करू ।? 
९ '.. बबतायेगा नहीं 7 | के 
हर क्‍या बताऊँ 2. 
क्‍ यूसुफ़ को लगा कि कादिर ने उसे कहीं छिपा दिया है । 
0 कादिर ![? 
. यूसुफ्र भोतर-भीतर भुन रद्दा था। उसने कादिर की खुशामद करने की चेश की 
थी । पर काम बनता दिखाई न दिया । यद्द कादिर एक ह्वी घुटा हुआ हे । द 
वह एकाएक कादिर पर टूट पढ़ा । कादिर सँभल न पाया, पिर पड़ा। यूसुफ़ 
आपे में न था, उसने उसे मारना प्रारंभ किया। पहिले दो-तीन प्रहार कादिर ने रोके । 
पर इसके पहुचात्‌ जेसे उसकी शक्ति सूख गई। बह जड़वत्‌ पिटता रद्दा । 
यूसुफ़ चौखा--बता कहाँ छिपाया है जनब को 7 
मुझे क्या पता ? । क्‍ हा बी | 
“अमी पता हुआ जाता है । हक 8. मल | 
« भारते-मारते यूसुफ के हाथ थक जाये और साथ-साथ निकट के लोग भी एक- 
त्रित हो गये । 
“बताता नहीं १? 
'कादिर चुपचाप उठकर बठ गया । क हक 
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'बतायेगा नहीं १? यूसुफ ने फ़िर घमकाया । . 

'क्या बात है १? एक दशक ने पूछा । 

तुमसे मतलब | जाओ अपना काम करो 7 यूसुफ़ ने डाँटा । 
बतायेगा वहीं १? _ द 
कादिर इतना पिटा था। अब खिलखिला कर हंस पढ़ा । उसने यूसुफ को द्ाथ 

पकड़ऋर बठाया । 

पूछा -- खाने की मिला £ 

(तू बतायेगा नहीं १ 

“बताऊँगा। पर पद्दिले खाने को ख़ाले तब,। जा--गली में बँटता है । 

हाँ, जिससे में वहाँ जाऊँ और तू कहीं और खिप्तक जाये । 

“अल्लाह की कसम में कहीं नहीं जाऊंगा? 

मुझे तेरी कसम का विश्वास नहीं। खाने के लिए मेरे पास्र है 

“ला तो बिस्मित्लाह करें ।” 

यूसुफ़ ने भोजन निकाला और वहीं अंधेरे में खाने बठ गये । 

बीच में यूसुफ़ ने पूछा - कादिर, बता दे तूने जनब को कहाँ छुपाया है १ 
बबताऊगा | 

वे भोजन समाप्त कर चुके | पानी प्रिया और फिर वहीं आ बंठे । 

बता न कहाँ छुपाया है १? 

श्यूसुफ़, मुझे तेरी अल पर रहम आता है 7 

. ीक-ठौक बता कहाँ छुपाया है ४ 
“बह तो मेंने थाने से निकलते ही पाँच-सात द्वाय मार लिये, नहीं तो मेरे हाथ 
कुछ न आता ॥! 

बतायेगा नहीं 2? 

बताता तो हूँ ४ 

बता न ४' 


“मुझे पता नहीं । यहाँ तक वह मेरे साथ आई थी। मेंने उसे खाने को नहीं 
शभ्र३ 
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दिया । उसके बाद सो गया । प्र मुझे पता नहीं ।' 


थहिले से क्‍यों नहीं बताया ।! 
'यूसुफ़ उसके पीछे पागल न बन | वह बहुत चलती हुईं है। तेरे हाथ नहों' 


आयेगी । देखता नहीं किस होशियारी से हम दोनों को लड्डाकर वह निकल गई है । 


कादिर | 
कें ठीक कहता हूँ । वह हम दोनों को उत्तम बना गई है ।! 


कादिर ! हि 
'यूसुफ़ [! 





> ७ व 


जेनब अनुभव कर रहद्दौ थी कि कादिर की अपेक्षा यूसुफ़ से पीछा छुड़ाना अधिक 

कठिन है। पर भल्लाह ने बानक बना दिया है, यह उसे पीछे ज्ञात हुआ, जब कि 
दिर दो जनों का भोजन अकेला खाकर नशे से झूमकर सो गया । 

इस अवस्था में यदि यूसुफ़ साथ द्वोता तो वह अपने को स्वतंत्र न पाती । पर 
कादिर थाने गया और यूसुफ़ वहाँ बन्द कर लिया गया, यद्द सब अत्यंत अच्छा हुआ। 

उसने कादिर को इस परोक्ष सहायता के लिए धन्यवाद दिया और चुपचाप वहाँ 
से उठकर जनसमूह में खो गई । 

वह इन लोगों से अधिक से अधिक दूर चला जाना चाहती थी। 


“ ८ « 


.. अनिल को विपत्ति के इन दिनों जो अनुभव हुआ वह नवीन था। पुरुष के नाते 
उसने कितनी द्वी बातों की कल्पना को थी, इस रुूमय वे रहस्यमय पुस्तक की भाँति 
उस्छे नयनों के सामने थीं । वह अपने को उसमें खोया-सा अनुभव कर रहा था । 
.._ इसमें उसे अतिशय आनंद प्राप्त हुआ था। इतना तीब्र केंद्रित आनंद उसने कभी 
जाना नहीं था । वह आनंद जो शरीर को नम्न-मस में स्कू्ते प्राण डालकर अस्तित्व को 
_झुखद शांति से भर देता था। पर इस आनंद अनुभव के साथ-साथ अनिल के मन में 
एक भेंवर उतन्न हो गईं । आनंद के पीछे एक भय उसमें व्याप्त दो गया। 


हर १२७ 
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वह इन क्षणों के संपर्क से उत्पन्न भावनाओं के जाल में खो गया । वह समम्झ 
नदीं पा रहा था कि इन घटनाओं से उम्रमें कुछ जुड़ा है अथवा उसमें से' कुछ घटा 
है । वह दोनों ही बातें अनुभव कर रहा था 

दो दिन पहले अनिछ जो था वह अब नहीं रहा है। नारी के प्रति उसकी 
धारणा में मद्दान्‌ परिवत्तेन हो गया । नारी कत्पना के उच्चाकाश से उतरकर संसार 
में उस्री के तल पर आ गई । वह उससे भी अधिक मत्य है । द द 

प्रारंभ में अनिल को मेहर नितांत असमर्थ लग रही थी। परन्तु भब उसे अनुभव 
हो रहा था कि मेहर उससे अधिक समर्थ है । अनिल ने नहीं, उसने अनिल को अपने 
वश में कर लिया है । द 

अनिल इस बंधन में जहाँ एक सुख अनुभव कर रहा था, वहाँ यह बंधन है यह 
भी उसे ज्ञात था। 

पानी जब अपने सर्वोच्च तल पर पहुँचकर उतर चला तो एक नवीन समत्या 
उनके संमुख उपस्थित हुईं । 

“अब क्या होगा १” वटपतन्नों से लज्जा ढाँपे मेहर ने कद्दा । 

अनिल बोला नहीं | वह भी इसी समस्या पर विचार कर रहा था।. क्या वहद्द 
अब आत्मवंचना बिना आश्रम में लोटकऋर जा सकता है 2 क्‍या उसने मेदर के संपर्क 
से अपने को पतित नहीं कर लिया हे ? 

अब जब पतित होने कौ बात मन में उठी तो विचार किया कि इस पतित होने 
का उत्तरदायित्व अधिक किस पर है १ 

उसने समस्त घटनाओं को मन में दुद्राया | वह नितांत अनभिज्ञ था| उसे नारी 
का कुछ भी ज्ञान न था। मेहर भाई पुरुष के ज्ञान से संपन्न।...... 

वही उसे नीचे खींच ले गई है'। उसी ने स्वगे नरक का मार्ग उसे दिखाया 
है । यदि वह न आती तो । मेहर के प्रति वह्द क्रद्ध दो गया। बोला नहीं । गंभीर 
दोकर बठ गया । 

मेहर ने उत्तर की प्रतीक्षा की । पर उत्तर प्राप्त न हुआ। उसे छगा कि अनिल 
को इस प्रन्‍न में कोई रुचि नहीं है । उसके लिए जेसे यद्द समस्या दी नहीं है । 


श्र्५ 
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परंतु मेहर के लिए यह अत्यंत मद्दान समस्या है। मृत्यु के मार्ग में उसने 
अनिल को पाया है अमृतस्वरूप । वह उसे खो नहीं देना चाहती । 
बोली-- 'क्या बात है ?” 
कुछ नहीं ।? अविल ने रूखेपन से कद्दा 
'क्या तबियत खराब है, हो जाना असंभव नहीं'--चिंता का भार इन शब्दों पर 
अनिल को स्पष्ट हो गया । उसने अनिल के मुख को अपनी ओर फेरा । दोनों हाथों 
के बौच उसे स्थिर कर ध्यान पूर्वक देखा। ह द 
.. अनिल ने इस क्रिया में स्पष्ट पाया कि मेहर उसका अस्वास्थ्य कल्पना कर चिंतित 
और व्यथित हो उठी है द हि 
बोला--“नहीं, शरौर ठोक है । 
मेहर ने उसके मुख पर हाथ फेरा। उसके शीश को कोमल स्पश से पुलकित 
करते अपनी ओर खींचा 
“तो फिर बोलते क्यों नहीं ! क्या मुक्त से कृद्ध दो । 
नहीं तो [! अनिल अपने विराग को साधता हुआ बोला । 
“बताओ न १ कहीं कुछ पीड़ा भव्य है... । 
नहीं ।! भनिल ने अपने को छुड़ाने का उपक्रम करते हुए कहा । मेहर उसे 
छोड़ने को प्रस्तुत न थी । उप्ने शीश को अपने वक्षःस्थल से लगा लिया । 
(तुम बोलते क्यो नहीं १ क्‍या में बुरी लगतो हूँ १" .. 
हीं तो |! 
प्तो फिर (2? 
क्‍या बोल 2? 
मेंदर ने अनिल के नयनों में दृष्टि डालो | अनिल के नयन मपक गये। वह अप 
हृदय को बात नेत्रो' द्वारा प्रकट न होने देना चाहता था । 
इसके बाद क्या होगा १! अं 5 ओक 
होगा क्या ? कम 0 यह ह | द द 
क्या हम दोनों साथ साथ... ....्््््बर््््रः 
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यह कंसे संभव है १? 

इसमें असंभव क्या है ? में अपने दादा को खोज रूगी | तुम्हारा जी चाहे उस 
परिवार में संभिलित हो जाना। उनके साथ कुछ द्वी दिनों में कुशल मछुए हो 
जाओगे । द 

अतिल गंभीरूहो गया । क्‍या उसका पिछला जीवन भविष्य के इस जीवन के 
ही योग्य है! वह विचारमम्त चुप रहा । 

बोलते क्‍यों नहीं ४? 
.... मेहर यह केसे संभव है १? . 
मेहर उसका शीश छोड़ते हुए बोली, “तो फिर मुझे बचाया क्‍यों ! बह्दौ जा 
..... रही थी, बही जाने देते ।” उसके नयनो' में अश्न आ गये । 





मेहर 

'मर ही तो जाती ! में तुम्हें कुछ और समस्ी थी। 

मेहर | 

नहीं, मेहर अब तुम्दारे लिए नहीं है । तुमने उसपर दया करके उसकी 
यंत्रणा बढ़ा दी है । 


अनिछ को लगा कि उसके हृदय में जो एक दृढ़ शिला थी वह केवल बफ़े की. 
चट्टान थी । अब वह घुलकर बद्दी जा रही है । बोला, 'मेहदर ! भूल हुईं, क्षपा करो (? 
तुम पुरुष द्वो। नारी को क्षमा करने का अधिकार कहाँ है । वह तो क्षमा को : 
जाने के ही लिए है ।” द 
मेहर | तुम कसी स्थिति में हो यह में भूल गया था। क्‍ 
. में तुमसे दया की भीख तो नहीं माँग रही हूं । इतना बड़ा संसार है । उसमें 
क्या एक अभागी मेहर के लिए स्थान न द्वोगा १ द 
अनिल को लगा कि उसके व्यवहार से मेहर को आवश्यकता से अधिक कष्ट 
पहुँचा है । मेहर कौ केशराशि को द्वाथ से संवारते हुए उसने कहा-- 
... मेहर बुरा न मानो । तुम्हीं बताओ, हम तुम एक साथ केसे रद्द सकते हैं 2” 
बाबा क्‍या है ?? 
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तीसरा अध्याय 


अकाल 
- ९ ०- 
कादिर ने जो कहा उस पर यूसुफ़ को विश्वास न हुआ। जी चाहता था कि विश्वास 


करे । शक्तियाँ इसका समर्थन करती थीं। कौन जनब के पीछे दौड़े १ गई हे 
मरने दो ! है 

पर इसके विरुद्ध उसके हृदय में जेसे एक सुलूगती आग भड़क उठी। जेनब 
का कोमल तप्त भाववामय स्पर्श स्मरण आया । वह रोमांवित हो गया। जनब के 
उस बर्ताव का कारण क्या था! अवश्य द्वी वद्द उसपर आसक्त द्वो गई है । 


नारी पुरुष के ग्रति आसक्ति दिखाये, इससे बढ़कर पुरुष की' खुशामद और 
कोई नहीं हो सकती । प्रशंसा से जो न फूले ऐसा पुरुष कठ्पना में ही संभव है । 


यूसुफ़ को लगा कि जेनब ने उसके प्रति अपनी आसक्ति जनाने में कोई कभी 
नहीं की । नारी जहाँ तक जा सकती थी, वद्द गई । आगे बढ़ना यूसुफ़ का कारये है । 


उसे विश्वास द्वों गया कि कादिर ने यदि जनब को कहीं नहीं छुपाया है तो 
वद्द स्वयं ही यूसुफ़ की खोज में वहाँ से चली गई है । उसका कर्त्तव्य हे! कि वह 
उसे खोजे । 


उसने देखा कि कादिर फिर ऊँघने छुगा है। रात्रि बढ़ती आ रही है' | अधंकार 

देख उसकी शक्तियाँ मंद पड़ने लगीं | पर जेनब ने आकर्षित किया और यूसूफ़ उठकर 
जनब को खोज में चल दिया। 

बाढ़-पौढ़ितों की भीड़ और उस अधंकार में जेनब को खोज निकोलना सरल न 

.. था । यूसुफ़ इधर-उधर, सड़कों पर फिरा | उसे थकान अनुभव हुईं। वह रुका, भाँखे 

मलीं, चेहरे पर हाथ फेरा और फिर अनुभव किया कि जँभाई आ रदी है, रुकेगौ 


३३० 
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नहीं । जभाई आई, नयनों में पानों भर आया। एक मादक भभक उसके मस्तिष्क में 
भर गई। रा द 

उसे लगा कि इस समय जनब क्या मिलेगी ! खोजने का कोई अर्थ नहीं । 
व कृष्णनगर को सड़क के किनारे बठ गया । अपने ऊपर उसका कोई वश न रहा $ 
निद्रा बाढ़ की भांति उमड़ती आ रही थी । 

वह कब लेटा और कब सो गया, इसका उसे पता न चला ।. 

सका. कहे. नमन 

अनिरू और मेहर जब बचाये गये तो उन्हें पहिनने को वच्र मिले । अनिल 
ने पाया कि ऐसे वलच्न धारणू करना तो दूर वह स्पश भी नहों करता। जप्े-तसे 
लज्ञा निवारण कर वे खड़गपुर पहुचे । 

दस सहस्त्र प्राणियों का यह छोटा-सा नगर क्ृष्णनगर से पाँच मील दक्षिण- 


पश्चिम में था। यहाँ सर्वप्रथम कठिनाई जो अनिल को अनुभव हुई वद्द उसको 


कल्पना से परे थी। द हि 
हिंदू-मुसंलमान दोनों खर्यप्रेवकक अपनी जाति के बाढ़-पौड़ितों के लिए एथक्‌ 
प्रबंध कर रहे थे । 
अनिल से हिंदू-विभाग ने पूछा--6तुम्हारां नाम £' 
“अनिल कुमार | 
हिंदुत्व की भोहर उस्रपर छग गई । मेददर के लिए यह अवसर अत्यंत कठिन. 


था। अनिल और अपने पितृकुल में से उसे एक का चुन लेता था। इन दोनों 
पक्षों से परे वह नारी थी । 


तुम्हारा नाम ?' मुसलमान स्वयंसेवक ने प्ररन किया। 

भेरु बाला |? 

और वह अनिल के साथ चलो गईं | यहीं समाप्ति न थी । यदि वह अनिल को 
खोना नहीं चाइती है तो उसे सत्य को और भी छलना होगा।..... फ 

जिस समय नाम और पता लिखनेवाले स्वयंसेवक ने उनकी ओर, प्रश्नवाचक 
दृष्टि से देखा तो अनिल को पीछे छोड़ मेरबाला आगे बढ़ गई, और इससे पहिले 
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अनिल चुप हो रहा 

तुम स्वस्थ हो, कमा सकते हो । क्या जिसकी प्राणरक्षा की है उसके लिए 
थोढ़ा कुछ और न कर सकोगे १ 

'मेहर | तुम समभतीं नहीं । 

मभसने को उसमें विशेष नहीं है । द ८ 

अनिल नहीं कददना चाह रहा था । पर मुख से निकला, 'तुम मुसलमान हो न 
... मेहर ने उसके हाथो से अपने केश छुड़ा लिये, एक विचित्र दृष्टि से अनिल 
कौ ओर देखा । वह जेसे उस पुरुष को समझ .लेने की चेश कर रद्दी हो; अनिल 
का बाह्य आवरण भेद उसके अंतर में जो पुरुष है उसका स्वरूप देख पाने का प्रयत्न 
कर रही हो । एक क्षण मौन रहकर बोली, "में मुसलमान हूँ । तुम मुझे नीच 
सममते हो । मेरे साथ संसार में क्या मुख लेकर रहोगे ?? 

एक क्षण चुप रहकर वह फिर बोली-- 

“बस एक बात बता दो । जब तुमने हॉफ-दहॉफकर मुझे नदी में से ऊपर खींचा 
था, तब क्‍या पूछा था कि तुम मुसलमान तो नहीं हो 2 अंधकार में जब मेरे लिए 
वृटफल खोजने को प्राण संकट में डाले थे, तब क्या में मुसलमान नहीं थी ? रात्रि में 
में जब शीत से कांप रही थी, तब मुझे सुरक्षित स्थान में कर स्वयं तुमने वायु का 

वेग सहा था, तब में क्या मुसलमान नहीं थी | और उस समय ..., क्या में मुसलमान 
नहीं थी १ 

वह चुप हो गई । अनिल नीचे बढती ग्रतिक्षण उतरती जल्धारा को देख रहा 
था । उसके मत्तिष्क में एक चक्र घूम रद्दा था। वद समस्त नहीं पा रहा था कि इन 
कुछ घंटों में अनिल दो हो गये हैं, या मेहर दो हो गई हैं । दोनों के बीच जो 
अपने को दूसरे में खो देने का सरल भाव था वह कहाँ गया ? उसके मुख से निकछा .| 
केचल 'मेहर | 
.. भें तुम्हें दोष क्यों दूँ । मुझे विद्वास नहीं होता था कि पुरुष को लगाया लांडन.... 

. इतना सत्य है, पर अब में नयनों देख पा रहौ हूँ।.... क्‍ हक ३] 
.. अनिल के मन में चक्र तीत्रता से घूमा और घूमता चछा गया ।.. ल्‍ 
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जो कुछ मेरे भाग्य में है बह तो होगा ही । 

अनिछ ने देखा कि मेहर बिलकुल निराशा की घुतली बच गईं है। और उसका 
कारण है स्वयं वह । 

बोला-मेदर | में तुम्हें घोखा न दूँगा। पर मछुवापन मुझसे न हो सकेगा। मेंने 
' जो इतना पढ़ा-लिख है इसका उपयोग 

मेहर का मुख खिल उठा। उसने अनिल के दोनों हाथ पकड़ लिये । बोली, 
तुम बड़े अच्छे द्ो। पढ़े-लिखे हो, कोई नौकरी करना। अल्लाह सबको देता है । 

'मेहर | 

'देखो, ऐसी प्रसन्‍तता के समय कोई बुरी बात मुख से न निकालना। मेंने तुम्हें 
पड़ा पाया है । तुम गाँठ बँध गये हो, में तुम्हें गिरने न दूँगी। 

अनिल को अनुभव हुआ कि वह विवश है । मेहर ने उसे सब ओर से जकड़ 
लिया है, बिलकुल मकड़ी के जाले की भाँति । निकल भागने का प्रयत्न वह भूल 

गया है । बोला, 'मेहर | घबराओ नहीं । यथासंभव में तुम्हें अकेली न छोड़ें गा ।* 

द मेददर ने पास रखा एक वटफल उठाकर अनिल के मुख में दे दिया । दोनों 
चार दिन से इन्हों पर निर्वाह कर रहे थे । 
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तीसरा अध्याय 


अकाल 
मम 
कादिर ने जो कद्दा उस पर यूसुफ़ को विश्वास न हुआ। जी चाहता था कि विश्वास 


करे । शक्तियाँ इसका समर्थन करती थीं। कौन जेनब के पौछे दौड़े १ गई है 
मरने दो ! हु 

पर इसके विरुद्ध उसके हृदय में जेसे एक सुरूगती आग भड़क उठी। जेनब 
का कोमल तप्त भावनामय स्पर्श स्मरण आया। वह रोमांचित हो गया। जनब के 
उस बर्ताव का कारण क्या था.! भवश्य द्वी वह उसपर आसक्त हो गई है । द 


नारौ पुरुष के प्रति आसक्ति दिखाये, इससे बढ़कर पुरुष कौ' खुशामद और 
कोई नहीं हो सकती । प्रशंसा से जो न फूले ऐसा पुरुष कत्पना में ही संभव है । 


यूसुफ़ को लगा कि जनब ने उसके प्रति अपनी आसक्ति जनाने में कोई कभी. 
नहीं को । नारी जहाँ तक जा सकती थी, वह गई । आगे बढ़ना यूसुफ़ का कार्य है । 


उसे विश्वास हो गया कि कादिर ने यदि जनब को कहीं नहीं छुपाया है तो. 
बह स्वयं ही यूसुफ़ की खोज में वहाँ से चली गई है । उसका कर्तव्य है' कि वह 
उसे खोजे । 


उसने देखा कि कादिर फिर ऊँघने लगा है। रात्रि बढ़ती आ रही है | अधंकार 
देख उसकी शक्तियाँ मंद पढ़ने लगीं | पर जनब ने आकर्षित क्रिया और यूसूफ़ उठकर 
जनब को खोज में चल दिया | | 


बाढ़-पीड़ितों की भीड़ और उस अधंकार में जेनन को खोज निकोलना सरलन 
था । यूसुफ़ इधर-उधर, सड़कों. पर फिरा। उसे थकान अनुभव हुईं। वह रुका, आँखें 
 सलों, चेहरे पर हाथ फेरा और फिर अनुभव किया कि जँभाई आ रहो है, रुकेगौ 


१३०: 
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नहीं । जभाई आईं, नयनों में पानो भर आया। एक मादक भसक उसके मस्तिष्क में 
भर गई । 

उसे लगा कि इस समय जनब क्या मिलेगो ! खोजने का कोई अर्थ नहीं । 
व कृष्णनगर को सड़क के किनारे बठ गया । अपने ऊपर उसका कोई वश न रहा ४ 
निद्रा बाढ़ को भांति उमढ़ती आ रही थी । 

वह कब लेटा और कब सो गया, इसका उसे पता न चला ।.. 

रू क) उन ४ 

अनिल और मेहर जब बचाये गये तो उन्हें पहिनने को वस्र मिले । अविलः 
ने पाया कि ऐसे वच्न घारणू करना तो दूर वह स्पश भी नहीं करता। जसे-तसे 
लज्जा निवारण कर वे खड़गपुर पहुचे । द 

दस सहख्त प्राणियों का यह छोटा-सा नगर क्रृष्णनगर से पाँच मील दक्षिण- 
पश्चिम में था। यहाँ सवप्रथम कठिनाई जो अनिल को अजुभव हुई वंद्ध उसकी 
कल्पना से परे थी। 

हिंदू-मुसलमान दोनों खयसेवक अपनी जाति के बाढ़-पीडढ़ितों के लिए एथक 
प्रबंध कर रहे थे । 

अनिल से हिंदू-विभाग ने पूछा--तुम्दारां नाम £” 

“अनिल कुमार | 

हिंदुत्व की मोहर उसपर छूंग गईं । मेहर के लिए यह अवसर अत्यंत कठिन 
था। अनिल और अपने पितृकुल में से उसे एक का चुन छेता था। इन दोनों 
पक्षों से परे वह नारी थी । 

तुम्हारा नाम ?' मुसलमान स्वयंसेव% ने प्रइन किया। 

भेरु बाला 

और वह अनिल के साथ चलो गई । यहीं समाप्ति न थी। यदि वह अविल को 
खोना नहीं चाहती है तो उसे सत्य को और भी छलना द्वोगा4... 8 8 
जिस समय नाम और पता लिखनेवाले स्वयंसेवक ने उनकी ओर प्रश्नवाचक 


: दृष्टि से देखा तो अनिल को पौछे छोड़ मेरुबाछा आगे बढ़ गई, और इससे पदिले, 


शक 
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नि नी क्‍निणनिननन न 
नल जन 


कि अब्लि को बोलने का अवसर प्राप्त हो, उसने दोनों को पति पत्नी बनाकर एक घर 
और पता दे दिया था । द 
अविल की इच्छा हुईं कि वह प्रतिवाद करे । पर भौढ़ थी और इससे भी अधिक 
इस इच्छा का विरोध उसके मन में ही था । उसने स्थिति स्वीकार को । 
वह देख रहा था कि जिस घटनाचक्र का वंह पात्र है, वर्ह उसकी इच्छाओं 
की अस्वोकृति होने पर भी घूम रहा है । वह उसे अत्येक पग पर झुकने को बाध्य 
'कर रहा है । 
अनिल चाहता था कि वह कहीं रुके; अपने व्यक्तित्व को दृढ़ करे । इस प्रकार 
बहे जाने में कोई शरता नहीं, पर ऐसे विचारों में वह स्वयं भपनी अंतरात्मा को 
प्रेणा का विरोधी होता था। उसकी आत्मा में, उस आत्मा में जो स्थूछ को सूक्ष्म 
से संबंध किये हुए है, ए% तौत्र भूख मेरुषाला ने जगा दी थी । 
मेर॒घाला के बिना उसका जीवन असंभव था। अचिल की दशा उस बालक को-सी 
थी, जो माता-पिता की ताड़ना से भयभीत होता हुआ भी कीड़ा की ओर भाकषित 
होता चला जाता है । वह अपने को रोकना चाहता है, पर रोक नहीं पाता है । 
... अनिल अब एक नहीं था। दो अनिल थे और वे निरंतर एक दूसरे से गढ़ 
रहे थे । 
मेरुबाला ने कद्दा--दाद्ा गाजीपुर में मिलेंगे । हमें वहीं चलना चाहिए । 
अनिल विचारमर्न रह्या। मेरुबाला उसके ऊपर जेसा आधिपत्य जमा बेटी है, 
बह उसे स्वीकार करके भी स्व्रोकार नहीं करता । वह भी तो कुछ है. । 
बोला कुछ नहीं । 
'क्यों, क्या जी में नहीं है ! तुम्दारी इच्छा हो उनके साथ रद्दना !' 
_#ुम्दारे दादा वया मेरुताला को देखकर चौकेंगे नहीं १' 
चौकेंगे क्यों १? 
तुम हिंदू जो दो गई द्वो | 
....मेरबाला खिलखिलाकर हँस पड़ौ--कितने भोले हो तुम | कया मेरुबाला नाम 
रख लेने से हिंदू दो जाते हैं 


श्र 
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'तुम तो अपने दादा की बेटी हो । परंतु में तो बाहरी व्यक्ति हूँ । 
उसने प्रइनवाचक दृष्टि से मेह की ओर देखा । वह बोली--में तुमसे वहाँ रहने' 
को थोड़े हो कहती हूँ । में जीवित हूँ, यह उन्हें सूचना दे, जब तुम्हारी इच्छा हो 
चले चलना दादा प्रसन्न ही होंगे । द 
.. 'मिरु | यहीं तुम भूलती हो | खरुढ़ियाँ मनुष्य के प्राइतिक भाकषेणों से अधिक 
शक्तिशाली हैं । तुम्दारे दादा तुम्हें मेरे साथ जाने की आज्ञा नहीं देंगे ।? 
... “नहीं, तुम दादा को जानते नहीं । काम वे अवश्य नौचा करते हैं, पर हृदय 
से विशाल हैं । दादा बहुत अच्छे हैं। कभी मुम्पर कुद्ध तक नहीं हुए 7. 
अनिल का मन शंकाशौल रहा । पर ग़ाज़ीपुर तो निकट नहीं। उत्तर-पूर्व में 
आठ मील है । जाना सरल नहीं । 
_बोला--“जेसी तुम्हारी इच्छा !” की 
मन के ऐक भाग ने कहा-वर्दहा चलने से कदाचित्‌ इससे पीछा छूट जाये । 
दूसरा भाग बोला--मेरुबाला का साथ छोड़ना चाहते दो ? वद्द कितनी अच्छी 


क्‍ है।। संसार की गहराई में जो चिरंतन आनंद है वह इसी से तो तुम्हें मिला है ॥ 


प्रकृति और पुरुष के जिस देवी संयोग पर समस्त विश्व नाचता है, उसकी भहाँकी 
उसी ने तो तुम्हें दी है । अनिल तुम केसे मूर्ख हो, जो उसका साथ छोड़ना चाहते 
हो १ उसके साथ रहो । आवश्यकता पड़े तो मुसलठमान हो जाओ । तुम्हारा संसार में 
उसके अतिरिक्त और कोन है ? और हिंदू-मुसलमान क्‍या एक दी परमात्मा के 
पुत्र नहीं १ 

अनिल काँपकर अपने से भयभीत दो गया । नहीं, एक नारी के पीछे वह्द 
घर्म त्याग नहीं करेग। । वह जसा उत्पन्न हुआ है वसा द्वी मरेगा । 

खड़गपुर को मुख्य सड़के नगर के बीचोंबीच एक चौक में मिलती थीं। इन्हों 
सड़कों में से गलियाँ निकलती जाती थों और इन्हीं में मिलती जातो थीं। 

खड़गपुर धान की मंडी थी। फसल के दिनो में चहल-पद्ल होती थी। शेष 
दिनो' ऐसा जान पढ़ता था जेप्ते लगर सो रहा दो । कुछ दिन जागकर जो उदरत्क 


श्३३ 
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कर लिया उसे अजगर की भांति विस्तब्ध लेटा पचा रहा दो । व्यस्तता इस नगर कौ 
जनता के केवल अत्यंत छोटे अंश को स्पर्श कर पाई थी । इसी से वे लोग बेकाम 
"के कामों में अधिक व्यस्त रहते थे । 

क्योंकि व्यस्तता नहीं थी इसी से जीवनघारा का तल नौचा था। संस्कृति के 
नाम से जो वस्तु बाज़ार में हे वह व्यस्तता में से जीवन लेकर अव्यवस्ता में उत्पन्न 
होती है । 
... आजकल खडगपुर कौ सड़क, चौक और गलियाँ भरी हुई थीं। प्रत्येक उसारे 
सायबान और बरामदे में बाढ़-पीड़ित आश्रय ले रहे थे ; और उनके पीछे बागरिकों 
के बंद द्वार जसे काँप रहे थे । 

फसल के दिनो में ग्रामीण वहाँ आते थे अन्न प्रदान करने के लिए और इस 
समय वहाँ फेक दिये गये थे दाने दाने को भिखारी बनाकर । 

बाढ़-पीड़ितों' ने वहाँ की जनसंख्या ही नहीं बढ़ा दी थी, वरन्‌ वहाँ एक 
नवीन समाज भी निर्माण कर दिया था । जहाँ मनुष्य है. तथा बेकार है, वहाँ समाज 
'बनते समय नहीं लगता । 

अनिल को पुरुष-समाज मिल गया और मेरु को नारी-समाज। उनके सम्मुख 
एक ही कारय था, बातें करना; और इसमें वे पूण मनोयोग से दत्तचित्त हुए ये । 

. नारियल पर चिलम चढ़ाये चार-पाँच जने बठे थे । बीच में एक राख के ढेर में 
उपला दबा हुआ था, जिससे अमर अपने हृदय में छिपा रखने की भाशा की जा 
रही थी । क्‍ द 
अनिल उनके निकट पहुँचा । दो ने सरककर बेठने को स्थान बना दिया । 
अनिल ने अपने -कुर्ते को लंबी और फटी बाहों को उलटकर छोटी और पूर्ण 
. करना चाहा । पर उसमें उसे सफलता न हुईं। जो हरूम्बे छेद कंधे पर थे वे इस 
लपेट में नहीं आ सकते थे । अनिल को इतोत्साद्वित करने के लिए एक घटना और 
_ भौ हो गईं। वह जब बाहों को इस प्रसार सुधारने का प्रयत्न कर रहा था तो वह 
कुर्ता छाती पर से चटक गया। 

..._ अनिल निराश हो चला। 
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सूखे धूलि भरे बालो पर द्वाथ फेरते हुए करीम ने कहा--रहने भी दो भरे, 
सारे कुर्त को भी लपेट लो तो भी छेद तो रहेंगे ही । 

लो---।' बारियल आगे बढ़ाते हुए इकबाल ने कहा । 

में पीता नहीं । 


लोगो ने उसकी ओर आश्चय भरी दृष्टि से देखा। यह आश्वय शोघ्र प्रशंसा में 
परिवर्तित हो गया । 

सुरेन,ने कहा--अच्छा है जो नहीं पीते । पीना कौन-सी अच्छी बात है । 

“लत ही तो है ४! करीम ने कह्दा । 


अब्दुल्ला बढ़े ध्यान से इकबाल के चेहरे की ओर देख रहा था। वह इक़बाल को 
बहुत दिन से देखता आया है । इक़्बाल अत्यंत स्वस्थ, और सतेज रहा है। उसने 
अभी तक उसमें कोई परिवरततन नहीं देखा, परंतु इस समय अचानक उसका हृदय 
धक से हो गया, जसे कि एक सयानक भेद उसपर खुल गया हो 
..._ बह काँप उठा | इक़बाल और अब्दुल्ला प्रायः अति दूसरे वष बाढ़-पीड़ित हो 
खड़गपुर का आतिथ्य स्वीकार करते थे। यह दिवस उनके लिए अवकाश के 
द्ोते थे । 
अंतर इतना ही था कि इस वर्ष नदो वास्तव में विशेष चढ़ आई थी । 
. उसे अनुभव हुआ कि यह रोग नहीं है, जो इक़बाल के भ्र॑गों पर पीलापन ले 
जाया है । | 
.. बोला--क्यो' इक़बाल, तबियत तो ठीक है न॑ ! 
प्रइनन उसने अपने हृदय में वास्तविक कारण जानते हुए किया था। उसे यह भी 
विदित था कि सीधा उत्तर इकबाल का नहीं मिलेगा । 


इकबाल बोला--“तबियत तो ठीक है ।” इतना कद्दकर धवद्द जेसे लजा गया। 
मानो कि उसकौ बडी भारी चोरी पकड़ लो गई हो । 

वह आधा पेट खाता है, भूखा भौ रहता दे, पर यह नहीं चाहता कि किप्तौ पर... 
यह रहस्य प्रकट हो | वह जानता है कि अब्दुल्ला का संतव्य सद्दानुभति-पूण है। 


डा ४ आज 
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(अल जलन ७ न >> 


इसी से वह लजाया। यदि उसमें अपमान तनिक भी आभासित होता तो वह 
हुआ द्ोता । 


इकबाल ने अब्दुल्ला की ओर जिस दृष्टि से देखा, वह एक क्षण में कद्द गई; 
सद्दानुभूति के लिए धन्यवाद ; जानते हुए भी क्‍या पूछते हो ? मेड़े सूखने का कारण 
बह्दी है जो तुम्दारे सूखने का। 

सुरेव ने कह --इस वर्ष सेवासमितिवाले भोजन ठीक अ्रक्वार का बह्ीं दे रहे 
हैं। भोजन का नाम करके कलेऊ भर को देते हैं। | 


धपहिले ऐसा कभी नहीं हुआ 7 करीम ने कहा | 

'पहिले इतनी भोड़ कहाँ होती थी !” 

और इतना महगा कहाँ था |! 

“कहाँ रुपये के तेरह सेर और कहाँ चार सेर 

“हाँ भई |! अब अब्दुल्ला को बारी लजाने की थी । 

वे तिल-तिलऋर भूखे मर रहे थे और समम्त रहे थे कि कोई भोषण अपराध 
कर रहे हैं । क्‍ 

अनिल को अब तक यह अनुभव नहीं हुआ था । यह सत्य है. कि उसे भी पेट 
भर से कहीं कम्र भोजन मिल रदा था, पर वह सममझकतता था कि ऐसे भीषण प्रकोप 
के पश्चात्‌ इस प्रकार की कठिनाई कुछ न कुछ तो द्वोगी द्वी 

'कुतुब॒ुद्दीन आजकल दिखाई नहीं पढ़ता क्‍ न्‍ 


... बुतुबुद्ीन कुछ अच्छी अवस्था का व्यक्ति था। वह जब कभी गाँव छोड़कर 
... नगर में आया तो अपने पेसे से खरौद कर खाया । कभी खेरात लेने के लिए. उस 
विशाल व्यक्ति ने द्वाथ नहीं पसारा। 

क्यों, कया हुआ ९ || 0 पड, की 30 2 रा "| 

“उसकी बेटी और घरवाली प़रातो खाना लेने जातो दे । द 

ऐसा क्या सब संम्राप्त हो गया है. ह' अर 

हो गया होगा तभी ती!!.........ररर<्ः्फस 


१३६ 
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'मेंने परसों देखा था । बिल्कुल बदल गया है, पहिचाना नहीं जाता। बचता 
दिखाई नहीं देता ।? द 

“जिसने सदा दूसरों को खिलोया, वह्‌' **“****'।? 

समय है ।! 

एक संतोष और करुणा सब पर छा ग 

चिलम फिर घूमी । सुरेन ने अपने नारियल पर रखकर उसे गुड़गुढ़ाया ओर 


फिर नयन पिकोड़कर आराम से मुख खोल दिया । धुआँ धौरे-धौरे निकछा । अनिल 


ने देखा कि वह वायु में शीघ्र ही ऐसा मिल गया जसा दूध में पानी क्‍ 
अनिछ के मन में उठा कि इनमें मुख्यता किसे है १ धुएं को या वायु को ! दूध 
को या पानो को १ विस्तार में तो घुआँ और दूध वायु तथा पानी के संमुख नगण्य 


हैं । वायु का शुण लेकर धुआँ-घुआँ है, एवं पानी का गुण लेकर दूध दूध है । 


लो ग्रफूर भी आ गया ।? इकबाल ने कहा । 

. अबिल ने देखा कि एक लंबा-चौड़ा व्यक्ति चला आ रहा है । कपड़े मे चीथड़े 
हैं। चाल में एक प्रशार की तरलता है, जो मुख के भाव के साथ मिलकर पूरे शरीर 
के लिए गंभीरता में परिवत्तित दो जाती है। 

आओ पठान [ घुरेन ने खागत किया । 

पठान निकट आ गया । अनिल ने देखा, उसके पीछे एक लड़की भी है । 

बाबा, कुछ दे दे न |' लड़की ने पठान से गिड़गिढ़ा कर माँगा | उसे लगा दि 
पठान कहाँ से देगा । 
..._श्फूर आकर मंडली में बठ गया । सहानुभूति और दयामिश्रित जो भाव उसके 
मुख पर था वह अनिल को अच्छा लगा । कुछ क्षण वह उसको ओर देखता रहा । 

गफ़र ने तुरत करीम के हाथ से नारियल ले लिया और बढ़े वेग से गुढगण॒ढ़ाने 
लगा, मानों कि कोई महान्‌ हृदयताप उसके पीछे छिपाने की चेष्टा में दो । द 

वह कन्या भी वहाँ आ पहुँची । “बाबा दे दे, में दो दिन कौ भूखी हूँ ।? 

सब चुप बठे रहे । असप्रथं दया सबके हृदय में कसमसा रह्दी थी। गफ़र 


क्रद् हो गया । बोला--भूखी है तो जा मर ? 


श्र 
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अशताए5 


स्वयं पुनः बढ़े वेग से नारियल गुड़गुढ़ाया, जसे कि धुआं दी नहीं वह उसका 
समस्त जल पी जाना चाहता हो | उसके ललाट पर विचित्र सलव्टे पढ़ रही थीं । 
नयन प्रायः मुँद रहे थे । 

बाबा [” 

जायगी नहीं ४” 

बाबा दे दे । दो दिन से ““** ९ 

“हाँ, पहिले तो तुमे जेसे मोहनभोग मिलता था । दो दिन से नहीं मिला । भाग 
यहाँ से ! कम्बख्तों से भूखा रहने का अभ्याप्त भी तो नहीं किया जाता [!' 

उसने चिलम छोड़ी नहीं और बलपूवेक घुआँ खींचने छगा । किसी को उपके 
नारियल पर से चिलप उतारने को इच्छा भी न हुईं। - 

लड़की स्तज्ध खड़ी रही । छ|लसा लगाये । 

अनिल को उसपर बड़ी दया आई । पर वह अप्रमर्थ था। - गफ़र ने एक विचित्र 
दृष्टे अनिल की ओर डालो । वह स्पष्ट कह रह्दी थी ; देख रहा हू तू भी वज् मूल है। 

बाबा |' लड़की ने स्मरण कराया । 

... गफ़र ने चिलम सुरेन को दे दी और नारियल करीम को | छातो के निकट से 
एक पोटछी निक्रालो | खोला । लड़की के नेत्र चम्रक उठे । लोगों को दृष्टि उस पर 
लग गई । द 

देखा, कुछ उबले चाबल हैं । 

_ गफूर ने एक मुट्ठी चावल लड़को को दिये । इतने ही जो बचे, बाँधकर 

रख लिये । 

'हे, बठ जा $ खा छे, मर ।? 

लड़की क्ृतज्ञता से भर गई, अधिकार से बोलो--यहाँ नहीं खाऊगी । मेरा 
छोटा भईया है, पढ्िले उसे दूँगी, पीछे'* ५ 

सफ़र ने लड़की की ओर देखा ओर फिर सब ओर से दृष्टि समेटकर राख के 
ढेर पर जमा दी । 


. एडेट 
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अनबन बन कक कमला भा न गण गए ह5 


अनिल को गफ़र बहुत अच्छा लगने लगा । वह मुग्ध उसकी अबूम-सी चेशओं 
को देखता रहा । 
गफ़र कुछ क्षण वहाँ ठह्रा । इक़बाल उसे चिलम दे रहा था, उपने देखा गहीं। 
और एक ओर को चल दिया । द 
सब जने उसकी पोठ की ओर देखते रहे । 
कौन है 2? अनिल ने पूछा । 
“गफ़र पठान है ।' 
'क्याँ करता है ९ 
करता तो कुछ भी नहीं, वेसे सभी कुछ करता है । 
तो भी ! 
मछली पकड़ने से लेकर नर-हत्या तक सभी काम करता है । 
हत्या तक 
हाँ, इसने सं अपने बेटे को हत्या की । 
कैसे १ 
बबीमार था। अच्छा होने को आशा व थी। मरता भी न था । एक दिन वेदना 
हुत अधिक थी । इसने उसका गछा घोंट दिया। 
पुलिस '**६ 
पुलिस क्या करती १ वह तो मरता ही था। 
वपत्नी १* 
“अब अकेला है. । 
« कइता हूँ कि बह जो एऋ मुट्ठी चावल बचे हैं, वह भी उसके पेट में 
नहीं जायेगे । 
द "पता नहों दिल का कच्चा क्यों है १" करोम- ने बसे ही कटद्दा । 
“भगवान्‌ की इच्छा है । द 
अनिल को गफ़र में और भो रुचि हो गई । वह जसे उसके प्रेम में पढ़ें गय 
चिलम फिर घूमने लगी । 





उठा 


जनक, 
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विकाक है» बराक 

पीड़ितों को पेट भर भोजन देने की इच्छुक होने पर भी सेवासमितियाँ अस- 
मर्थ थीं। बाढ़-पीढ़ितों की संध्या की अधिकता दूसरी कठिनाई थी। उनकी शक्ति 
सीमित थी। जो था, उसी को सबमें आवश्यकतानुसार यथाशक्ति वितरण का 
श्रयल था।. ता 

पीड़ित जन-समुदाय भोजन की इश्त कमी के कारण अनदान-अभ्यास को विवश 
हो रदह्दा था । 

अनिल दो-तीन दिवस ठहदरा । उसे अनुभव हुआ कि इस प्रकार यर्दि वह दो 
सप्ताह और रद्दा तो उसमें उठकर खड़े होने की शक्ति भी न रद्द जायगी | मेरु को 
दशा तो उससे भौ गिरी हुई है । 

उसने कोई कार्य अपने लिए खोजने की चेथश्श की, पर सफलता उसके निकट 
नहीं आई । भावी स्वामी उसके चिथड़े के समान वर्तरों को देखकर दी अस्ताव सुन लेने 
से पदहिले द्वी मुख फेर लेते थे। अनिल के मन में एक भावता उपन्न दोने लगो । 
क्या वह वास्तव में अभागा है 

जीवन में जो कराये उसने करने का उपक्रम किया है, उसी में जाने कहाँ से 
बाधा उत्पन्त दो गई है । 

उसका हृदय इस विचार से बठ चला । उसे लज्जा आने लगी । वद्द अभागा 
है । अपना मुख वह दूसरों को केसे दिखाये ! 

इसी विचार में वह नीचे गिरता जा रद्दा था। सढ़क के किनारे बंठ गया । उसे 
वह स्थान गंदा छगा । पर जो अभागा है, उसे इसकी चिंता क्या १. 

... खच्छता-भस्वच्छता को सीमा उसे क्‍यों बांधे ? वद्द बठेगा, गंदे में बठेगा । उसे 

भीतर से जसे आशा थौ कि कोई आयेगा उससे प्राथेना करेगा, अनिल यहाँ से 
उठो । तुम्हारे योग्य यह स्थान नहीं है । 

वह उठेगा नहीं । वंद्टीं बेठे रहने का हठ करेगा । 

आगंतुक भी हठ करेगा । प्रेम से उसे वहाँ से" | 

इसी कल्पना में उसके नयनां से अश्रु निकल आये । उसकी कल्पना, परंतु, 
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वास्तविकता. खित्तित न हुईं । कोई उसकी ओर प्रेम से अथवा क्रोध से वहाँ से 
उठा देने को न बढ़ा। . #दय से लगाने को कोई हृदय न उमड़ा । 
संढ़क पर मनुष्य जा रहे थे « >« अधभूखे । वे शरीर को बलात प्राणों से 
चिपटाये हुए थे । भावना-शुन्‍्य नयनों से वह उनकी ओर देखता रहा और उसका 
मन अपने में नीचे गिरता रहा । वह गिरा और गिरता गया, जसे कि उजाले से 
अधेरे में फिस्नलता गया । 
उसे अनुभव हुआ कि इस पतन के मांग में पत्थर थे । वे उसे घायल कर देते । 
वह बाल-बाल बच गया है । इसौ समय वह जसे एक कठोर तप्त चट्टान पर जाकर 
ठद्दर गया । 
.. इस आधघात से प्रदत उठा । 
“उम्र जसे अभागे को क्‍या करना चाहिए ? 
.._ अंधकार में गृू जा, “आत्महत्या ।! अनिल ने देखा, इस गूज का पाथिव रूप था 
और अत्यंत भयानक । 
वह काँप उठा | आत्महत्या | उसने साहस बटोरा । आत्मह्या | उसने मुख 
बिचका दिया, है | वह आत्महत्या करेगा ! आत्महत्या करेगा ! 
वह मुस्काया । 
कभी नहीं । यदि अभाग में शक्ति है तो व्रद्द उसकी हत्या करे। वद्द स्वयं 
अपनी हत्या कभी नहीं करेगा । ॒ द 
वह अभाग को ठोकर मारेगा । वह किसी की सुनेगा नदीं। वह करेगा, जो 
उसके जी में आयेगा । के 
इसके साथ उसका पतित मन जसे उछलकर खड़ा हो गया । उसके नयनों में 
रक्त आ गया। उसने पश्चुओं को भाँति आते-जाते जनसमुदाय को देखा।. 75.6. 
ये कितने तुच्छ हैं । इस अभाग से भिढ़ क्यों नहीं जाते |... 
वह उठ खड़ा हुआ। भाग-अभाग की सौमा उसके लिए न रद्दी । व वास्तविकता 
को देखेगा । सिद्धांतों को भूल जायेगा । .. . ..; का काम 
फिर मेस्बाला है । वह उसके पथ का प्रकाश बन सकती है | *:... कह 
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प्‌ कम 

मेहर के पिता बसीरुद्दीच पेंतालीस के निकट ही थे, पर बूढ़े थे। लगभग प्रति 
वेष जब नदी चढ़ती थी तो वे सपरिवार गाज़ीपुर में एक मास बिताते थे। जब वे 
बालक थे तो उनके पिता सुल्तान मियाँ नगर के बाहर जहाँ चाहते डेरा डाल लेते 
थे। ग्यारह मास में जो कुछ कमाते थे उसका अधिकांश इस अवकाश के अवसर पर 
व्यय कर देते थे । 

जसे-जसे मनुष्य ने उन्नति ग्राप्त को वेसे-वंसे वह भूमि अपनी स्वतंत्रता खो बंठो । 
उसके अनेक स्वामी बन बठे । भूमि क्रो खंड-खंड कर उसपर मानव की नश्वर 

मुहर लगा देने की लालसा बढ़ती ही गई । इस बार जब वे आये तो बड़ी कठिनाई से 

तौन रुपये देकर उन्हें तीन खटिया डालने भर को स्थान मिला । 

यहीं उन्होंने अपने गृदढ़ों और दो टंटियों कौ भोपड़ी खड़ी की, और सर्देव 
की भांति रहने की योजना बनाई । पर जब गाँव से लौटे व्यक्तियाँ ने बताया कि 
मेहर बह गयी है, कम-से-ऋम उसका पता नहीं चला तो वृद्ध की द्विम्मत टट-सो 
गई । मेहदर उसकी सवपग्रथम संतान थी । 

पत्नी के शरीरांत होने पर उसी ने सब कुछ संभाला हुआ था। भ्रब वह्द भी ., 
नहीं रही । क्या कभी मिलेगी 2 बूढ़ा रोता, दिन रात रोता । कार्य से यह अवकाश 
जसे उसे रोने के लिए ही मिला हो । 

मेहर के अतिरिक्त तीन भाई और थे । बढ़ा तंयब विवाहित था, घर रद्दता था । 
उससे छोटा सलीम कलकत्ते में नौकरी करता था, और सबसे छोटा सात वर्ष का 
मुनीर था, जिसका मुख्य काये भतीजे शफ़रीक़ को खिलाना था । 

मेहर के बह जाने से दुःख सभी को हुआ, पर भाई की पत्नी सलीमा को कुछ 
संतोष भी हुआथा।... ल्‍ 

जब से मेहर अपना पति खोकर बाप के यहाँ छौट आई थी तबसे सलीमा | 
को अनुभव द्वो रदह्दा था कि ननद की शक्तियाँ उससे व्यापक हैं । वह सभी से खुल- 
कर बोल सकती है । इस तनिक-सी सुविधा ने उसे सम्रस्त ग्रहस्थी पर एक पकड़ 
दे दो थौ, जिसपर नौति-रीति के अनुसार सलीमा का अधिकार था । 


32 के है बी 
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सुनौर अपने काम पर डटठा शफ़ीक़ को मिट्टी का महल बनाकर खिला रहा 
था । सलीमा मोपड़ी में थी और 6६८ नसीरुद्दीन बेठा नारियल पी रहा था । आकाश 
में बादलों की कमी न थीो। सूर्य कभी-कभी तूफ़ान में समुद्रस्थित चट्टान की भाँति 
चप्तक जाता था । हा 
....नसीर ने एक कश खींचा और ध्यानमप्त हो गया । वह भपने जीवन के इतने 
_ बर्ष पार कर आया है, जवानी उसने देखी है और उधके परचात्‌ इस तरंग का पतन - 
भी उसने देखा है । 
... उसने अपनी स्नेहसिक्त पत्ती रशीदा को मेहर को गोद में खिलाते देखा। 
मेहर बढ़ी । कितनी सु दर दो गई वह ! और फिर विवाह । वह वापिस आ गई । 

'वाह्तव में उसको इच्छा कभी उसे इस घर से बाहर भेजने की नहीं थी। पर 
संसार की रीति से असमर्थ था। जब वह लौट आई तो 3प्े जामाता के निधन के दुःख 
के साथ इतना संतोष भी हुआ कि अब वदह्द विरंतर उसके नयनों के सम्मुख रहेगी, 
अपनी मा कौ प्रतिमू्तिस्वरूप । 

नसोरुद्दीन उसे देख रशीदा कौ याद हरी कर छेता था। एकांत में बठकर 
रो लिया करता था । इस प्रकार आँसू बद्दने में बूढ़े को मद्दान संतोष श्राप्त हो 
जाता था । 

जब रोये बिना कई दिन बीत जाते, तो उसे अपने भीतर एक घु्ाँ-सा, तनाव- 
सा, ऐठन होनें लगती । उसे जान पढ़ता कि अब वह बीमार पढ़नेवाला हैं । वह 
इस औषधि का प्रयोग: करता, पुनः कुछ दिनों के लिए अच्छा हो जाता। 

उस्रकी मेहर बह गई है । मन में उठा-- द क्‍ 

तेयब तो उसे पदिली बार ही साथ लाने को कह रहा था । मेंने उसे पीछे 
छोड़ने का सुर्ताव दिया था । में ही खोटा हूँ; अभागा हूँ । तथा जब सब बचे वह 
नहीं बच पाई । वह अपनी तक़दीर से नहीं बद्दौं है, मेरी तक़दीर से बद्दी है । 

तभी उसके वृद्ध हाथों में जसे शक्ति नहीं रही। उसे छगा कि नारियल गिर 
पढ़ेगा । उसने उसे भूमि पर रख दिया । 

दृष्टि ऊचौ थी । उन घसी ढद्ध आँखों में अश्र उमढ़ भांयें | वह वसा द्वी बठा 
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रहा | आँसू बदते रहे जेसे उनका सोत खुल गया हो । आँसू उमड़ते, नयनों के 
कोनों में एकत्रित होते, फिर झुरियों के मार्ग नौचे बह आते। उसको छिद्दो दाढ़ी 
के बालों पर करुणा के नयन-तारों की भाँति कुछ क्षण लटके रह जाते, फिर नीचे 
गिरकर घरतौ में बिला जाते । 

वह बेठा रोता रहा । रोना स्तब्घ प्रारंभ हुआ था, पर न जाने कब सिसकियाँ 
उसमें सम्मिलित हो गई 

जब तेयब ने नगर से लौटकर उसे देखा तो इसी अवस्था में पाया | वह जानता 
है कि दादा मेहर के लिए अत्यंत दुखी हैं । इतने कि वह तंग आ गया है । 

एक बार इस विषय पर कद्दा-सुनी हो गई । उसने जलकर कह दिया था-- 
तो उसे ला रहा था । तुम्हीं ने उसे पीछे ठहर जाने को कहा था । 

अपने इस कथन पर उसने बारंबार पश्चात्ताप किया है । पर दादा रो रहे हैं और 
बह उनके इस रोने से तंग है । 

दादा [” 

'कौन १? तब नस्तीर ने जागकर जसे नयन खोले, आँसू पोंछे । 

क्या है तयब 27 

चावल पाँच सेर से तीन सेर हो गये हैं ।” 

नसीर अब पूर्णतया जागा । 

क्‍या 

“चावल पाँच सेर से तौन सेर हो गये हैं ।” 

हैं १! 

हाँ ।! 

“कितने का लाया है 2 । 

(तीन रुपये का ले आया. हूँ, सुना है अब मंहगा ही होगा । 

“तीन का और ले आ | अल्लाद रद्दम करे | क्या समय है | कहाँ पंद्रह सेर 
और कहाँ तीन सेर |! # कक 

तयब वृद्ध से आज्ञा ले निर्दिंचत हो ग्रया | पुनः बाजार चला गया । - 


हसअहशपपलातक 
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नसौर पुनः विचारमम्त हो गया । पर इस बार मेहर को नहीं, चावल के भाव 
को लेकर | वह हिसाब लगा रहा था कि उसकी ग्यारह मास की कमाई पूजो, पंतीस 
रुपये, कितने दिन इस भाव परिवार का व्यय चला सकेंगे ? 

मन में अनिच्छित उठा--मेहर गई अच्छा हुआ। अल्लाह उसपर रहम करे । _ 
जो हैं वे केसे बच्चे ! 

पर ऐसा तो कभी हुआ नहीं । यद्द जो मेहगाई है, अधिक ठहरेगी नहीं । रेलें 
हैं, फसल है । भला अगरेज़ी राज में आदमी कहीं भूखा मरा है। वे हवाई जहाज . 
से अन्न उड़ा दें । 

इस प्रक्वार सोचा-विचारकर नसीर ने अपने को आश्वस्त कर लिया । पर खटका 
तो है ही। अधिक समय तक बेकार बेठना असंभव है । शीघ्र ही कारय प्रारंभ 
करना होगा । बाढ़ इस बार भीषण थी । कुछ और काम ! ल्‍ 

चिंता क्या है १ सलीम कलकत्ते से रुपये भेज देगा । अब आने ही वाले द्वोंगे । 
कई मास से नहीं आये हैं। 

.. नसीर इसो विचारधारा में डबता-उतराता रहा । 

मुनीर ने कद्दा - देखो दादा, शफ़ीक केसे चलता है ! 

बृद्ध ने उस ओर देखा । पोते को देखकर मुख पर मुस्कान आ गईं। यदि 
आज इसको दादी जीवित द्वोती तो ! 

हृदय पुनः भर आया । 

उसने शफ़ीक की ओर से मुख फेर लिया । 

नसीर इस करुण, खोई सो अवस्था में. बठा था कि उसे स्वर सुनाई पढ़ा जसे 
(कि उसकी मेहर पुकार रही है | वह लौट भाई है । 

नसीर को विश्वास न हुआ ; उसका हृदय काँपा। 

. उसके पाथिक कार्नो ने सुना, दादा । 

वह जेंसे जागा। हड़बढ़ाकर उठा । दृष्टि ऊंची की | देखा--सचमुच मेद्दर दो 
सामने खड़ी है ; उसके साथ एक व्यक्ति और ; दोनों फटे वस्र पहिने । द 

'मेहर १ 


श्छ्ण 
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नतीजे: जल >कन्‍लकलानन 


मा 


नसीर उठकर खड़ा हो गया | बड़े ध्यान से उसका मुँह देखने लगा । उसे अपने 
नयनों पर विश्वास नहीं हो रहा था । 

मेहर १ 

हाँदादा[ 

(क्या तू सचमुच लोट आई है !' की 

और उसने मौन अल्लाह को छहाख-लाख शुक्रिया अदा किया। बुद्ध के नयनों से 
आँसू बह निकले । उसने बेटी को हृंदय से छगा लिया । 

पुत्री को अपने द्वाथों में पाकर भो उसे विश्वास न द्वोता था कि वह लोट आई 

। यह भूतों को छलना तो नहीं है १ अथवा उसका भ्रम है 

मेहर १ 

दादा [ 

'क्या तू सचमुच लोट आई है १ 

हाँ, दादा, आ तो गई हूँ में | पर बिलकुल पढ्िले जंसी ...।! 

बूढ़े ने अंतिम वाक्य पर ध्यान नहीं दिया। सुना ही नहीं । वह मेद्दर हैः इतना 
ही पर्याप्त दे । रशीदा की प्रतिमूति तो है । 

उसने पुकारा, “ अरी तैयब की बहू, देख अपनो मेहर छौट आईं है । 

सलीमा मोंपड़ो से बाहर आ गई । मुनीर भी शफ़ीक को गोद में उठा उस 
ओर लपका । उन्होंने देखा कि वास्तव में उनकी मेहर लौट आई है । 

सलीमा के हृदय में क्षणिक पीड़ा हुईं और फिर बह पीड़ा की गांठ पानी होकर 

बह गई । उसने मेहर का हाथ पकड़ लिया; बोली कुछ नहीं । 

मोंयड़ी की ओर चलने का संकेत किया । मेहर उसके पीछे .सरकने लगी कि 
नसौर ने पकड़ लिया । 

अनिल परिवार से बिछुड़े व्यक्ति के मिलन-सुख देख रहा था । वह भी द्रवित 
दो आया | स्तब्ध खड़ा था । 

मेहर को रोक, नसौर ने अनिल की ओर देखा । 

“इन्हीं ने मेरी जान बचाई है । 
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वृद्ध ने अचानक अनिल का हाथ पकड़ छाती से लगा लिया । 

बेटा, तुम्हारा कज़े में किस तरह अदा कहूँ १ तुमने मुझे जिला हिया। में 
रो-रोऋर मर जाता । बेटा, अह्ाह तुम्हें इस सबाब का बदला देगा। भरे मुनोर, 
चिलम में ताज़ो तमाखू तो रख ला । 

मेहर और सलौमा मॉपड़ो में गई । अनिल नघीर के पास बेठ गया । नारियल: 
अनिल की ओर बढ़ाते हुए उसने पौने का निमंत्रण दियो द 

अनिल ने धन्यवाद के साथ कहा-में पीता नहीं । 

नसीर के नयन चमक उठे । “बढ़ा अच्छा करते दो जो नहीं पीते ।! 

फिर पूछा, 'बेठा बताओ मेहर को केसे बचाया १२ 

अनिल ने कथा का जो भाग कथनीय था, कह सुनाया । 
द “अल्लाह तुम्हें इसका फल देगा, बेटा ? तुमने मेहर को नहीं बचाया, मेरी जान" 

बचा ली । 
अनिल अपने से अत्यंत संतुष्ट था । 
के ध्‌ बल 

सलीमा ने बड़े ध्यान से घूर-घूरकर नवद की आंखों में देखा । मेहर भौजाई 
के इस कृत्य पर खिलखिलाकर हंस पड़ी । 

बाहर नसीर ने अनिल से कदहा--जबसे मेहर नहीं थी, ऐसी हँसी सुनने को नहीं 
मिली थी, बेठा | भह्ाह तुम्हें इसका बदला अवश्य देगा। * क्‍ 

सलीमा ने फटी धोती उतारकर मेहर को उसके वल्ल पहिनाये और फिर दोनों 
जती शफोक़र को लेकर घंठ गई' । मुनीर बाज़ार भाग ग्रया कि तंयब भंया को बहिन! 
के आगमन की सूचना दे । 
..._ भौजाई ने पूछा शतानी के साथ, 'यह अपने साथ किस बंदर को पकड़ लाई हो 
देखने में तो अच्छा-सा लगता है । कहाँ मिला 2? 

मेहर ने मुस्काकर भौजाई के मुंख पर हल्कौी-सी चपत जमाने और. भतीजेः 
को चूमने के अतिरिक्त और कोई उत्तर नहीं दिया । द 

क्‍या वह यहीं रहेगा 2 
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“चाहती तो हूँ, यदि रहें तो ।' 
'तो क्या ये दूल्हा भाई हैं 2! 
मेहर ने इसका प्रतिवाद न किया। सूचना मात्र दी, इन्होंने मेरी जान 


बचाई है ।” शा शर्त 
इस पर भऔौजाई ने कहा--तुम्हारे भाई को आने दो, अभी मिठाई लेने 
मेजतो हूँ । का 30 पी 
नसीर अपनी पुत्री और पुत्रवधू की फुस-फुसाहट में आनंदविभोर हो रहा 
था । उसे शीघ्र ही अनुभव हो गया कि बाते बढ़ती दी जा रही हैं । ऊँचे खर में 
बौला, 'अरौ, बाते ही करती रहोगी, या इनके लिए खाने को भो बनाओंगी, खडगपुर 
से चले आ रहे हैं... 
इसपर सलीमा ने कद्टा--जा रे शफीक़, अपने फूफा के साथ खेल | 

नप्षीर ने सुना । कुछ समभ्का, कुछ नहीं । 


२०० ३ कम 

















तेयब ने कद्दा -तुम दिंदू हो | क्‍या हमारे यहाँ भोजन करोगे ! हर 
'इसमें ह॒जे द्वी क्या है १? अनिल बोला । 
'ुसलमान के यहाँ खाने से क्या मुसलमान न हो जाओगे 2? 
अनिल ने कहा -यदि हिंदू के यहाँ खाने से मुसलमान हिंदू नहीं दो जाते तो 
मुसलमान के यहाँ खाने से हिंदू मुसलमान केसे हो जायेगा 9 20 ! 
... तैयब जेसे चकित हो गया हो । उसने नेत्र फाड़कर अनिछ को देखा। मन में... 
उठा कि मेहर से विवाह करने के लिए ही यह व्यक्ति मुस्तल्मान द्वोवा चाइता है। 
पूंछा--तो क्या मुसलमान द्वोना चाहते दो १ क्‍ के ० 2 
अनिल चुप रद्दा । नसीर दोनों युवर्कों के वार्तालाप को भ्षत्यंत ध्यान -से सुन 
"अहा शाओ हे हा 3.2 मा पी कर. 










श्व्द 
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तंयब ने कहा--हमारा घर सुसलमान का घर है। जहाँ और वस्तुएं पकती 
ः हैँ वहाँ बढ़े का मांस भी पक सकता है । क्‍या तुम वह खाओगे ! 

अनिल के मुख पर एक मुस्कान आ गई । वह अबाघ है, कहीं रुकेगा नहीं । 

इस मुस्कान ने तेयब को ओर भी उल्म्का दिया। मन में उठा हि यह अनिल 
नाम का जो व्यक्ति "उसके सामने है, क्या वास्तव में हिंदू है ? अथवा मुसलमान 

है जो द्ििंदू होने का नाटक कर रहा है । द 

.. 3 पल बोला-- हिंदू गोमांस नहीं खाते । में भी नहीं खाता । घर में बने ही 
भछके, मे॑ हीं खाऊगा । 

तंयब ने कह्ा--यदि खा लिया तो १ | 

हाँ, ऐ प्रे तो मनुष्य संखिया खाता हे और मनुष्य ही बना रहता है । यदि खा 
लिया तो क्या दो जायगा ! में अनिल हूँ, अनिल ही रहूँगा। 

तंयब का ४ जसे बढ़ मया । पूछा--सच बताओ, तुम मुसलमान तो नहीं हो! 

अनिल हँस पढ़ा । बोला--में हिंदू हूँ और संस्रार के किसी भी कोने में रहकर 
हिंदू ही रहूंगा । परमात्मा की दृष्टि में हिंदू-मुपलमान क्या है १ सब मनुष्य हैं, उसके 
. बेटे हैं । 

नसीर यह सुन रद्दा था। बोल उठा--बेटा, तुम ठीक कद्दते द्वो। अछाह तो बहुत 
बढ़ी हस्ती है । इस पानौ को देखो न | हिंदू-मुसलमान का अंतर नहीं देखता। 
आग दोनों को जलाती है। रोग दोनों को द्वोते हैं। तभी समंदर की लहर आईं, न 


हिंदू को छोड़ा, न मुसलमान को । बहुत ठोक कहते हो बेटा | जब यहद्द ज़रा-ज़रा- 








सी चीज़ें हिंदू-सुसलप्तान का फ़क नहीं करतीं तो क्या वह भह्ाह, जिध्नने इन सबको 
बनाया है, जो इन सबसे लाखों-करोड़ों गुना ऊँचा है, इस फ़र्क पर ध्यान देगा [? 
नसीर के नेत्र प्रकाश से चम्रक उठे । समस्त मानव को पुत्रवत्‌ देखनेवाले 
अहछ्ाद्द को जसे उसने देख लिया हो । 
तेयब को विश्वास न हुआ। उसकी उलम्कन सुलमी नहीं। बोला--भनिक, 
चाहे तुम हिंदू दो चाहे मुसलमान ; मेरी बढ्िन को तुमने बचाया है, इतना हो मेरे... 
ए बहुत है। द ३ ही 5 ९७४ 
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-नसीर ने युकारा--'मुनीर, पूछ तो, खाने में कितनी देर और है 2? 
समाचार पाकर तौनों पुरुष भोजन करने उठे । 
5 


जब को कादिर से सहायता और भोजन के स्थान पर प्रह्दार प्राप्त हुए। भूखो 
और उतींदी तो वह थी ही ; अब बाढ़ से बची थी तो कादिर से बचना भी उसने 
आवश्यक्त समम्ता । 

जब भोजव और थकान के प्रभाव से कादिर निद्रित होकर लेट गया तो जनब 
कौ स्वतंत्रता जागी । वह उसके निकट से उठकर चल दी । 


कम्र से कमर समय में अधिक से अधिक दूर निकल जाना था। थह सत्य था 
'कि वह कादिर की घरवाली नहीं है, पर जब थानेदार ने कादिर को उसका पुरुष करार 
दे दिया था तो सत्य-असत्य का कोई मूल्य नहीं रह गया था।. 


डगमगाते परों को भयभीत ग्राणों ने शक्ति दी। वह तेज़ी से चल पड़ी । 


पौड़ा पुतः शीश उठा रही है । उसने परों के जोड़ों पर प्रह्मर कर दिया है. । 


एक पीड़ा तीर-सी उसके हृदय को बेध गई । वह डगमंगाई । गिरने को हुई । 
संभली । कठिन परिस्थितियों में जो रोग छुप्त हो गया था वह पुनः जाग उठा । जेनब 
'ने दौवार पकड़कर अपने को साधा और उसी के सहारे चलती गई । द 

शारीरिक शक्ति के अभाव में मानसिक शक्ति ने उप्ते बल प्रदान किया । वह 
+इच्छाशक्ति उसके शरीर को बढ़ाये लिये गई । 
अचानक उसका पंर ध्ु घले अंधकार में एक पत्थर पर पढ़ गया। तनिक-सा 
“मटका लगा और जसे उसके प्राण निकल गये । स्लिर चकराने लगा । नेत्रों की शक्ति 
“जाती रही । तीव इच्छाशक्ति के विरुद्ध भी उसने अनुभव किया क्रि वह बठती 
जा रदीहे। 5 


इसके दो क्षण परचात्‌ चारों ओर से अंधकार हृहराकर उसके ऊपर दौड़ पड़ा । 


क्‍ खद्द उसमें खो गईं । उसे पता न था कि वह कहाँ पड़ी है और केसे पड़ी है । 


१०० 
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9 हवा 
जनब सोई तो सोती ही चलछी गई । जब उसको नींद खुलो तो उसने अपने 
को एक अस्पताल में चारपाई पर पाया । 
यह अस्पताल बाढ़-पीड़ितों के सेवार्थ अस्थायी रूप से बनाया गया था । 
प्रातःकाल जब बाबू नारायणचंद्र ने अपना द्वार खोला तो एक क्षीणकाय नारी 
. को सड़क पर पढ़े देखा । ध्यान से देखने पर उन्हें ज्ञात हुआ कि उसके पेरों के जोढ़ 
सूजे हुए हैं । उन्होंने अनुमाना कि युवती छुथावतो ही नहीं है, रोगिणी भी है । 
पड़ोसी जमिति के दलपति के घर अपने पुत्र को भेज दिया । स्वयं-सेव# सटे चर 
पर उसे उठा ले गये । इस प्रक्नार जंनब उस स्त्रग में पहुंच गई । 
जनब ने देखा कि खाटों पर सब ब्रियाँ ही परिवर्या करनेवाली भो सुंदर 
कन्याएं हैं । उन्होंने उसके वस्र उतारकर उसे स्वच्छ साड़ी पहिना दो है। 

. उसके नयन खुलते हो एक लड़की उसकी ओर आई । डाक्टर के आश्वासन देने 
पर भी इन चार दिन के लिए बनी स्वयं-सेविका नर्सों' ने उसे सरुत्यून्मुखी समस्‍्क 
लिया था। उसके नेत्र खुलना एऋ आश्वये का विषय था । उनके लिए यह अत्यंत 
महत्त्वपूर्ण घटना थी । 

डाक्टर को सूचना दी गई । लड़कियों में एक प्रसन्नता दौड़ गई । उन्होंने एक 
नारी को मरने से बचा लिया है । है | 
जेनब के मत में उठां कि यह अस्पताल है। अनिल संन्यासी औषधि बाँटते थे 
यहीं होंगे । अनिल को एक बार देखने की इच्छा उसके हृदय में बलवती हो गई । 
उसने एक परिचारिका कौ ओर देखा । वह तुरंत जनब के निकट गई । 
. “क्या है ?” परिचारिक्रा को अनुभव हुआ कि इस महत्त्वपूण रोगिणी के निकट से 
उसे विशेष गौरव है । 
. जनब ने कद्दा --अनिल संन्यासी को बुला दो । 
अस्पताल में अनिल तो क्या, कोई भी संन्यासी न था। डाक्टर, मनेजर, स्वर्य- 
सेवक, स्वयं-सेविकाए सभी असंन्यासी थे । द द 
स्वयं-सेविका ने. इसी से प्रथम बार में जनब को समम्का नहीं । पूछा, क्या (! 
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जेनब ने दुहराया, “अनिल संन्यासी को बुला दो । 
परंतु वह किसी अनिछ संन्‍्यासी से परिचित नहीं है। परिचय होने पर वह अवश्य 
बुला लाती । उसने प्रमुख सेविका को रोगिणी की इच्छा सूचित की । 
प्रमुख सेविका स्वयं आईं । वे स्थावीय कन्या-पाठशाला की अधान-अध्यापिका थीं। 
उन्होंने प्रइन दुद्राया और फिर उत्तर में कद्दा--अविल संन्यासी यहाँ कोई 
नहीं है। ध 
जैनब लजा गई । अपनी मूर्खता उसपर प्रकट हो गई । अनिल होगा तो अपने ल्‍ 
आश्रप्त में होगा | यहाँ ज््रियों के बीच में क्यों होगा ।' * द 
सेविका ने पुछा-वे तुम्हारे कौन हैं ! 
जैक्ब ने इस प्रइन का कोई उत्तर नहीं दिया । उसे स्वयं पता नहीं कि वह उसके 
कौन हैं १ वह तो केवल इतना जानतो है. कि अनिल संन्यासी हैं, औषधि बांदते हैं. 
और उसे अच्छे लगते हैं । क्‍यों अच्छे लगते हैं, यद्द भो बढ्ीं जानती । हर 
वह बोली नहीं । केवछ सेविका की ओर देखती भर रही । हे 
सेविका ने पुकारा--“जैनब !? मा 
रब भी वह बोली नहीं । स्वयं-सेविका ने निश्चय किया कि वह वैसे ही बढ़बड़ा . 
रहौ थी । वह वहाँ से चलो गई । द द रा 
. जैनब स्वयं-सेविका की उपस्थिति से एक साँसत में पड़ रहो थी। उसके जाने. 
से खतंत्रता अनुभव करने लगी। द 














ल्‍्ड ५्‌ ० व 


... अनिल नसीर के परिवार का व्यक्ति हो गया। उसके और मेहर के संबंध को मौन 

स्वीकृति सबने दे दी । इस प्रकार एक सप्ताह के लगभग व्यतीत हो गया। वह बीता 
भी यह भी अनिल को ज्ञात न हुआ। ः हु हे 
. उसका शील-स्वमाव उत्येक को मोह लेता था। परंतु इस अकार जो समय _ 
. बोतता है वह सदा नहीं बौतता । अनिल का मन इस अवस्था से ऊबने छगा।. परि- 
. बार पर जो आयिक संकट आ रहा था वह धीरे-धीरे उसपर प्रकट हो गया |... 
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उसने अनुभव किया कि वह इस परिवार पर भारस्वरूप है । इन लोगों को गाढ़े 

परिश्रम की कमाई बेठऋर खाने का उसे कोई अधिकार नहीँ । द 

मेहर इस परिवार कौ कन्या है, पर उसे तो अपने लिए कुछ करना दी 
चाहिए । 

उसी दिन उसने सुना कि चावल का भाव ढाई सेर हो गया है। नसीर का 
चिंताग्रस्त मुख उसने देखा । तंयब के नेत्रों में उसने पढ़ा, सस्ते में तुम्हें खिलाना 
मुझे बरा न लगता, परंतु इस महेँगी में यदि तुम कोई और स्थान देखते तो 
अच्छा होता 

उतने अनुभव किया कि अब उसके सामने भात पढ़िले से थोढ़ा परसा जाता है । 
सलीमा यदि अपने पति से और लेने को पाँच बार पूछती है. तो उससे केवल 
एक बार । 

.._ चर जानता है छि मेहर विवश है, परंतु इसके आगे विचारते उसे भय छगता 
था । यदि आवश्यकता हुईं तो मेहर अनिल और तेयब में किसे चुनेगी! यदि वह 
तेयब का समर्थन करे तो अनिल को आपत्ति क्यों होनी चाहिए । द 

इम्री स्थान पर वह अड़ गया! उसने कल्पना कर ली कि वास्तव में मेहर को 
उसडी आवश्यकता नहीं है| वह इस घर में बेकार अनाथ कौ भाँति पढ़ा हुआ है । 

इस भावना ने उसे तिलछमिला दिया । उसके हाथ-पेर हैं, वह किसी के आश्रय 
नहीं रहेगा । 

अनिल मोपड़ी के सामने बठा था । उठा, और नगर की ओर चला गया। जब 
डेढ़ घंटे पश्चात्‌ भोजन के लिए उसकी खोज हुईं तो वदह् न मिला । 

मेहर चितित द्वो गई। 

“ ६१० दा 

.. अभिल ने यह निश्चय नहीं किया कि क्‍या करना है, निश्चय केवल यही किया. 
कि नसीर के यहाँ नहीं रहना है । इसलिए उसके परों और अवचेतन ने उसे घर से 
दूर ले जाने को द्वो प्रधानता दो । 


१० हा 
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सागर - सरिता ओर अकाल 
बिक आर 2 के अंक: ले कल किये 22 लक 

. अनिल गाज़ीपुर की सड़कों पर चला जा रहा था उह्ने अनुभव किया कि 
आजकल जिस जीवन में वह रह रहा है वह उसे कहाँ छे ज येगा । द 

इसी विचार के बीच में एकाएक आश्रम आ उपस्यित हुआ । वह संन्‍्यासी था, 

कितने आनंद से था। ताड़ना और उपहास जो उस जीवन में उसने सद्दा उसमें भी 
एक आनंद था। नंतिक तल उसका ऊंचा था । उससे ऊँचे-ऊब्वे व्यक्ति दया के 


>> अकानामक४ अप परम के ता हरित 7 का थ 7 का, 








पात्र थे । क्‍ 
भें कर नें दे 
उसे अनुभव हआ कि संसार में जसे कुछ रह नहीं गया है। मेहर, तयब, बसोर 


उसी प्रकार घुल गये हैं जिस प्रकार सुहासिवी, मौसी और उसके माता-बिता । वह 
यहाँ पर है। पता नहीं नरेश की मा कहाँ होगी १ जनब कहाँ होगी ! उसे व्याप 
कि संसार सब श्रम है, उसे छोड़ देना हो अच्छा है । द 
.. बह संसार से भागने की राह खोजने के लिए इधर-उचर त कने छगा | उसके 
: दृष्टि इस खोज में एक सु दर वाटिक्रामय घेरे पर पड़ी । पाया कि वह अपने ही झाश्रम 
की शाखा है । 
उसने बिना विधारे द्वार में प्रवेश क्रिया । कोई व्यक्ति दृष्टिगोचर न हुआ | वह 
खड़ा इधर उधर ताक रहा था क्रि संगुख से ए५ संन्यासी आते दिखाई प 
क्या है ? उन्होंने पूछा। 
अधिए्ठाता से मिलना चाहता हू । 
संन्यासी ने अनिल के मुख को देखा। जसे उससे आश्वस्त न होकर उसके 
रणों को देखा और फिर सिर से पेर तक संपूर्ण अनिल को जाँचा-तोला । 
बोले -'अधिष्ठता बाहर गये हैं, कल आयेंगे, तभी मिल सबे गे।ः 
. अनिल ने पूछा-स्थानापन्न भी तो कोई होंगे ( द 
: तो इस बैच पर बेठों । आते ही द्वोंगे । रोगी को देखने गये हैं । 
अनिल ने निकट के बेंच पर आसन अहण किया । 
पंद्रह मिनट पश्चात्‌ अनिल ने एक संन्यासों को द्वार में प्रवेश करते देखा । उसे 
लगा कि चाल परिचित है । ततिक देर में बद्द व्यक्ति को पहिचान गय। । वे उम्तके 
पूर्व परिचित महाराजजी थे । द 
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। 
[ 
' 
॥॥ 


उन्हें देख वह खड़ा हो गया। हाथ जोड़कर प्रणाम किया । मदाराजजौ ने 
पहिले तो उसे न पहिचाना ; उसके चेहरे की ओर ध्यान से देखा कि यह परिचित- 
अपरिचित कोन है । 

पहिचान कर बोले --अरे अनिल 

अनिल ने पुनः प्रणाम किया। 


महाराजजी आगे बढ़ गये । अनिल उन्तके पीछे-पीछे चला ।. निवास के द्वार पर 
बरामदे में दो-तीन कु्ियाँ पड़ी थीं। उन्हीं में से एक आराम-कुर्ती पर महाराजजी 
विराजे । अनिल को बठने का संकेत किया । हि 
पूछा---कसे, कहाँ रहे १ 
अनिल ने सूचित किया, 'बह गया था, किसी गकार परमात्मा ने बचा लिया 
. अब क्या कर रहे हो ?” 
आश्रम में आया हू ॥ 
.... सद्दाराजजी बोले --भई, तुम्हारे चरित्र को छेकर आश्रम में एक उपद्रव खड़ा 
हो गया है.। स्वामोजी ने तुम्हें दंड नहीं दिया, इसलिए उन्हें अधिष्ठाता के पद से 
हटा दिया गया है। ऐसी दशा में में तुम्हें आश्रस में रहने की भाज्ञा केसे दे. 
सकता हूं १... 
अनिल को दृष्टि ने प्रइत किया--तब £ 
महाराजजों बोले-गुरुजी स्त्रय॑ परसों यहाँ आनेवाले हैं । यदि तुम परसों 
आ सको तो कुछ निर्णय हो जायगा । उनके अतिरिक्त अन्य किस्री व्यक्ति को अब तुम्हें 
आश्रम में ले छेने का अधिकार नहीं है । 
... अनिल के सामने जो भागे खुला था वद्द मद्दाराजजी ने अपने कुछ वाक्यों से 
_+ बंद कर दिया। वास्तव में वे यद्द मांगे एक सप्ताह पहिले हो बंद कर चुके थे । 





स्वामीजी पर अनिल के मामले को लेकर उन्होंने विजय प्राप्त की थी। स्वामीजों छो 


दंडित करने के लिए उन्होंने अनिल को दंड दिया था । अनिल प्रण'म कर आध्रम॑ 
के बांदर निकल गया। 


3355 अत है हु 





























सागर -सरिता ओर अकारह 


| सनन-२०- ०५ कक कक कन++ न *-- पा नाग" लक नानक उन ननक फनानन-+ नमन» + अनाज न के घन न कन- "अत (कक 3 सलानमैन अप कल+क+कलॉबकअभ कतत“गका# 


न ३५००० 





ाभ३»+++> अमन “न + पतन» कतककत के न फीनक अनगि तन 


उसके सामने पुनः अंधकार था। जिस स्थाव को उसने संसार के बाहर समभ्ता था 
बहाँ संसार को अपना गढ़ बनाते पाया । इस ओर से उसे निराशा हो गई । 
पर उसे न जाने क्‍यों अपनी यह असफलता सुखद लगी। वह संसार से निकल 
भागने कौ चेश्श करने पर भी उसके प्रति विरक्त न हुआ था । 
बह पुनः सड़क पर चलने लगा । भविष्य की चिंता करने लगा । पर कुछ समय 
पश्चात्‌ उसकी चिंता तो मिट गई, पर मस्तिष्क में धुए केसे भभके उठते रहे । 
धीरे- धीरे उसका मस्तिष्क एक अनुभव-शक्ति-रहित, सुन्न, अंघकारमय पदाथ 
से भर गया, जिसे न संसार से संतुष्टि थी और न असंतुष्टि । ह 
उसने एक.एक सड़क का चक्कर तीन-तीन बार लगाया। कौन मागे उस 
अनंतचक्र के बाहर < से निकाल ले जायगा, यह उसे ज्ञात न था। 
संध्या समय जब तेयब ने उससे पूछा कि दिन भर कहाँ रहे तब उसे ज्ञात हुआ 
कि वह नसौर की मॉोपड़ी के संमुख खड़ा है और तयब उसका आत्मीय है । 
बह कुछ उत्तरन दे पाया। हाँ, यह निश्चय हो गया, कि वह घुतः आश्रम में '. 
प्रवेश पाने का प्रयत्न वहीं करेगा । 
मेहर के नयन जो अनिल के इस प्रकार अंतर्ध्यान हो जाने पर भौजाई से छिप- * 
छिपकर बरसने लगे थे, खिल उठे । 
मुनीर से कहा--पूछ तो, बिना कहे कहाँ गये थे १ 
लत ही डे. मम 
... अस्पताल में जनब की अवस्था में सुधार प्रारंभ हुआ ।. इस सुधार का श्रेय मुख्य- | ल्‍ 
. तया भौजन को था। उसके पश्चात्‌ सेविकाओं कौ सहानुभूति का नंबर ता था। 
अस्पताल होने पर भी औषधि की कमी थी और इस कमी को उपचार से पूर करने 
द को चेष्टा को जा रही थी । । 
ज॑ंनब के हृदय में स्फूति और नयमनों में ज्योति लौट भाई । बोच के दिलों में... 
जो संसार के प्रति एक वेराग्य और. अस्पथ् मिट जाने कौ भावना उसमें आ गई थी, 
वह अब धीरे-धीरे लौट गई । जीवनेच्छा-विज्ञयिनी हुईं थी । 
य-सेविकाय जो कर रहीं थीं वद्द सत्काये होने पर भौ उनका व्यवताय न था। 





१०६ 
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कार्य चाहे कितना ही सत्‌ क्‍यों न हो, यदि उसे निरंतर होना है तो उसे व्यवसाय 


बनना पड़ेगा और व्यवसाय का अर्थ है कि कार्य और कर्ता के बीच स्रामान्यतया संबंध 


रुपये का हो | 


इसलिए जो उत्साह था वह मंद पढ़ गया । पीड़ितों की संख्या में जो कमी होने 
कौ आशा थी वह न हुईं, उसके विपरीत उनकी संख्या बढ़ती ही गई । और' सेवापथ 
की कठिनाई जेसे उनके वर्ग के अनुपात में, ज्यॉ-ज्यों मनुष्य का जीवनतल नीचे _ 
गिरने लगा ह्यों-त्यों अन्न का भाव ऊपर चढ़ने लगा | जेसे कि अन्न अचानक चेतन 

गया हो, तथा उसने मनुष्य के संमुख से पलायन की उसी भाँति सोच ली हो . 
जसे कि खश्गोश कुत्ते के संसुख से दूर भाग उठता है।. 

सेवा-समिति के संचालकों ने निश्चित किया कि इतना भार वहन करता उनको 


सामथ्ये .के बाहर है, इसलिए इससे पहिले कि उस भार से उनके कंधे टूट जायें 
: उन्होंने अपना अस्पताल बंद कर देना हौ उचित समझता 


स्थानीय सरकारी अस्पताल में बड़ी कठिनाई के पश्चात्‌ कुछ रोगियों के लिए स्थान 


. बढ़ा । उसी अस्पताल को संतीस रोगी भेज दिये गये । 


जनब के लिए यही स्वर का अंत था। सरकारी डाक्टर के सामने समस्या . 
ओऔषधि की तो थी ही, उससे अधिक भोजन को थी । अस्पताल में अन्न गोदाम में 
था वह समाप्त हुआ जा .रहा था। जिस गति से वह घट रहा था उस गति से बढ़ 
नहीं रहा था । | ः 

अस्पताल ने हो नहीं, प्रत्येक परिवार ने शत्र द्वारा घेरे दुर्गें का रूप ले लिया 


जो उनके पास था उसी पर अधिक से अधिक समय तक जीवित रहना था। तात्का- 
- लिक सहायता की कहीं से आशा नंदहीं की जा रही थी । $. ० 


डाक्टर ने जनब से कद्दा - तुम्हें अस्पताल में रहने की आवश्यकता नहीं । तुम 
दवा ले जाओ और नगर में रहने का प्रबंध करो। 
जनब संपूर्ण वाक्य सुनने से पहिले ही सन्‍न हो गई । उसने दया कौ याचना 


. करती दृष्टि से डाक्टर विख्वास कौ ओर देखा । डाक्टर उसके नयनों से अपने न्‍्यन 


न मिला सके । उन्होंने दृष्टि हटा ली | बोले--भस्पताल में स्थान नहीं है । 


श्ण 
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.... डाक्टर साहब |” जनब ने अपनी समस्त विवशता को अंतिम प्रार्थना का रूप 
देते हुए कद्दा । 
डाक्टर चुप रहे। शीश की गति से संकेत किया कि उसकी प्राथना स्वीकार होने 
की संभावना नहों है । जंनब के नयनों ने पुनः डाक्टर के नयनों को खोजना चाद्दा। 
- पर डाक्टर के नयन थे कि जसे अब रो पड़ेंगे । वे उसके संमुख” न हुए । 
. नहीं है । 
लतौफ़ ने कदह्ा--सुबती हो, अस्पताल में स्थान नहीं है, तुम नगर में रहो 
दवा ले जाया करो । 
... जनब ने निराशा में इबते हुए, फिर एक बार प्रयत्न किया, 'भेया, में अवाथ हूँ, 
: मुझपर रहम करो। 


लतीफ़ ने जैनब के नयनों में नयन डाले । उन करुणा की दो भौलों में कुछ 


अपने अर्थ की वस्तु खोज लेने का जसे वह प्रयत्व कर रहा ही । 


मन में उठा--औरत बुरी तो नहीं है. । युवती है; युवती है तो हुआ करे |. 


उससे क्‍या 2 
बोला---तुमसे कह दिया, यद्द अस्पताल है, अनाथालय नहीं, सुनती हो !” 


८... जनब हिली नहों । ठगी-सी रह गईं। सामने जो भविष्य का अंधकारसय गह्र _ 


है. उसकी कठ्पना कर सकते में आ गई । बोलना नहीं चाहती थी, पर जीभ हिल 


ही गई । 
“भैया !” और हाथ नोचे बढ़ाकर चरण स्पशे कर लेने को हुए । 


लतीफ़ के मन में उठा--इतवा समय हो गया, वह इस औरत को यहाँ से चले. 


-जाने का अथ वहीं समझता सका | डाक्टर देखते द्वोंगे, क्या कहेंगे ! आखिर वह तो 
नौकर है । यह जाती क्यों नहीं १ वह क्रद्ध दो गया । जोर से बोला-- 

९ कद दिया तुमसे, सुना नहीं ? यहाँ से चली जाओ ? जा 
"+ जनब का चेतन शरीर सुन्न हो गया.। हाथ लटके रह गये । नयन पथरा गये । 
_ जिस भविष्य के अस्तित्व के अति वह शंकाशील थी वह अब अकाव्य था, उसी भाँति 


शण्ट 


उन्होंने चपरासी से कह्दा--लतीफ़, इससे कह दो कि अस्पताल में स्थान 
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सागर-सरिता और अकाछू 


उसके पति का भरतो होकर लापता होना अकाव्य था, जिस अड्ार बाढ़ भाना अक्गाव्य 


था, जिस प्रकार अम्मा का सबसे पहिले पानी में मिम्ता अक्राव्य था एवं जिस प्रकार 
उसके पश्चात्‌ समस्त बस्ती का जल की लहरों में बिछा जाना अक्ाव्य था। 

बह इस अनियायता के फंदे में बुरी माँति फैंसी थी । वद्द फंदा। धीरे-धीरे उसको 
ओर कसता जा रहा था।.. 


उसे लग रहा था कि वह फंदा असाधारण है । 

वह ड्रगमगाई । फिर अपने परों पर बल दिया और अस्पताल से बाहर चली 
गई । दवा की शीशो निकट रख एक वृक्ष का सहारा लेकर बेठ गई । द 

वह वहाँ ठहरेगी नहीं। जहाँ उसके लिए स्थान नहीं है वहाँ उसके ठड्वरने की 
आवश्यकता कया है । वह वहाँ से चली जायेगी। इतने क्षण ठद्रने के कारण वह जो 
थक गई है, बस, उस थक्वान के मिट जाने पर । 

उस बृक्ष का सहारा लेने पर वह दिन का समय उसके लिए शात्रि में नहीं एक 
विचित्र अं धकारम्रय वातावरण में परिवर्तित हो गया। बह रात्रि न थो, पर दिन की 
अपेक्षा रात्रि के अधिक निकट था । द 


उस तम में उसने अनुभव किया कवि वह एक विशाल जाल से घिरी है । उसके 
फूले-फूले काले डोरों के फंदे एक भयानक रूप से उसको ओर सरकते आ रहे हैं 

वह प्रथम इतनी भयभौत नहीं हुईं। उत्सुछता से उस सरकने को देखा। वह 
भोहित दो क्षण बठी रही और फिर यकायक व्याकुछ हो उठो 

उसे लगा कि वह मछली है । यह जाल उसे फंसाने के लिए है । वह मछलो. 
है, इस जाल में आ गई है । वह छटपटाने लगी । उसके नयतों में सृत्युभय झलक. 
आया | झखत्यु अब अवश्य है । वह काट डालो जायेगी । जल के बाहर छटपरटा-छट- 


 पटाकर भरेगी । द ः 


ज॑नब के शरीर ने बिलकुल मछली की भाँति छटपटाना प्रारंभ किया । इस क्रिया 
में उसका हाथ वृक्ष से टकराया । हृदय में पीढ़ा काटे कौ साँति चुभ गई । जेनब जाग. 


श्णव 
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अनु 





कक ० उरी / टम्मम, काल लन। 


न वहाँ जाल था और न मछली थी। पर उसका हृदय उस विभीषिका से वायु 
में ढोलते पत्ते कौ भाँति काँप रहा था। वह उस स्थान पर स्थिर न रद्द सकी । 
उठी और एक ओर चल दी । द 





+ १३- ॥! 
दस-बारह दिन जेनब जो अस्पताल में रही उससे उसकी अवस्था कुछ सुधर गई 
थी। यदि रोगी शरीर न होता तो वह स्वस्थ मनुष्यों में एक हो गई होती । 
अस्पताल से बाहर यह दस-बारह दिन नगर के जोवन में कभी विर्मरण नहीं 
होंगे । आशा थी कि जल ज्यो-ज्यों उतरता जायेगा, वेसे-वेसे आमीण, कृषक, श्रमी, 
मछुए अपने-अपने निवासस्थान को लोट जायेंगे । पर दशा उसके विपरीत थी । 


कुछ लोग लोटे अवश्य | पर आनेवालों की संख्या जानेवालों से दसगुनी थी । 


ये लोग जब आये तो अपने साथ अन्न की बेढब माँग लाये। नगरबालों को 


अनुभव हुआ कि वे भूखों के मध्य में पढ़ गये हैँ । 


जैनब ने देखा कि वह जिस सड़क पर चल रही है. उसपर वह अकेली नहीं. 
... है। वह मलुष्यों से भरी हुईं है । और वे मनुष्य साधारण भनुष्य नहीं हैं। 


आँधी के भोंके से जिस प्रकार सूखे पत्ते वक्ष से दृटकर गलियों में उड़ आते हैं 
उसी प्रकार वह मानव समूह उस नगर को गलियों में आ पहुँचा है। सहके थीं कि 
निरंतर चल रही थीं । जितने व्यक्ति थे, सूखे, झुलसे हुए परे । सभी गतिवान्‌ थे । 
जलकण जिस प्रकार नदी के दो तर्टों के बीच में बदते हैं. उसी प्रकार वह जन- 
समुदाय नगर की एक सड़क से दूसरी सड़क पर, दूसरी से तीसरी पर, तीपरी से चौथी, 
- पाँचवी पर और पाँचवी से छोटकर पुनः पद्दिली पर घूम आता था । 
... सभी चल रहे थे। ऐसा लगता था कि जैप्ते निरद्दे इय ; जैसे कि चींटियों के 
_ झुड के झुड बेमतलब इधर-उधर घूमते दिखाई पड़ते हैं। उद्देश्य कोई उनका है 


यह ज्ञात नहीं होता पर वे चलती रद्दतों हैं। और वद् जनसमुदाय चल्लता रहा। 


एक नशे में अपने को भूलकर चलता गया । 


समुदाय विचित्र था। उसमें एक मोहिनी थी । जिस प्रकार बहते पानों का 


११७ 


के 


२ डयायंभरजाउतः+-ल्‍काउथकाा८दद०2 मत पल वबलबाकदणक 5.7 77.75 4-+---- --2०५- - अका >« 3-० - - 


के अमन मय ली 


वामपपरारार तरथराधपपरप3५+दतवा सकल करभररतंहनल कम रस कलह सर न्‍ाक चे डक उनसब८पवरबलयाकस्‍ अं दान८ सटनत भव 





























सागर - सरिता और अकाल 


ऊोंका पा किनारे के तिनके स्वयं उछलकर धारा में बह जाते हैं उस्ती प्रकार अनजाने 
उस समुदाय में संसिलित हो गई और सड़क पर चल निकली । 


उसे पता नहों था कि वह कहाँ जा रहो है। आगे का मनुष्य आगे बढ़ता था 
और पीछे से अन्य क्लोग आगे बढ़ने को उतावले थे, इसो में वह निरंतर आगे बढ़ी 
जा रही थी । रुके, ऐसी भावना इस सामूहिक गति को उपध्यिति में उसके मन में 
नहीं आ पाई। गति, निरंतर अबाघ गति ! द 


भीड़ थी । उसमें बाल, इृद्ध, युवा, नर-नारों सभी थे । बालक थे नंगे, पेट प्राय 
बढ़ा हुआ, पसलियाँ चमकती हुईं जैसे कि खाल भीतर को घंसे पंजर-स्थवित हृदय को 
स्पश् कर लेने की चेष्टा में हो । उनके सूखे ठेढ़े-मेढ़े पर, डगमगाते डगय और उत्छुक 
खोज से नाचते नयन | 


. जैनब ने देखा कि उसके सामने से एक बालक एक द्वार पर पढ़े कूढ़े के ढेर... 
की और दौड़ गया । अत्यंत उत्सुकता एवं आशा से उस कूड़े को उलठने-पुलटने लगा। 


उसने देखा कि वह्दी भकेला बालक ऐसा न था, सारी भीड़ प्रायः इसी प्रकार का व्यवहार 


कर रही थी क्‍ जे 


सड़क पर कुछ न था जो जब को इस घारा ने भोजनप्राति की आशा से उलट- 
युलट न डाला हो । कृड्ेदानियाँ उलट दो गई, कुत्तों कौ भाँति उसमें भोजन खोजते 
अद्ध नग्न मनुष्यों ने कूड़ा सड़क पर फेला दिया । घरों से आतो नालियाँ टठोलों गईं । 
सड़कों की बहतो नालियों के पानी में कुछ पा जाने को आशा से कुछ लोगों ने उसझा 
इच-इंच खोज डाला । 
मानवधारा झुकती 2ऋगतो बहती गई । कोई थरूकर बठ जाता । कोई गिरता- - 
गिरता सभलछ जाता और कभी-कभी कोई गिर भी पड़ता । पर भीड़ चछी जाती थी । 
.. जैनब के संमुख एक नारी गोद में शिशु लिये चल रही थी, एसी बड़खढ़ाती 
कि जैनब को लग रहा था अब गिरो, अब गिरी । वह एकाएक बेठ गई । बच्चे को 


उसने काष्ठवत्‌ भूमि पर रख दिया और स्वयं उठकर चल निकली। 


लोग गिरते, बठते-उठते इस घारा में चले जा रहे थे। मनुष्यों के मुख पर 
१६१ 
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. भूख का अभाव व्याप्त था । चेहरे पर अखंड उत्सुकता और भीषण विवश भय था।. 
नयन थे जो निराशा में इबे हुए अबुझ आशा की ज्योति से. जलू-जल उठते थे । 

सूखे, कांतिहीन, भूखे चेहरे, वयन भीतर को घेंसे, कपोल की हृद्धियाँ अपने 
अस्तित्व को उच्च स्वर से पुकार रही थीं। यह जूस था, सूखे नरशरीरों का जलूस 
था। कंकालों का जलूम था; स्मशान से उ35 आये भूतों का जलूस था । 

जैनब को अपने तन की सुध नहीं थी । जो नशा सब्रपर था वह उसपर भी 
छा गया। जल-प्रवाह में तिनके की भाँति वह शक्तिद्दीन थी । 
ढ़ अति शब्द करती, द्वार-द्वार पर चिल्लाती, किवाड़ों की घकका देती बढ़ी 


रही थी । 


नगर में घोर आतंक था। ढकाने बंद थीं। मनुष्य घरों में धर-थर काँप रहे थे 


जेसे कि भूखे भरे पेटों में से भोजन निकाल लेंगे । 

जेनब चली जा रही थी। कहाँ ? यह विचारने की शक्ति शज्य हो रही थी। 
पृथ्वी जेसे विचित्र शक्तियों द्वारा परिचालित अपनी कक्षा पर गतिवान है उसी प्रकार 
 जेनब गतिवान थी ! 


चानक जैनब को अनुभव हुआ कि वह मुख्य जनधारा को तजकर एक दूसरी 
ओर घूम गई है । उसके भागे मनुष्य तेजी से बढ़ रहे हैं और जो पीछे हैं वे अपनी 


गति से जभे कुचल देना चाहते हैं । े क्‍ 
भीड़ के धक्के से एक जर्जर किवाड़ दृट गया था। भीढ़ उस घर में इस प्रक 
घुप्तो जा रही थी जैसे क्नि नदी का जले इधर-उधर मिलते गड़दं में प्रविश कर जाता 


है । देखते-देखते वह मकान भूखों से भर गया । 


जिस वस्तु पर हाथ पड़ा वह भूखों ने तोड़ डाली | बर्तव उछाल दिये गये। 


.. घड़े फोड़ दिये गये। अच्न जो जैसा मिला वा दी लोगों ने मुँह में भर लिया। 
. जिस समय एक-एक मुट्ठी अन्न पर गाली-गुफ़्ता और मार-पीट हो रह्दी थी, उस घर 
की वृद्धा स्वाम्िनी और पंच वर्षीय पोता एक कोने में डरे दुबके भयभीत नेत्रों से 
भीड़ की ओर देख रहे थे । उनके और छुधायातना के बीच वह जर्जर कित्राड़ों की 
जोड़ी थी जो तोढ़ डाली गईं थी । 
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सागर - सरिता और अकार 


अनमेनभानन- कब 


सस घर के बाहर पंद्रह सेर चावल का दावा-दावा खाकर भीड़ उन्प्त्त हो उठी । 


उसने जो संमुख पाया, ख़ब नष्ट कर दिया, उसके पश्चात्‌ जैनब को अपने में पमेटते 
' अमीबा के झूठे चरण की भाँति भीड़ इस मकान से खिंच गई। | 


भूमि पर जो कुछ चावलों के दाने बिखरे थे उन्हीं को बीनते कुछ बालक और 
नारियाँ रह गई" वबृद्धा और उसका पोता कॉपते-कॉपते आदर उन्हीं में संभिलित 
हों गये | द 
और शीघ्र ही वे छोग एक-एक दाने के लिए परस्पर लड़ने लगे। 
५५ - 
भूखों में भोजन बाँटने के लिए दो जनता के लंगरों के अतिरिक्त एक सरकारी 
वितरणालय भी था । पर जितने भूखे थे उत सबका पेट भर देना इनकी सम्रिलित 


शक्ति के लिए असंभव था । इस वितरण में भी भोजन वही पाता था जो बलिष्ठ होता 
. था । बालकों और खस्रियों के लिए वहाँ विशेष संभावना न थी । 


वितरण करनेवालों को या तो सूर्का नहीं कि दुबेलों को भी भोजन की उतनी 
आवश्यकता है जितनी कि सबलों को ; अथवा सूमने पर भी इस दिशा में वे विवश 


थे। प्राणरक्षा के प्रइत में कोई क्रायदा कानून भीड़ मानने को प्रस्तुत न थी । जेनब 


पहले भूखी रही । 
अप्पताल में क्योंकि उचित रीति से उसे भोजन प्राप्त हो जाता था, इसलिए यह 


भूख की यंत्रणा उसे बहुत व्यापी । उसे छगा कि इस प्रकार शोघ्र ही प्राणंत हो 
जायगा। वह पागलों की भाँति इधर-उधर घूमती रही । सौभाग्य से थक बहुत गई 


थी। रात्रि आने से पहले ही वह सड़क के किनारे बठ जाने को बाध्य हुईं । नयन 
भरूपे और शीघ्र सो गई । ; 

प्रातःकाल जब उसकी बींद खुली तो दिन चढ़ चुका था। औषधि का ध्यान 
उसे आया, पर उसकी शोशी न जाने कब किस प्रकार उससे छथक हो चुकी थी। उसे 
संशय हुआ कि शीशी होने पर भी क्‍या वद्द अस्पताल तक जा सकेगी और फिर जब 


भोजन ही नहीं है तो औषधि-उपचार का अथे क्या है ! जब मरना है तो दवा 


खाकर मरना, वसा ही बिना दवा खाये मरना । 
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इस एक दिन ने जेनब में भीषण परिवत्तेन कर दिया था। कल की जनब, जो 
अपने को स्वास्थ्य की ओर बढ़तो अनुभव कर रही थी, मर चुकी थी, अब जो. ज॑नब. 
बची थी वह थी मरणोन्मुख जनब, वह जेनब जिसके श्रार्णों में छेद हो चुका था, 
जिसमें होकर जीवन बू द-बू द कर रिसता जा रहा था । 

सबसे महान प्रइंग था भोजन | जनब उसी की खोज में फिरने छूगी । 
... एक स्थान में उसे कुछ चने उसी वध्तु पढ़ी दृष्टिगोचर हुईं । उसने उठाया 
ध्यान से देखा, पाया बकरी की मेंगनी है । विचार आया कि जब चने जसी लगती 
हैं तो प्रभाव में उससे भिन्न उन्हें क्‍यों होना चाहिए। इसके पश्चात्‌ तुरंत हो घ॑ 
घृणा उसके मन में उत्पन्न हो गई। उसने मेंगनी फेक दीं । आगे बढ़ गई । 

भोजन न मिलने का कष्ट इतना नहीं था जितना कि भोजन-होवता के परिणाम 
की कल्पना का । भूखी वह्द रह सकती थी, पर उसे भूखे रह तिल-तिछ जठशास्नि-में 
सुलगकर मरना होगा यह दारुण यत्र॑ंणा थी । 
जनब ने देखा कि एक पुरुष कुछ नवयुवतियों से वार्ताछाप कर रहा है । युतियाँ 


उसी की भांति छुवापीड़ित हैं | परंतु उनके मुख पर से अब भय के भाव तिरोहित । 
हो गये हैं जेसे उनकी यंत्रणा समाप्त हो गई हो | नरक में अपने दुष्कर्मों का फलछ ... । 


भोगकर वे अब स्वरगं-सुख भोगने जा रही दो । 

पुरुष ने पुकारा-- छाया, नसीम, अछ़्तर, मृणालिनी, छवि, कमली, रहोमन । 

और सबने हाँ कहकर उसका उत्तर दिया। जनब अछ्तर की ओर आकर्षित 
हुईं । धीरे से पूछा--क्यों बहन, ये कौन है ! तुम कहाँ जा रहो हो ? 

भख़तर जनब के मुख को देखकर बोली--यह हमें कलकतते छे जायेगा। खाने 
की मिलेगा । जानती नहीं करना क्या द्ोगा, पर कहता है कि जो काम नारी के करने 
का नहीं है वह तुम से नहीं लिया जायेगा । 

जनब ने ललचायें नयनों से उस पुरुष की ओर देखा, जो इन युवतियों के जीवन 


में सौभाग्य-नक्षत्र को भाँति उदय हआ है। क्या उसके प्रक्राश से उसका जीवन भी 


आलोकित दो सकेगा १ वह उसे भी कलकफ़त्ते ले चले | भोजन मिले, वद्द सब कुछ 
करने को तेयार है । 
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अछतर से कहा --बहन, क्या तुम मुझे भी अपने साथ शामिल नहीं कर सकतीं ? 
अह्तर ने उस पुरुष की ओर देखा, बोली--बाबू, यह भी चलना चाहती है । 
बाबू ने ध्यान से जेनब के मुख की ओर देखा । उसकी नासिका को बनावट कौ 





अभाना. 


आलोचना को, चयनों का आकार-प्रकार निरखा,, अधरों को वेधक दृष्टि से निहारा, 


और फिर जसे मने में कहा--हाँ, काम चल जायेगा । 
बोला--हाँ चल सकती है, क्या नाम है इसका ? 


अख्तर ने जनब की ओर देखा । इससे पहिले क्रि अज़्तर का प्रश्न जनब तक 


पहुँचे, जनैब ने सूचना दो, 'जनब । 


अच्छा, तुम हमारे साथ चल सकती हों । भोजन-वल्न की कमी तुम्हें 


नहीं होगी ।! 


जनब को जसे स्वर्ग मिल गया । बाबू ने सिर से पर तक उसके अंग्ग्रत्यंगों का 


. अवलोकन ऊ्रिया और संतुष्ट होकर सिर हिलाया । सब-कौ-सब जहाँ उदके लिए-मोटः 
अघ्तुत थी उस ओर चरीं | 


अब तक जेनब को अपनी बोमारी जसे भूली हुईं थी। जोड़ों में सुजत के साथ 


जो दर्द था, वह जसे स्थति से फिसल गया दो । पर अब वह पुनः दरा हो गया। 
उसे अनुभव हुआ में लछेंगढ़ा रहो हूँ । और इस अनुभव के साथ भय की तरंग 


उसपर लद्दरा गई । वह काँपी । यदि कहीं यह बाबू उसे लंगढ़ाते देख ले और साथ द 


ले जाना अस्वीकार कर दे तो क्‍या होगा १ 
उसका हृदय वेग से घड़क उठा । 
दुर्भाग्य ऐसी वस्तु है जिसकी गति के विषय में निरिचत नियम नहीं । जिम 


तुम लगढ़ाती दो १? 
जेनब नहीं कंसे करे १ लंगढ़ाती वह सत्य द्वी है । 
न्‍्हाँ । 


१३५ 


समय जेनब यह कल्पना कर रहौ थी उसी समय बाबू ने अकप्मात मुढ़कर इन युव- 
तियोँं की ओर देखा । जनब पर उसकौ दृष्टि अटक गई । उसने देख लिया कि वह 


छँगढ़ा रही है।.. द पक हे 
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'क्या बीमारी है तुम्हें (” 

जैनब घबरा गई । सच्चो बात उसने कह दी । उसके जोड़ों में दर्द रहता है ।. 

बाबू उसके निकट आया । ध्यान से उसके परों का निरीक्षण किया। पाया 
कि उनपर सूजन है । उसका मुख गंभीर हो आया । वह चिंतामरन दी गया। वह 
इन युवतियों से कुछ काम कराने के लिए लिवा के जा रहद्दा है, उनका इलाज 


कराने नहीं । 


. बोला - तुम ठहरो, मोटर में जगह नहीं होगी ।, दूसरी बार जब में आऊँगा। 


तो तुम्हें लेता जाऊंगा । तब तक अपनी बीमारी का इलाज करा लेना 7. 

जुनव धक से रह गईं । उसका स्वर्ग एक माँकी देकर ओभकल हों गया। अन्य 
युवतियाँ मोटर में बठ गई । छारी में स्थान की कभी न थी, यह उसने देखा । 

लारी का इंजन घरघराया और वह सर से वहाँ से सरक गई। जनत्न ने कुए 


की जगत पर पहुंचकर कुए को सूखते देखा। बह सोच रही थी, उसने अपने 
लिए वह दुष्कत्पना न की होती तो कृदाचित बाबू ने उसका लंगड़ाना न देखा 


होता । 
जो कुछ उसके साथ हो गया है, उसके लिए वह स्वयं उत्तरदायों है । 


्ँ (शक 


, * जैनब तीन दिन इसी प्रकार घूमती रही । कहा तो यही गया कि. घूमती रही, 


पर वास्तव में इसमें घूमने की क्रिया का अंश बहुत कम था। बह एक स्थान पर पढ़ी 
रहतो, उठतो और पुनः दूसरे स्थान पर जा पड़ती । 
बाबू ने जो स्वस्थ दो जाने की शर्ते उसे ग्रहण करने को छगा दी है, उससे 


. उसका हृदय हूट गया | वह अब आशा से निश्चित हो भूख से कितने दिलों में मरती 


है, इस ओर आ लगी। 


भोजनप्राप्ति को चेश्ा उसने को । प्रत्येक व्यक्ति के संमुख हाथ पसारा और 


बदले में पाई, विवश करुणा, उपेक्षा और अंत में उपद्यास | 


ऐसे भी थे जिन्होंने उपदेश दिया, कहा--टाय-टॉय क्यों करती है । कितने ही 


तुमसे अच्छे भूखे भरे जा रहे हैं, तू चुपचाप मर क्‍यों नहीं जाती ? 
रद 
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सागर- सरिता ओर अकाछ 


जेनब उस सुमाव के पश्चात्‌ बहुत देर तक सोचती रही, उसने ठोक कहा एम% 
दो दाना अन्न पा जाने से वह अमर नहीं हो जायेगी ! मरना तो है ही । जुपचाप 
क्यों न मर जाये [ क्‍ | 

उसने निश्चय कर लिया कि वह अब किसी से माँगेगी नहीं । वह ठीक ही कहता... 
था, चुपचाप क्‍यों नहीं मर जाती | वह चुपचाप हो मरेगी । 

उसने दृढ़ निश्चय किया, नहीं, वह माँगेगी नहीं । 


कुछ क्षणों तक यह निश्चय उसके अस्तित्व के तंतुओं को कठोर बनाये रह्दा 
परंतु समय के साथ धीरे-घीरे शक्ति दुबंल पढ़ने लगी, विराग भाया, तनु कोमल हो 
चले, उनमें लचक आ गई। 


इस लचक पर कल्पना की सृष्टि हुईं। न जाने केसे उस्रक्रा मन कल्पना कर 
चला -- उसने मरने का जो व्रत लिया है उससे फ़रिश्ते प्रसन्न हो गये हैं और उसके 
संमुख भोजन की इफ़रात हो रही है। वह अपने संमुख मछली भात और भाँति-भांति 
के स्वादिष्ट भोजन देखने लगी । 

भोजन के इस दशन से उसकी भूख और भी भड़क उठो । उसे अनुभव हुआ 
कि और कुछ नहीं, उसे भोजन चाहिए, केवल भोजन | 


वह्द कल्पना में मग्न थी। भाँति-भाँति के भोजन देख उसको जिहा और उसके 
द्वाथ लालायित हो उठे । वह अपने को रोक न सको। उसने ह्ांथ बढ़ाया कि एऊ 
मछली का सिर उठाकर मुख में रखे । 


हाथ चला और मुख खुला । पर न हाथ की पकड़ में कुछ आया, न मुख में. 
कुछ गया । सूक्ष्म में अपने इस प्रयत्न की विफलता से जनब जगी । 

वास्तविक संसार उसके सामने आ गया । उसने देखा कि वह वसी द्वी दीव-हीन, 
भूखी एक धूसरित भूमिखंडपर नगर के बाहरी भाग में बठों है। दो मनुष्य उसके. 
संमुख होकर निकल गये । वह खोईं-सी रही ! पर जब तीसरी पद चाप खुगाई दी 
तो उसके भीतर छिसी ने जिह्दा को हिला दिया। 
बोलो, माँगा, 'अल्लाइ के लिए भूखो को कुछ देते जाओ । 
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व्यक्ति उसका स्वर सुनकर ठिठक गया। उसने ध्यान से जनब के झुख की ओर 
देखा । फिर जेसे क्रोव से काँपने छगा । 


पतू जेनब है न 
*  जैनब अचंभित हुईं । संवर उसे पहिचाना-सा लगा। दृष्टि ऊपर उठाकर उससे 





_ 


कद्दा-- दाँ । क्‍ 
व्यक्ति ने कहा--तू. अभी तक जिंदा है मेने तो समझा था कि तू मर गई 


होगी । अच्छा, यदि जिंदा है तो ले-** 

कादिर ने एक लात जैनब की पीठ पर जमा दो, हरामज और भ्मंगेगी 2 

कादिर जौनब को छेकर यूसुफ़ से पिटा, और उसके पश्चात्‌ तीन दिन साथ रह 
दोनों एथक-एथक दो गये । कादिर समस्त रहा था कि जैनब सम्ताप्त द्वो गईं होगो । 
आज उसे अवानक यहाँ पाकर उसे पहुंछी घटनाएं स्मरण आ गई ! जह अपनान 
ही आग में जल उठा । 

पदघ[त से जैनब एक बार चीखी और फिर भूमि पर छेठ गई । कादेर ने 
अत्यंत निर्ममता से उसके ऊपर ग्रद्दार आरभ किये । कुछ प्रद्दार हुए थे कि भी 


एकत्रित हो गई । द द 
एक युवा ने कांदिर को खींचकर अलग किया । गफूर भीड़ चौरता बीच में 


आ गया । 
प््या द्ठ १' कादिर से पूछा । 
कादिर ने उत्तर दिया, है क्या १ मेरों घरवाली है, . यार के साथ भाग गईं थी 


अब मिली है 
सबने दोषारोपण करती द्टिसे जैनब की ओर देखा । 


जैनब ने अपने नेत्र गफ़ूर की ओर उठाये जसे कि वह इस बलिए व्यक्ति से 
न्याय-याचता कर रही दो । 


गफूर को लगा कि,कादिर बिलकुल सत्चा नहीं है । उसने जतब से पूछा-- क्यों 


री, क्‍या बात है क्‍ 
जैनब ने कहा--यदह आदमी झठ बोलता है . में इसे बिल्कुल नहीं जानतो । 
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सागर - सरिता और अकाल 


#ग्रफूर ने डाँटकर कादिर से पूछा--क्यों, क्या बात है १ 

- कादिर ने विवश क्रोध से काँपते हुए कहा --मियाँ-बीवी के बीच में बोलने- - 
वाले तुम कौन द्वोते हो । जाओ अपना काम करो | द 
ग्रफूर को कादिर का स्वर अच्छा न लगा । उसने उसे पकड़कर भीड़ से ब 


: हे जाना चाहा। कादिर अड़ गया। 


तुम मुझे छोड़ दो । 

एक ओर से आवाज़ आईं, 'मियाँ-बीबी हैं, रगड़ने दो, बीच में पढ़ने से कोई 
लाभ नहीं । की 

ग्रफूर ने कादिर को घसीटा तो एक व्यक्ति कादिर की ओर से बोल उठा--तुम 
उसे छोड़ क्यों नहीं देते ? उसकी घरवाली है, चाहे जो करे ! 

ग्रफूर ने कहा--इसकी घरवाली भी तो नहीं माल्म होती ! 

वह बोला--तुम्हें पता क्या ! औरत ऐसी ही द्वोतो है। 

ग्रफूर ने उस व्यक्ति कौ ओर देखा ; पाया, कि कादिर के स्थान पर वह खर्य 


हो जसे जनब को दंडित करने को उतावला द्वों रह्ष है। उसे हँसी आने को हुई, 


पर तभी कादिर को बल लगाते देख वह क्रोध से भर गया। उसे धक्का देऋर बोला, 
जाता है कि नहीं १ 

चार व्यक्ति ग्रफूर की ओर भो बोल उठे । कादिर को वहाँ से चला जाना पढ़ा ।.. 
जनब वहीं पड़ो रही । लोग उसके इतिदासत्र के प्रति कुछ क्षण उत्सुकऋ रहे | फिए इधर- 


उधर चले गये । 


जनब अब कुछ सोच नहीं पातो थी । सांघारण कल्पना के फलस्वरूप उसे यह 
दंड मिला था । उसे अनुभव हुआ कि बह ठीक था। उस मनुष्य को कितना अच्छा 
गुण याद था, चुपचांप मर जाना सबसे अच्छा है । द 

वह अपने भत के सुखद क्षणों की कल्पना करती, दुःखद द्णों पर आँसू बद्दातों 
नहीं पड़ी रद्दौ । क्‍ 

लगभग तीन घंटे पश्चात्‌ ग्रूर उस ओर लौटा । पाया कि वह वहीँ पढ़ो है । 
निकट जाकर ध्यान से उसकी ओर देखा । सूजे हुए नोढ़ और सूखा हुआ शरीर । 


ः १६९. 
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सागर- सरिता और अकाल क्‍ है 
_____  ख  डटफपफप/परपहफोजोे-र 
पूछा---खाने को मिला ४ ग 
.... जेनब इस पहन पर ही कृतज्ञता से भर आई। नयमनों में जल आ गया । पिर 
उठाकर ग्रफूर की ओर देखा । क्‍ 
हि बोली--“नहीं?-- और भत्यंत धीमे स्वर में । 
ह .. शूर को देखकर वह समर रही थी कि भूख कौ मार से छीछूता वद भी नहीं 
। है । पूछ रहा है केवल सद्दानुभूति वश । वह कुछ सद्दायता नहीं कर सकेगा । ऐसी 
अवस्था में अपने को भखा बताकर उसे विवशता से दुखी क्यों क्रिया ?! पर जो सच 
था वह मुख से निकल ही गया। गफूर के श्रति उसकी दया केवल उसका स्वर ही 
नौचा कर सको । 

: शफूर बैठ गया । उसने एक पोटलो निकाली, और कुछ पत्तियाँ, बाजरा, भात 
मिला गोटा-सा उसके संमुख रख. दिया । पदार्थ तीन-चार कौर से अधिक नहीं था 
जेनब ने खाया और रोने ऊगी । 

चुपचाप मर जाने का व्रत वद्द न निबाह सकी थी । 
क्‍ के, अल जे 
अनिल परिवार में लौट गया ।॥ उसका भाग इन लोगों के साथ कितनी दढ़ता से 
बँध गया है, यद उसे विदित द्वो गया। 
वह रात्रि में लेटा सोचता रहा । उसे कुछ करना चाहिए । परिवार को उसके 
श्रप्त को अत्यंत आवश्यकता है । पर वद् क्या काम कर सकता है। रिश्चय किया कि 
कल नौकरी खोजने जायगा। इतने छोटे-से नगर में ऐसे समय क्या काम मिलेगा. 
इसकी और उसका विशेष ध्यान न गया। उसने कत्पना कर ली कि थदि मलुष्य काम | 
.. करने पर उतारू हो जाये तो काम छुपा न रद्द सकेगा । क्‍ . 
बह शीघ्रातिशौघ्र नगर में जाकर कुछ काम खोजना चाहता था कि अपने कमाये 
पैसे से कुछ वस्तु लाकर मेहर को चौंका दे । गे 
उसे नींद न आई । दिन निकलने की गतौक्षा वह व्यग्रता से करता रहा । 
अनिल प्रातःछाल जब मॉपड़े से बाहर निकला तो ज्ञात हुआ कि पीढ़ितों की 


संख्या में दद्धि हो रदी है । 


के हज काश | हे १७० 

















सागर - सरिता और अकाल 





उसके संमुख अभी तक करना स्पष्ट और क्या करना अस्पष्ट था। पर अब वह 
बाज़ार में था और इस क्या के निश्चित हो जाने की अत्यंत आवश्यकता थी । 


सोचा--नौकरी | वह शिक्षक था। मास्टरी कर सकता है । आशा कौ ज्योति 
. उसमें जगने की हुई, कि उसका ध्याव अपने वर्नों की ओर गया। वह इस वृत्ति के 
. लिए किसी के पास किस प्रकार ग्रार्थी होकर जाये ४ द 


मन में उठा, छोटा नगर है, एक दो साधारण हकूल द्वोंगे। नहीं, इस वृत्ति 
में सफलता को आशा नहीं है । 


उसे एक सज्जन दिखाई पड़े । खिलते गोरे रंग पर चत्मा चढ़ाये । वे चले जा 
रहे थे ; कत्पना में बुदबुदा रहे थे जिससे उनका नीचे का ओठ लटक-लटक जाता 
था, जसे कि बीच में से हृट गया दो 


अनिल का ध्यान उनकौ ओर आकृषित हुआ। वह्द उन्हें अपनौ ओर आते बड़े 
ध्यान से देखने लगा। 


द मानव को त्वचा भी किसी रहस्यमय रीति से दृष्टि के प्रति क्रियात्मक हो उठती 
है | इसी कारण वे चत्माधारी अनिल कौ दृष्टि न सहन कर सके । उन्होंने भौ अनिल 
की ओर ध्यान से देखा । एक मला-कुचला युवक । 
वे वसे हों आगे बढ़ जाना चाहते थे कि अनिल ने प्रणाम द्विया । 
क्या है ?? असंतुष्टि प्रत्यक्ष दर्शाने का प्रयन्न करते सज्जन बोले । 
ककया आप मेरी कुछ सहायता कर सकेंगे १? 
... संसार में परमात्मा द्वी * ****। 
'भहादय, में शिक्षित हूँ । यदि आप मुझे कहीं कोई नौकरी दिलवा दें तो---४. 
असंभव है महाशय, इस समय नौकरी से अधिक मनुष्य को अन्न की. 
आवह्यकता है । 
और वे चले गये। उनके स्वर में गहिरी उपेय्ता थी । ४ 
अनिल को लगा कि उसके वन्न ही इसका कारण हैं। पर दूसरे वस्न वह कहाँ से 
. हमे ? उसका मूल्य जसे उसके वल्लों के मूल्य पर निर्भर है।.... 
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इन वच्चों ने उसके व्यक्तित्व को इतना छोटा कर दिया है इसपर उसे विश्व 
हुआ । 
.... इस असफलता से उसे अपनी .विवशता अनुभव हुईं और पैसा कमाने का हठ 
जसे बढ़ गया। उसे स्मरण आया कि वह अभागा है। वह किसी काम में हिच- 
केगा नहीं । 
उसने अब शारौरिक मज़दूरोी की ओर ध्यान दिया। पर इस अपरिचित स्थान में 
वह भी एक समस्या द्वी थी । उस्री के इल में चिंतित वह जा रद्दा था कि एक लकड़ी 
को टाल के निकट भीड़ के कारण उसे रुऋना पड़ा । 
देखा--एक व्यक्ति लकड़ी खरीद रहे थे। ले जाने के उत्सुक चार कुली खड़े थे। 
नारायण ने कहा--बाबू दो आने दे देता । अनिल ने देखा कि नारायण अधेड़ 
है। शरौर लंबा-चौड़ा है, पर पीला पड़ चुका है'। दृष्टि में एक विचित्र चपलता है । 
बाबू ने शोश हिलाया । 
महेश बोला--छः पे देने हो तो मुझते ले चलने को कहिए।” उसके हृदय 
ने आशा कौ थी कि बाबू अवश्य स्वीकार कर लेंगे। छः पसे मिलेंगे | दूसरी मज़दूरी 
करने से पहिले वह उसको कोई वस्तु खरीदकर घर दे आयेगा । पिछले दो दिलों से 
जो उसके बच्चों को कुछ नहीं मिला ; अब तनिक सहारा हो जायगा। उसने अपनी 
रस्सी भूमि पर फला दी। 
बाबू चुप रहे । उन्होंने उसकी ओर जसे देखा द्वी नहीं। लकड़ी एक ओर डाल 
दी गई। 
जमील ने अपनी बूढ़ी मा की सुध की । उसे लगा कि आज भी कुछ मज़दूरी 
यदि ' न. हुईं तो वह जवान बेटा क्‍या बढ़ी मा को मुख दिखाने योग्य रहेगा? उसने 
 मद्देश कौ कल्पना पर प्रहार किया।... 
बोला--'पाँच पसे में ले छगा, महाशय !? 
... गहक ने चारों ओर दृष्टि घुमोई जसे कि इससे कम में ले जानेवाले किसी 
को खोज रहे हों। : 
.. उनकी दृष्टि जाकर किसे. प्कौर अनिल पर अटक गई । अनिल एक क्षण चुप 


श्र 
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रहा.। वह दृष्टि उचटकर जैसे पुनः उसी पर लौट आई। मानों कि कद्द रही दो 
बोलते क्‍यों नहीं ? बोलो, तुम कितने में ले चलोगे ? 
: अनिल ने अकस्मात्‌ जागते हुए, बे समझे कह दिया । “चार पेसे ***।?. .. . 
ओहक ने अपनी रस्सी अनिल के हाथ में दे दो। अनिल ने देखा कि महेश ने 
टटे-से हाथो' से अपनी रस्सी उठा ली । उसकी रस्सी फटे टाठ भौर वंस्र लपेटकर 
बनी थी । अनिल ने उसमें धोती को कन्‍नी देखी । एक मोटी भद्दी गाँठ देखी और 
दो छोटी-छोटी । 


महेश कौ ओर देखने का उसका साहस न हुआ। उसने जे चोरी को हो । 
वह मंत्रमुग्ध की भांति रस्सी फलाकर उसपर लकड़ियाँ रखने लगा। 


नारायण, महेश और जमील एक दूसरे कौ ओर देखते पीछे हट गये । दृष्टि 
.. कह रही थी ऐसे ही मरभुखे तो मज़दूरी बिगाड़ते हैं।..... 

पर भौतर हृदय काँप रहा था। “चार पसे ही .«.। 

अनिल ने पूछा नहीं कि कर्दाँ जाना है । । 

प्रफुल्ल बाबू और दूकानदार ने वह मन भर लकड़ियाँ उठंवाकर अनिल के शीश 
पर रख दीं और वद्द उन बाबू के पीछे चल पंड़ा । 


. अनिल ने जब बोम शीश पर रखा तो उसे छगा कि मन भर क्या इतना हल्का 
होता है १ इतना भार तो वह प्रथ्वी कै छोर तक ले जा सकता है, रात-दिन शीछ- 
से न उतारे । |। द 


वह प्रसन्‍्नचित्त डग उठाने लगा । लगभग पचास डग उठाने के पश्चात्‌ उसे 
लगा कि उसको गदन कौ शक्ति समाप्त द्वो रदह्दी है । उसने इच्छादक्ति का प्रयोग 
. कर अपने शौशपर रखे भार को भूल जाना चाहा । मेहर का स्मरण /किया; धोंहा कि 
झुखद्‌ कल्पना से वास्तविकता को ढक दे । हे 


पर उसकौ शक्ति डगमगा रही थी । उसकी कमर में जेसे पीढ़ा कौ लहर दौड़ 


गई । उसे लगा कि कमर जसे टूट जायेगी और अंबिल दो खंड द्ोकर भूमि पर 
गिर पढ़ेगा।....... क्‍ 5 पक 
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+ उसने शौघ्रता से डग उठाये। ऐसी दुर्घटना से पहिले जितनी दूर वह चल ले 
वही सही । 
अधिक समय तक उसकी शाक्ति ठद्दरी नहीं । पर डगमगाने लगे । उनपर जसे 
उसका वश न रहा । वद्द उन्हें रखता कहीं था और वे पढ़ते कहीं थे... 
अनिल ने पुनः चाद्दा कि विचारशक्ति से इस दुबंलता को जींत ले। उसे लगा 
कि वह सफल हो रहद्दया-है। उसने अपने दो ओर सड़क के किनारे खड़े मकान की 
श्रेणियों को देखा। भाँति-भाँति के छोटे-बड़े मकान एक पंक्ति में खड़े थे । जसे कि , 
वे ऊपर उठने के लिए तो प्रयत्नवान्‌ दो पर भूमि पर फेलने के विषय में अत्यंत... 
संयमित दो 
अनिल ने अपने परो' में और मानसिक शक्ति डाली, शीघ्रता से डग उठाये । 
उसे छगा कि उसकी गदन अब ठहरेगी नहीं | टृटकर दो खंड हो जायेगी; और 
फिर जेसे सड़क, मकान, दूकान सब उसकी दृष्टि से ओमल दो गये । एक गंभीर 
अंधकार उसके बाहर-भीतर छा गया। वह पहिले काँपा, फिर काँपती भूमि की भाँति 
दिला, और अंत में तूफान-अध्त पोंत की भाँति वेग से डगमंगा पढ़ा। उसे पता 
नहीं क्या हुआ, वह कितना केसे झुका | 
लकड़ी का गद्ठा गिरने का दाब्द हुआ तो वह चौंका पर जागा नहीं । वह स्थिर 
मूढ़ दृष्टि से उस भार की भोर देखता रह्दा। उसे लगा कि अचानक सुख के सिंधु 
ने उमढ़कर उसे ढक लिया है। उसने द्वाथ से कंठ सहलाया । 
अफुल्ल मदह्ाशय ने पीछे फिरकर देखा। | 
क्याहुआ?/ |. रररः हक 2४ शा के औ 
(कुछ नहीं । द द 
फिर (६ 
अनिल लजावश अधिक उत्तर न दे सका । वह अपनीौ दुघंलता क्यों दूसरे पर 
प्रकट करे । 
.._प्रफुल्ल और अनिल दो क्षण वहाँ खड़े रहे । भ्रफुल्ल बोढे---चलो शीघ्र, दफ़्तर 
को देर द्वो रद्दी है । 
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अनिल के मन में उठा कि वह उनसे दफ़्तर में नौकरी के विषय में वार्तालाप 


करे । पर साहस न हुआ। उसने मन को समम्काया कि यह उपयुक्त अवसर नहीं है । 


भार शीश पर रखकर वद पुनः चल खड़ा हुआ । भार हल्का न हो गया था।. 


. पर करने में जो अनिवायंता थी वह्दो अनिल को साथ रहो थी । वह पसीना बहाता 
जातां था और चलता जाता था। 


वह जपते-जसे थक्रता जाता था वसे द्वी उन महाशय का घर जसे पीछे सरकता 


जाता था । 


अनिल को लगा--बस्न, अब इस जीवन में क्या है ? इससे अच्छा तो फाँसी 


लगाकर मर जाना है। ऐसा जीवन वह नहीं रख सकेगा । 
जब बह प्रकुल्ल के घर पहुँचा तो वह इस जीवन से पूर्णतया ऊठ्र चुका था । वह 


है अब केवल जीवन के मोद्द में इतना कष्ट नहीं मेलेगा । 


पर जिस समय एक इकन्नी प्रफुछ़ बाब ने उसके द्वाथ में दो, तो उसका खमस्त 


..._ कष्ट, संसार के प्रति उसका समस्त वराग्य जाने कहाँ तिरोहित दो गया । एके मुस्कान 


. उसके अबरों पर आ गई। उसने इकन्नी को उलट-पुलटकर भरी भाँति उसका 
स्वश प्राप्त किया । 

उसने यद्द चार पंसे कमाये हैं । ये अब उसके हैं । उसका हृदय गये से भर 
गया । थकन जेसे मिट गई । वह अधिक मज़दूरी करेगा, अधिक पंसे कमायेगा । 
बस तनिक सुस्‍्ता भर ले । 


उसने इऋन्नो को दो बार ध्यान से देखा । उसका स्पश अत्यंत सुखद था। कहीं... 


ह.. 


. गिर न जाये इस भय से वह एक बार काँप उठा। उसने उसे अत्यंत सभालकर 


गांठ में बाँध लिया । 


अनिल मजदूरी की खोज में इधर-उधर घूमता रद्दा, पर विशेष सफलता न हुईं |. 


सोचा--कहदीं बंधो मज़दूरी मिल जाती तो कितना अच्छा द्वोता | 


वह घर लौट चला | कदकर नहीं आया था; चिंता द्वोगी । वह जानता हे कि 


और किसी को नहों, मेहर को, या मुनीर को जिसे वह कह्ठानियाँ सुनाता है ॥ 
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.. भाँडड़ी के बाहर एकांत में जब उसने बढ़ इकन्नी मेहर, 
... खिल उठे।.. कि द 
..../ क्सीहै!श द दी 

तुम्हारोहै!.. ५. 8 

न्क्हाँ * «२ पा ह द |; ः 

भज़दूरी करके" ** 

मेहर के नयनों में अश्र आं गये । आज अपने जीवन में प्रथम बार उसे किसी 
ने अपना सममकर पसे दिये थे | ये पसे जो वास्तव में उसके थे । उसका' प्रथम पति... 
भी जो लाता था अपनी मा को देता थां। द "| 


मेहर का हृदय अनिल के प्रति प्रेम से लबालब भर आया। उसने उसका द्वाथ 
पकड़कर दबा दिया ; प्रेम का शेष भाग उपयुक्त समय के लिए स्थगित रखा। 


भावना उठो--दोनों को अलग मोपड़ी होती । अनिल कमाता, वह उसका घर 
सँभालती । उन्हें इस प्रकार छिपकर मिलने कौ आवश्यकता न द्वोती । 

अनिल ने मेहर के नयनों में देखा अपने परिश्रम का घुलकरः बहना, और उसका 
पारितोषिक । उसे लगा कि वह मेहर को प्रपन्न रखने के लिए परिश्रम करेगा, अधिक 
से अधिक परिश्रम करेगा । ०१ 

भोजन के समय अनिल को अनुभव हुआ कि परिवार में अब किसी को भी भर 
पेट भोजन मिलना संभव नहों है । केवल हिस्से के अनुसार थोड़ा-थोड़ा बाँठा जायगा। 

अनिल फिर बाहर निकल गया । ' 


“ १७ 




















अनिल ने कुछ पंसे और कमाये । भोजन का प्रइन उसके संमुख अत्यंत ती4 
था। उसने पाया कि जो कुछ उसने कमाया है उसका मूल्य अन्न के रूप में नहीं के... 
बरोबरथा। 5 7 ये का बा व का ही जल. 2: ५०... “| 


मु 


७... तब उसे अनुभव हुआ, कि वास्तव में अन्न है जो पसे से अधिक आवश्यक है। 
पर उसकी प्राप्ति का उपाय हैं . ..,. . ४६ . ..  :... | 


+ ; ! ४ 
पक हे * हज ६ रा] जे 2 #प पर 0 ०३ 
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: बाज़ार में अध-खुली-सी दुकानों के बोच वह बेठा था। दो-तीन जने और आ 
एकत्रित हुए । 
मुनव्वर ने कहा--शमोम कौ बहू बचेगी नहीं 
...  खलोक़ ने अपनी करील की भाड़ी-सी दाढ़ी के बीच उंगलियाँ चलाई । .“अल्लाइ 
की मरज़ी ! . १... 
अनिल को कुछ बोलना था--“जब खाने को नहीं तो औषधि-उपचार कहाँ 
“ठोक कहते द्वो [? केदार ने अनिल की ओर देखकर कहा 
यही बात है । हे 
अनिल को अत्यंत बलपू्वेंक अनुभव हुआ कि भोजन सबसे बढ़ी आवश्यकता है । 
इसी समय एक गाहक टाल के द्वार में प्रवेश करता दिखाई पड़ा। सब लोग 
उठऋर उम्र ओर दोड़े । 
.. खलोक़ ने अनिल के कंधे पर हाथ रखकर कद्दा --इस बार मुझे ले जाने देना 
द्वालत बहुत खराब है । अनिल ने इसमें उप्तको आत्मा की भिक्षायाचना खुनौ । 
अच्छा । द हक 
मज़द्रो का सौदा प्रारंभ हुआ।..........*ः 
दो आने ? केदार बोला । 
छः पेसे ।” मुनव्बर ने कह्दा । 
चाँच पेसे / खलोक़ ने सेवा अपित की । 
... 'प्राँच पसे ।' अनिल ने कद्दा । 
 गादक ने शीश दिलाया और फिर मज़दरों की ओर देखा । 
“चार पसे [? मुनव्वर ने काँपते हुए कद्दा । 
अनिल बोला नहीं।.. ., ४ 
खलीक़ ने सोचा--चार पसे से भी कम क्या १ मुख से निकला--'तौन पसे । 
मुनव्वर ने ललकारा--“खलीक़ | 
क्‍क्याहै: मुनव्वर को उत्तर मिला ।.... . . 
“हे क्‍्य ? ले जा तीन पेसे में, समन्छ लेंगे जल अल 


के. 


हर 
हि हर 


श्ज्ञ 
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मील तल: 


खलीक़ ने कहा--ले ही जाऊगा। समम्क लेना | बढ़ा तीस मार खाँ बनकर 
आया है । 
खलीक़ उठाकर ले गया। प्रायः सभो उससे असंतुष्ट हो गये । 
संध्या हो आईं । अनिल को लगा कि बाज़ार से कुछ ले चलना चाद्िए। उसके 
पास छः पेसे थे । उन्हें वह खचे भी न करना चाहता था। मेद्दर के लिए बचा रखना 
चाहता था । 
मन में उठां--वह चोरी करेगा। चोरी में क्या है' ? वह चोरी करेगा। 
किसी ने विरोध किया--नहीं, और कोई काम करे, पर चोरी 2 नहीं, वह ठीक 
जो हा क्‍ हक 
अंधकार बढ़ा। उसने देखा कि एक ठेले पर कुछ बोरियाँ लदी जा रद्दी हैं । 
वह ठेले के पीछे-पीछे चलने लगा। कल्पना उठी कि यदि वह इतना बलवान द्वोता 
कि एक बोरी चुपके से उठा लेता, और ठेलेवाले को पता न चलता । ] 
उसके द्वाथ अपने आप बोरी पर पढ़ गये। अंधी उंगलियों ने खोजकर एक | 
छेद पा लिया । स्पर्श ने बताया चावल हैं । द 
.... उसने अपना पल्ला छेद के नीचे लगाया। बोरी के भीतर जो छेद भरने के 
लिए कपड़े का टुकड़ा था उसे सरका दिया। चावल की एक धारा उसके वद् में 
गिरने लगी । उसका हृदय काँपने लगा । पर वह ठेले के पीछे चलता गया । दूर-दूर 
पर मिट्टी के तेल के लेंप अंघकार को जीत लेने का असफल प्रयत्न कर रहे थे।... 
कुछ द्वी समय में पाँच सेर के लगभग चावल उसके पलले में आ गये। भय 
हुआ कि अधिक भार से उसका जीण वच्ध फठ जायेगा। उसने छेद को यथासंभव 
बंद कर दिया और अंधकार में ठेले के पीछे से अछग हो गया। है 
वे चावल अब उसको संपत्ति थे । उसने हिसाब लगाया कि इतने समय में उसने ' 
लगभग चार रुपये कौ. मजदूरी को है । चावलों- को सयत्न छुपाये वह घर पहुँचा। | 
पसे मेहर को दिये और चावल सलोमा को |. द 
अनिल का मान परिवार में तेजी से बढ़ गया । 
नसीर ने कद्दा--पढ़ने-लिखने का यद्दी फ़ायदा तो द्ोता है ! 


हा १७८ 
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मेहर ने अनिल के अधपरों पर चुबन आअकित कर अपने को घन्य सावा । उस 

वास्तविक पुरुष अब प्राप्त हुआ था । बाढ़ उसे फली थी । ४ 
दो द द 

गफूर ने तो जनब को साथ न लिया, पर जनब उसके साथ हो गई । वह सदा 
उसके साथ-साथ घूमने में असमर्थ थी, पंर जब कभी वह दृष्टि पड़ जाता तो दृष्टि. 
जहाँ तक जाती वह उसे देखती रहती । गफूर में उसने अपना स॑ रक्षक पा लिया था। 
गफूर ने भी एक-दो बार उस्ते भोजन के कुछ कण दे दिये थे । 

रात्रि का समय था । जनब सड़क के किनारे एक खुले स्थाव में पढ़ी थी । नगर 
से बाहर की ओर इस स्थान पर निकट के देहातों के लिए बाज़ार भरता था। 

जेनब को पता था कि गफ़ूर उससे कुछ गज़ो' के अंतर पर सो रद्दा है। उसकी 
सांस का शब्द वह स्पष्ट सुन रहदी थी और बौच में एवं इधर-उधर पढ़े अन्य व्यक्तियों 

. के शब्दों के बीच उसे स्पष्ट पद्दिचान रही थी । 

.... जेनब को ज्ञान था कि जिस प्रकार भोजन उसे प्राप्त हो रद्द है उससे वद्द अनि- 

_ वार्ये रूप से झत्यु की ओर जा रदौ है। जीना वास्तव में रुत्यु की प्रतोक्षा करना 

 है। जनब वही कर रही थी। 

... प्रारंभ के दिनों में भोजन की अप्राप्ति से जो एक भारी असुविधा उसे अनुभव हुई 
थी, वह अब उतनी न रद्दी थी। वह कौर-कौर खाकर दिन भर रद्द सकती थी। 
उसकी शाक्तियाँ वेदना-रहित रीति से क्षीणता की ओर जा रही थीं । एक नशा उसपर 
आ रहा था | द 

परंतु भीतर-बाहर की इस निःस्तब्धता के बीच कभी-कभी भय की भीषण 
भावना उसपर छा जाती थी और तब कत्पना के सहारे वद्द काँप उठती थी । 

वह्दी अकेली इस दशा में व थी। और भो थे । नित्य वह बालकों को मरते 
देख रही थी, और जब प्राणों की पतमसढ़ मची हो तो एक पत्ते को अपने विषय में: 

|. विशेष भावुक होने के लिए स्थान नहीं रह जाता । सम 

..._ जनब में वेसी भावुकता विशेष न थी। उसे अल्लाह पर जो पहिले हत्का-इल्का.... 

विश्वास था, वद्द भ्रब परिपूर्ण दों गया था। इस समय जो विचार-बारा उसके दुःख को... 


| हैए९..| 
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सन हम कामना ६ हम 


टाल बन सकती थी; वह अल्लाइ पर तीजत्र अखंड विश्वास को थी । उसकी इच्छा पर 
उसे पूर्ण विश्वास था । उसके प्रति अपना संपूर्ण समर्पण था । । 
वह अपने विषय में सोचने-विचारने का सब काये अल्लाह के ऊपर डालकर 
निश्चित हो गई थी । वह पीढ़ा सहन कर रही थी, पर पीड़ा समफककर नहीं । 


- बह समम्कत रही थी कि उसने गुनाह किये हैं, उनके अनुसार उसे और भो कठोर 
कष्ट मिलने चाहिए थे । यह तो अल्लाह का रद्दम है जो उसे इतनी द्वी पीड़ा दौ जा. 
रही है । इस प्रकार वह अपने में घु टी विधाता के लेख को सह लेने में: सब शक्ति. 
लगा रहौ थी | कद्दा जा सकता है कि वह संतुष्ट थी । 
अंधकार जनब के ऊपर घिर आया । आज का दिन ठसके लिए विशेष सफलता 
का दिन था। ग्रफूर ने ही उसे एक कोर भोजन न दिया था। दो अन्य व्यक्तियों से 
भी उसने एक-एक कौर भात प्राप्त किया था। इससे उसकी जीवनशक्ति का तू आंज 
कुछ ऊचा द्वो आया था 


जेनब अंधकार के मध्य में लेटी थी । विचार भाते थे । कल्पनायें आती थीं, पर 
उनसे जनब को कष्ट ही होता था। इसी से वह्द बलपूवेक सब कत्पनाओं को अपने से 
दूर रखना चाहती थी। वह भत-भविष्य को चिंता भलकर केवल वत्तेमान में रहना 

. चाहती थी । परंतु बत्त मान में इस विषय में कल्पना से विमुक्त न थी । 


उसने अंधकार को देखा। आकाश में, और फिर चारों भोर देखने को दृष्टि 
खुमाई । पर उसकी दृष्टि आाश में जेसे मोहित होकर अटक गई। 

.... उसने अंनुभव किया कि अंधकार में फेलने का ही गुण नहों है, वह केंद्रित 
भी द्वो सकता है। उसके ढिंमें बंध जाते हैं। वद्द उन अंधकार के ढिंमों की ओर 
ध्यान से देखती रद्दी । उसे लगा कि वे ढिंमें स्थिर नहीं हैं, वरन्‌ द्विल रहे हैं, इधर- . 

उधर डोल रहे हैं। के 

य सकी उत्सुकता बढ़ी । एक ओर से बालक के रॉ-रीं का स्वर आया । दूर कहीं 

 स्रॉस का रोगी खाँसा । उसके खकार और थूकने का शब्द वायु में व्याप्त द्वो गया । 

जनब कांपौ। उसे लगा कि उन ढिंभों की गति बढ़ गई है । वे इधर-उधर 





4 
























सागर -सरिता ओर अकाल 


गतिवान हैं । बादल के टुकड़ों कौ भाँति तर रहे हैं। निःशब्द एक दूसरे से टक- 
राते हैं, आगे बढ़ते, घूमते और लौट पड़ते हैं । 
वातावरण में जसे पर फेलाकर उड़ा, 'मेरे छाल, हाय रे | द 
जनब ने अपने नयन मू दे । दूर के वृक्ष पर उल्छ के बोलने का शब्द वायु को: 
कपा गया। उससे*भी दूर जंगल में सियारों के रोने को ध्वनि की गूज मतिमान 
होकर उन अंधकार के ढिंमों में संमिलित दो गई। 

. जनब थरथरा गई । उसने नयन मं दे । पर इस दशा में भी वह भयभीत हो 
रही । उसे “लगा कि ऊपर से कुछ भारी पदार्थ उसपर गिरा चाहता है। एक ओर 
भमि पर चाप सुनाई दी । 

उसने नयन खोल दिये। ललाट से पसीने को पॉछकर चारों और देखा । भ॑ घन 
कार, नीला, मटमला, काला अधकार, घोर अंधकार । 
.... ऊपर को ओर देखा, और फिर एक चीख आकर उसके कंठ में रुक गई । उसने 
देखा कि एक ढिंमा सीधा उसी की ओर आ रहा है । उसका दम जैसे घुटने लगा ।- 
सबसे भय की बात यह थी कि वह ढिंमा, जैसा कि अब तक वह समम्त रहौ थी, 
साधारण अंधकार निर्जोच ढिंमा न था, वह और भी भयावक था । 

. उसने देखा कि उसके बढ़ी-ढड़ी सफेद दो आँखें हैं और उनके बीच में भयानक 
लाल पुतली है । उस नरमुड पर मरखने भेंसे जैसे पेने-पने सींग हैं । द 
बह हुंकारा नहीं । पर जैनब ने सुना कि वह चिंघाढ़कर उसी पर टूटा है । 

 जैनब को विश्वास हो गया कि वह गई । उसने आँखे बंदकर अल्लाह का नांमः 
लिया और म॒त्यु की प्रतौक्षा करने लगी | समस्त साहस बटोरा, फिर भी पसौने से तर 
हो गई । हृदय की घड़कन भय से बढ़ चली । है 

वह काफी समय तक नयन मू दे रही । जिस विभिषिका की पतौय्ता वह कर रहो 
थो, वह उसके ऊपर न भाई । 

वह इस देरी से तनिक आश्वस्त हुईं। नयन खोलने चाहे, पर शक्ति एकत्रितः 
न कर पाई । रुकी, फिर बल लगाया और डरते-डरते अपने से बाहर देखा। 
वह भय से पत्ते की भाँति काँप रद्दो थी। उसने घंये एकत्रित करने के लिए. 
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_निकटबरत्ती मजुष्यों की ओर देखा। वे छोग उसके निकट दो-दो चार-चार गज पर 
सोये थे | स्तब्घ, सन्‍न |... 

जेनब के मन में उठा कि कहीं ये लोग मर तो नहीं गये। एक नवौन भय 
उसमें प्रविष्ट दो गया । क्या वह लाद्ों' के बौच में पड़ी है ! वह काँपी और सुन्न 
हो गई । भय का इतना भयावह अनुभव उसे पहिले कभी नहीं 8ुआ था । ह 


वह इस भय के बीच थर्र रहौ थी कि एक ओर कुछ सरकने की आहट उसे 
'खुनाई दो । ऊपर से उसकी दृष्टि दिशाओं में घूम्ती। निकट के ताल में मेढ़क टर्रा 


उठा खियारों के रोने कौ ध्वनि आकाश से प्रतिध्वनित होने लगी । 

.._ जैनब को एक ओर-से कोई मूति अपनी भर आती दिखाई पढ़ी । उसे लगा 
कि यह भी एक अंधकार का ढिंमा हो है। उसे पहिले इस प्रकार का भनुभव हो 
'चुका है। इस बार वह विशेष भयभीत नहीं हुईं । उसने भय से बचने के श्रेष्ठ 
उपाय का अनुभव किया । नयन मू द लिये । पर इस बार बच जाने में बिशेष सफ- 
'लता न हुई । 

उसने अनुभव किया कि वह अंधकार का ढिंमा एक पुरुष हे जो उसकी ओर 


आक्ृष्ट हुआ है । उप्तने जेनब का मुख रोटी के ठुकढ़ों से भर दिया और फिर उस 


'नारी पर अधिकार कर लियां | जैनब ने स्थिति स्वोकार की । 

वह पुरुष चला गया । 

अंधकार का घनापन जैसे बढ़ गया। जैनब को लगा कि अधन्ार प्रकाश की 
अपेक्षा संभावना से अधिक पूण है । उसने करवट ले ली। सोना चाहा। णो कुछ उसके 


साथ हो गया था, रुत्यु के तट पर खड़े, उसपर जसे विशेष विचारने की आवश्यकता 


नी नहीं थी। 
..._ जनब को शांत खस्थ हुए भभी कुछ क्षण हुए थे । वह अपने नेत्र अभी भली- 


भाँति मू द नहीं पाई थी कि उसने एक पुरुष का हाथ अपने मुख पर अनुभव किया। _ 


चह भौ उसके मुख में खाद्य पदार्थ ठूंस रद्द था। जैनब को घृणा-सौ हुईं, पर उसने 
विरोध न किया । 
. यह पुरुष भी चला गया | 


श्टर 
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रात्रि के अंधकार में वायु सनसनाने लगी । ठंड नहीं थी, फिर भी जैनब अपन 
भीतर तक काँप उठी । वह भूखो मरने को प्रस्तुत थी, पर इस प्रकार संसार में जो 
.. उसका स्थान बनने जा रहा है उससे वह एक क्षण को भयभीत हो गई । 
उसने सोने का प्रयत्न आरंभ किया । ६ 
पर जितना असैभव उसने पा लिया था, वह सब न था। उसने शीघ्र ही एक 
तौसरे व्यक्ति को अपने मुख में बासी भात भरते अनुभव किया । 
.. पुरुष-अनुभव कौ इस निरंतरता से जैनब काँप गई | उसने निश्चय कर लिया 
कि वह इसका विरोध करेगी । 
जनब ने उसे धक्का देने का प्रयत्न क्रिया । 
पुरुष एक ओर को गिर गया । 
क्या है 2! प्रेम, धृ्ठता, और अधिकार से उसने कटद्दा । 
. (तू यहाँ से चला जा ।? 
. "नहीं, में नहीं जाऊंगा |” उसने जैनब को कस लिया । 
नकौैन १? जैनब ने भयभौत होकर कहा । क्‍ 
. कं, में, में--.।? पुरुष ने उसे अपने से और कसते हुए कद्दा। 
“अरे तुम ! या मेरे अल्लाह |? . 
“जैनब १? 
हाँ !? क्‍ 
पुरुष के हाथ ढीले पड़ गये । जैनब लजा से गढ़ गई । वह अपने पति के. 
साथ वेश्या बन रही है | वह थरथरा उठो | है 
इब्राहीम एक द्तण स्तन्घ रहा । नारी का नशा उसपर से उतर चुका था। वह्ध 
फिर एकाएक क्र द्ध हो गया । 
उसकी पत्नी और वेश्यावृत्ति | वह सहन नहीं कर सका । वह स्वयं पलटन से 
भागकर छुघा के दलदल में आ फँसा है। ऐसा कि न लौटकर जा सकता है,न 
. आगे दी बढ़ सकता है। और उसकी जैनब और वेश्या | अभी उसके दो मित्र उसके... 
थास होकर गये हैं । 


शक... 
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उसके लिए लजा का'**। 
“दरामजादी', क्रोध से काँपफर उसने उौनब पर अद्यार किया। में तुझे जान 
से मार डालूगा। ... 
जैनब ने ग्रह्दार सह लिया । उसे अनुभव हुआ कि इब्राह्दीम को ्रद्दार करने का 
अधिकार है।.. जा द के 
परंतु जब इब्राहीम के प्रद्दार भसह्य दो चले तो वह एकाएक% चिल्ला उठो । 
इत्राहौम ने पौटना बंद न किया । 
'क्यों चिल्लाती है !? निश्चट निद्रित एक व्यक्ति ने कहा । 
“चुप रह |! तनिक दूर से आबाज आईं । | 
क्या है?” पठान गफूर नींद में गुर्राया 
पर इब्ाहीम ने प्रहार जारी रखे । जनब को छगा कि वे अब असद्नौय हें । 
इस कष्ट से बचने के लिए उसमें न जाने कहाँ से शक्ति आ गईं । वह उठकर भागी 
गफूर की ओर । 
“अव्लाह के लिए मुझे बचाओ । 
गफूर के हृदय में उस स्वर की पद्विचान थीं। वह घबराकर उठ बंठा । 
'कोन है १! 
ब्राहीम ने जाऋर जेनब को गफ़ूर के सामने पकड़ लिया । और मारने छगा। 
गफूर ने समक्का कि वह कादिर है। उसने इब्राहदीम का द्वाथ पकड़ कर मरोड़ 
दिया और' लात॑ मारकर गिरा दिया । 
इब्राद्दीम क्रुद्ध सप॑ को भाँति कु कार उठा । 
कौन है तू १ द 
कें इसका शौहर हूँ । 
निकट पढ़े व्यक्ति नींद में आँखे मलने लगे । 
_गफूर की लगा कि यह कोई अन्य व्यक्ति है । 
था अल्लाह, कितने शौदहर हैं इसके । एक उस दिन इप्तका शौहर बन रहा था 


हे 
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. उसने इब्राहीम का हाथ पकड़कर एक ओर खड़ा कर दिया। “चुपचाप चला नहीं. 
. गया तो इड्डो तोड़ दूं गा। कमबरतों को रात को भी तो नींद नहीं आती |! 
इबाहीम विवश आग्नेय नेत्रों से अघकार'को फाड़ता चला गया। भपने मित्रों 
में लौटने का उसका मुख न था | उसने नगर को छोड़ना ही उचित समम्का । द 
. जनब सन्न वहीँ गफूर के निक्रट पड़ गईं । गकूर ने एक-दो करवंटें लीं और 
प्र निद्रा का घर्राठा बज निकला । द 


जनब संपूर्णतया जगी थी । उसके साथ जो हो रहा था वद्ध उसको कट्पना के 
परे था ।* 
रात्रि अब भी उतनी द्वी अधेरी थी । उल्लू का शब्द अब भी सुनाई पड़ रहा. 
. था। सियार अब भी बोल रहे थे। पर जो भय जनब को दो घंटे पहिले सता रहा 


था वह अब नहीं था। उसे पता छग गया था कि संसार में यदि किप्ती से सबसे अधिक... 


डरना चाहिए तो अ धक्कार से नहों, उल्लछु से नहीं, सियार से नहीं, उसे डरना चाहिए 
मनुष्य से । 

वह नेत्र फाड़े अपने इस निष्कष की ओर ग्रइनवाचक दृष्टि से देख रही थी । 

नह ता 

अनिल अब पुरा गृहस्थ हो चलां था | मेहर में जसे उसने अपना खोया संग _ 
पा लिया हो । छुहासिनी का स्मरण उसे अब नहीं सताता। वह जसे थी ही वहीँ । 
पर मा ! वे याद आती हैं । द द 

उनकी स्म्रति में भी उसे अब विशेष रुचि नहीं रह गई है । वह भूल जाना 
चाहता है, अपने भत को बिल्कुल भर जाना चाहता है । वह जिस समय प्रतिष्ठित 
था. वेतन पाता था, उस समय इतना सुखी नहीं था जितना कि आज है । आज उसे 
पेसे-पेसे के लिए पसीना बद्दाना होता है । बेईमानी और चोरी करने को वह प्रस्तुत 
है ; आधे पेठ खाने को वह तेयार है।.... 

निल ने मेहर का हाथ पकड़कर दबाया। दोनों सूर्य को प्रथम किरणोंसे 

मुस्काये और फिर वह मज़दूरी के लिए चल पड़ा |... हे 

अनिल का हृदय प्रपन्न था । उसे अनुभव हो रहा थां कि अब बह संपूर्ण जीवन में 


हे १८५ 
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दिन मिनी शी कसी कल कम कप कम विक्का जब 
रह रहा है । अपनी मोंपड़ी से तबिक दूर जाते ही उसने देखा कि जिस भूमि के खंड 
को नगरवालों ने नसीर को तीन रुपये लेकर दिया था, उसी के निकटवत्ती स्थान पर 
कितने ही आ्रामवासी आ पड़े 6. । ' क्‍ 
उन्होंने वातावरण दुर्गंधित कर दिया है । जिधर दृष्टि उठती है, मेला पढ़ा नज़र 
आता है। कफ़ से सभी स्थान भरा हुआ है । एक भी बर्ग गज़ भूमि उसके धब्बों से 
रिक्त नहीं है । दा 
अनिल को बुरा छूंगा | ये लोग यहाँ क्यों हैं / इस प्रक्रार यहाँ भाकर गंदगी 
. फैलाने का इन्हें क्या अधिकार है १ और म्यूनिसपंलदी या सरकार इनका अबप क्याँ 
नहीं करती १ 
वह नाक दबाये शीघ्रता से आगे निकछ गया। नगर में उस्ते इतने दिन हो गये थे 
इसलिए उसे ज्ञात हो गया था कि बाज्ञार जाने का सबसे छोटा मार्ग भ्ोपड़ी से 
तनिक दूर हटकर ऊजड़ में होकर था। उस ओर ईद के भ्ढों के अवशेष, एक 
ताल, दो बाग, तथा खुदरे कुछ वृक्ष द्वी थे । ड़ 
अनिल उसी मार्ग से होकर जा रद्दा था। लंबी ओस से लद्दी घास दोनों और हे 
से झुककर पगड्डंडी को छुपा लेने की चेश कर रही थी। अनिल के पेरों से टकराकर 
वह इधर-उधर हो जातो थी और पररों के आगे बढ़ जाने पर पुनः पगडंडी पर अपना 
अधिकार कर छेती थी । 


अनिल का पेर जोस से भींग गया। शीत छगनो चाहिए थी, पर इस भोर 
अनिल का ध्यान न था। उसके तनमन में मेहर रम रद्दी थी। उसे अब पंसा चाहिए 
था, भोजन चाहिए था। केसे ये जीवन के साधन भ्राप्त हों, इसकी उसे चिंता न थी । 
बह चाहता था जीवित रहना और मेहर के निकट रहना । द है 

... अचानक नारी-कंठ से रुदन का स्वर उसे सुनाई पढ़ा। वह ठिठका। देखा, मार्ग के. | 
बाई' और एक छोटे वंट-बृक्ष के नीचे एक छोटी-सी भीड़ 3 हा 

... बह उस ओर घूमा, देखा कि दक्ष से एक मनुष्य छठक रहा है। गले में रस्सी 
बंधी है. और गर्दन जेसे उस रस्सी के स्थान पर दूट गईं है। शीश नीचे झुक गया . 


श्टद्‌ 
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है। व्यक्ति के हाथ उसझ्नो बगल में लटऋ रहे हैं। संपूर्ण शरीर निरचेष्ट है । वायु 
के भोंके पर धीरे-घीरे झूल रहा है जसे कि काठ का डुकड़ा दो ।. ० 
अनिल पर प्ररुट हुआ कि यह लाश है। मनुष्य उसके चारों ओर वृक्ष के नौचे 


खड़े हैं, पुलिस उपत्यित है । वहीं एक वृद्धा, एक युवती रो रदह्दी थीं। एक सुखा-सा 


. बालक भी उसका साथ॑ दे रहा था । 
एक व्यक्ति ऊपर चढ़ा । रस्सी काटकर लाश बनीचे उतारी गईं । अनिल ने अब 


व्यक्ति के चेहरे को देखा, पद्विचान-स्रा गया। पर उसे निश्चित रूप से न पहिचाना। 


तभी उसे केदार दिखाई पड़ गया । पूछा--क्या'** ***; 
के 'भहेश ने आत्म-हत्या कर लो है । हम ह 
धर . अब अनिल ने महेश को पढ़िचांव लिया । उसकी वह्दी घोती की कन्नी को रस्सी 
| उसके कंठ से बँत्री थी। जिपमें बाँध रर वह लकंड़ी ढोता था, वह अब उसे बाँध रही 
, थी। समत्त दृश्य उपके नयनों के संमुख फिर गया। 
थे मल 
“कई दिन से मज़दूरी नहीं मिली ***** 






वाचक दृष्टि से देखता रहा 


को मरा है। 
अनिल को एक घक्का-सा लगा । यदि वह उस्त दिन महेश से कम पर मज़दूरी 


की दृत्या का उत्तरदायी वह है । उत्के बालक की मृत्यु का उत्तरदायी वह है । उसका 
हृदय काँप उठा । उसने महेश को ओर दृष्टि डाली । 


. तंद्रा में झुक्को हुईं पलके । 


हो सकता । 


श् 


श्द 


अनिल के प्रइन का उत्तर जसे पूर्ण नहीं हुआ था। वह केदार की ओर प्रद्न- _ 


केदार ने कद्दा-मा है, बहू है, दो लड़के थे ; छोटा अभी आज ही रात 
करने को तेयार न हो जाता तो आज उसको यह दशा न दोती। उसे लगा कि महेश 


देखा--एक ओर लड़का हुआ शीश, बढ़ी दाढ़ी, बिचके कपोल और मत्यु कौ . 


बह भयभीत द्वो गया । नहीं, वह कदापि ऐसे परिणाम का उत्तरदायी नहीं 
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.. नारियों का आण-विदारक चौत्कार उसने सुना । निकट के वृक्षों से प्रतिध्वनित 
, होकर वह उसकी आत्या में और भी गहरा धंसने छगा। उपस्थित जनों के चेहरों से 
टकरा वह रत्यु को घोल-घोलकर जेसे उस वातावरण में भरने लगा । क्‍ 
वह वहाँ ठहर न सका। शौघ्रता से नगर की ओर चल दिया | महेश के झूत 
शरीर पर जो विवशता की भावना थी वह जैसे उसे जढ़ से मकमोरे देती थी । वह 
उससे दूर भागना चाहता था पर महेश था कि मरने पर और भी अधिक उसका भाग 
बन गया था । रा का दा 
बह बाज़ार में पहुँच- गया । चहल-पहल पूणेतया अभी प्रारंभ नंहीं हुई थी। 
जमील आया, खलील आया, उमेश आया और फिर बातें चल निकलीं । 
'हेश ने आत्महत्या कर ली । अनिल ने सूचना दी । क्‍ 
जान पढ़ता है, वही मुझे भी करना पड़ेगा ।। जमील ने अपने द्वाथ की रस्सी को " 
ओर ध्यान से देखकर कद्दा। जेसे कि वह उस रस्सी की शक्ति परख रहा दी कि वह | 
उसे फांसी लगाने में कहाँ तक सद्दायता दे सकती ह्े। हक 
अनिल काँप उठा । 
'मरना तो एक दिन अवश्य है !? 
हाँ, पर यह भो कोई मरता है, कोड़ों को मौत है / 
क्या करोगे तो £? 
“करना क्‍या है. १? 
'जी में आता है कि गले में पत्थर बाँधकर ताल में गिर पढ़ें, 0. 
. भरने की यद्द रीति भी छुरी नहीं है । मरने की आवश्यकता नहीं पढेँगी । 
उम्रेश ने अपनी पुरानी, बीस गाँठोंवाली रस्सी की ओर देखकर कह्दा । 
_ शैसान का भर. यो । 

«परंतु पी 5. कर व जम कल व द 
बात पूरी न हो पाई थी कि सबने टाल में घुसता गाहक देखा । उठकर सब-के- 
.. सब उस ओर चलछ दिये।.. लक मी + 
.... अनिल ने सोचा---उनका जीवन केसा विचित्र है, अभी एक क्षण पदिले कितने 


"हल्का >रप+#। 









श्ट्द 
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मित्र थे, परंतु अब एक-एक पसे पर एक दूसरे का गला काटने पर उतार 
हो जायेगे । 

उसे लगा कि वे लोग केवल अपने भाग्य के आश्वय जी रहे हैं । जिस दिन 
भाग्य के शिखर पर से कोई डगमगाती चट्टान निकलकर जीवनधारा में गिर पढ़ेगौ, 
और उसका बहाव रोफै देगी, उसी दिन उनका जीवन समाप्त हो जायेगा 

« बैठ +« 

इत्राहीमु उस स्थान से चला तो गया, पर उसके मन में एक तूफ़ान उठ रहा था । 

यह घटनाएं उसकी समक्त में नहीं आ रही थीं | “वह कादिर से पिला | कादिर ने .. 


एक औरत को लूटने को योजना में उसे संमिलित कर लिया + वह . औरत उसकी 
. बीबी जतब निऋली । 


... एक गर आदमी ने उसे उसके शौहर के विरुद्ध बचाया । इसके कितने शौहर 
हैं ४” ग़फ़र का यह वाक्य उसके मस्तिष्क में इधर-उघर टकराकर भौषण पग्रति-ध्वनि 
. उत्पन्त करता रहा । और वद्द जेनब उसकी बीबी है । 


उसने सोचा था कि वह खडगपुर से णायब हो जायेगा । अब विचार आया कि 
कहाँ जायेगा ! यह कादिर मिल गया है । दो-चार यार और हैं। भोजन के अभाव में 
हँसी-मज़ाक में समय कट जाता है । परंतु इसके आगे एक विशाल परंतु था। 

परंतु कादिर क्या जनब को पहिचानता था? न पहिचानने का कोई 
कारण नहीं । 
... उसके संमुख एक नवीन क्षेत्र विचार के लिए खुल गया। तो कादिर ने जब के. 
विरुद्ध यद्द षडयंत्र रचा ? यदि कादिर जनब को पहिचानकर उसके पास गया है, 
और उसे भेजा है तो उसके लिए अब कादिर को मुँह दिखाने का स्थान नहीं। 
कादिर ने ऐसा किया क्‍यों ! के 

.. रात्रि के अंधकार में वह धीरे-धीरे चला जा रहा था। मांग में मुर्दो को भाँति... 

_निरचेष्ठ छुपा-पीड़ित सो रहे थे । उनमें से सभी सूर्य की किरण छूने से जाग पढ़ेंगे.. 
यह नहीं कहा जा सकता । . . आह 
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एक 405 करपअंननएककमुन कक, 


 इब्राहीम के मन में उठा-कि वे सौभाग्यशाली होंगे जिनका सोना मौत में बदल 
जायगा । यदि वह मर गया द्वोता तो आज उसके श्रा्णों को इतना कष्ट न द्वोता। 
यह औरत जो इस समय जेनब है दिन में बिल्कुल जेनब-सी नहीं लगी। भूख 
इब्राहीम के मन में आशा उठी कि उसे कादिर से लजाने या भागने कौ आब- 
गकता नहीं। जब उसौ ने नहीं पहिचाना तो कादिर को क्या पता होगा कि यह 
जनब है । 
जब कादिर को पता नहीं तो उससे लजाने की आवश्यकता क्या १ नेकनामी और 
बदनामी वहीं तक है जहाँ तक दुनिया विभिन्‍्त घटनाओं और व्यक्तियों में संबंध 
स्थापित कर सकती है । 
उसे भयभीत होने का कारण नहीं । जनब किसी के द्वारा पद्दिचानी नहीं गई, यह 
अच्छा हौ है । वह अब वहीं रद्द जाने की बात तय कर निर्दिचत द्वो गया। पर मित्रों 
के पास तुरंत लौट जाने का उसका साहस न हुआ । 
एक कंप उसके शरीर में दौड़ गया। उसे लगा कि वह वास्तव में अत्यंत दुर्बल 
हो गया है। उसने अपनी कलाई पकड़ी ; ध्यान लगाकर स्पशे किया, कठोर सीधी 
: हड्डियाँ । मांस जेसे वहाँ रद्द न गया था । उँगलियों में उसने अनुभव क्रिया कि गाँठों 
के बीच का मांस घुल गया है । हथेली की नस कठोर हो गई हैं मानो कि भोजन 
माँगते-माँगते उनका गला थककर बेठ गया हो । 
ह इत्राहीम ने अपने सुँदद पर हाथ फेरा । एक समय था कि वह बस्ती में प्राय 
.. सबसे सुदर था। उसके कपोलों की लालिमा से युवतियाँ ईर्ष्या करती थीं । परंतु 
. आज इस रात्रि के धमकते भ्रंधकार में उसके हाथ कपोलों के मांप्त पर नहीं, 
कठोर उभरी दृड्डियों पर अटक गये । मन मे प्रदत उठा कि वह अचानक इतना दु्बेल 
कंसे हो गया ५ 
भोजन के अभाव पर उसका ध्यान नहीं गया । प्रइन बार-बार गूजा कि वह 
_डुबंल केसे द्वों गया ! न्‍ || 
और फिर एक भय उसके श्रा्णों में समा गया । जब मनुष्य दुबंल होता है तो 
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रोग सताते हैं, और जब वह रोगी होता है तो रोगों कौ विशेष प्रकृति है कि वे उसे 
उस गहिरे ताल के तठ पर टहलाने ले जाते हैं जिसे जीवधारी मौत के नाम से पुझा- 
रते हैं । इब्राहीम ने अनुभव किया कि वह उस ताल के किनारे टट्ठल रहा है । 


गे बहुत द्वी संकुचित और ऊबड़-खाबढ़ है । पर जमाने को कठिनता से 
स्थान है। वह बकरी या बंदर नहीं जो अधिक समय तक वहाँ टहल सकेगा । 
उसने दोनों ओर देखा। घोर अधकार था। उस्ते लगा कि एक ओर ऊँची पहाड़ी 
, है जो अपनी उच्चता के कारण अँधेरी है, और दूसरी ओर गहरा ताल है. जो अपनी 
गहराई के कारण अंधेरा है । 


उसे अनुभव हुआ कि तनिक-सी चूक हुईं और वह ताल में जा रहेगा । इस 
विचार ने उसके पेर डगमंगा दिये, हृदय काँपा, और गिर न पढ़े, इस भय से जहाँ 
.. था वहीं घीरे से बंठ गया । जिस ओर पहाड़ी थी उस ओर हाथ फेलाकर कोई सहारा 
. पाना चाहा, पत्थर के स्थान पर उसका हाथ एक सोते मनुष्य पर पड़ा, जिसका शरीर 
 शत्रि के शीत में ठंडा दो रहा था 


उस शरीर में, इब्राहीम ने अनुभव किया कि प्राण नहीं हैं। वह घबरा उठा, 
चौखा और उठकर भागा । चार कदम दौढ़ा दोगा कि एक दूसरे मनुष्य से टकराकर 
तोसरे के ऊपर गिर पड़ा । द द 
जिस कंकाल के ऊपर वदू गिरा, उसकी अस्थियों की चरचराहट ठसने स्पष्ट 
सुनी । उसे लगा कि आघात से उसकी दृड्डियाँ दूट गई हैं । आहत मनुष्य जागा। 
चादा कि इब्राहीम को अपने से दूर फेंक दे, पर असमर्थ रद्दा। चिल्लाना चाह, 
आवाज़ न निकली, भयभीत एक घरटि का स्वर उसके कंठ से निकलने लगा। उन 
रातों बस्तियों में भूत फिरा करते थे। आइत ने इब्राह्दीम को उन्हों में से एक समक्ता। 
इब्राहीम भी डरा और उसके शरौर से नौचे छढ़क गया। मद्ठी का स्पशशे करते. 
.._ ही एक कँपकेपी उसके शरीर में दौड़ गई । फ़िर में दर्द होने लगा । और दशहरे के 
. दिन दशरीरस्थित पटाखों के विस्फोट से जिस श्रकार काग्रज़ का रावण काँपता है, 
.. उसी प्रहार इब्राहीम काँप उठा । ५ 5, 0 ही 
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उसने मस्तिष्क पर संप्रम लाने की चेष्शा की । वास्तविक परिस्थिति को मस्तिष्क 
से पकड़ लेना चाहा, पर वह जेसे बारंबार फिसछ जाती थी।. 
इब्राहौम बुरी प्रकार काँपने लगा । एक धड़कन उसे ललाट के निकट अनुभव 


हुईं । लगा कि मुख सूख रहा है और नयतनों से ज्वाला निकल रही है । इस पीड़ा के 


बीच में उसे अनुभव हुआ कि उसे बुखार हो आया है 


सेना में जो उसे बलात कुनन दी जाती थी वह मौत को दूर रखने के लिए। 


उसे छगा कि फौज में रूत्यु का व्यवसाय करने पर भी वह यहाँ से अधिक 
सुरक्षित था । 

द “१९ -- 
.. कादिर और तजंमुल ने दूसरे दिन इब्राहीम को ज्वर में बेहोश पड़ा पाया । 


उन्होंने उसे जगाया, पर वह्द कुछ समक्ता नहों। बहुत प्रयत्नों के पश्चात्‌ जब कुछ _ 


फल न निकला तो कादिर को क्रोध आ गया । उसने लात मोरकर इब्राहीम को एक 
ओर सरका दिया । बोला-- क्या इसके बाप के नौकर हैं जो यहाँ बठे रहेंगे । 
इब्रादहदीम कुछ बढ़बढ़ाया और बुरी तरह काँपा 


तजमुल ने कहा-पड़ा रहने दो | इसके पीछे यहाँ वैधे थोड़े ही रहेंगे। ऐसा . 


कमजोर था तो क्‍यों मूख मारने गया था १ 


कादिर के नयनों में एक शंतानी चमक आ गईं । उसने इब्राहीम के मुख को द 


ध्यान से देखा, पर जो वद्द वहाँ खोजना चाहता था वह उसे न प्राप्त हुआ। इब्राहीम 
का मुख सूखा, पीला और भयानक हो रद्दा था। साँस जोर से चल रही थी, और 
नयनों से पानी रिस रहा था । 

तजंमुल ने कद्दा-- छोड़ो भी, कोन मरा जाता 


कादिर ने इब्राहोमत की ओर व्यंग्य दृष्टि फेकते हुए कहा--अगर मरं भी जायेगा 
तो दुनिया कौन एक हूर कम दो जायेगी! वह तो अल्लाह के फजल से अभी 


जिंदा दै।.....!' 
इसके पश्चात्‌ दोनों प्रित्न इब्राहौम को छोड़ लंगरों पर भोजन केने चल दिये । 
इबत्राहीम मूढ़ता भरी दृष्टि से उनको ओर देखता रहा।... 
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वह उन्हें पहिचान तो रहा था, पर इस पहिचान को अषध्तिल के ऊपरी घरातल 
पर न ला पा रहा था । उसके बोलने की शक्ति सुरक्षित होने पर भौ मस्तिष्क और 
उप्तके बीच का संबंध जसे सो गया था । 

सरकारी रसोई में जब भोजन वितरण होने लगा तो कादिर ने अपना मटकना 
आगे कर दिया। भात बाजरा, पत्ते डंठल, कुछ दाने दाल पानी के साथ मिलंकर 


एक विचित्र खाद्य बन गया था। मनुष्य के शरीर में जिस प्रश्गमार जल पचद्तत्तर प्रति- 
शत होता है लगभग उसी अनुपात में कुछ खाद में भी बर्त्तमान था ।९ द 


. अपना भाग लेने के पश्चात्‌ तजंमुल ने इब्राहीम का बतेन आगे बढ़ीया | . 
वितरक ने प्रश्ववाचक दृष्टि से तजंघुल की ओर देखा। तजंमुल ने दाढ़ी 
हिल'ई और उसको दृष्टि का उत्तर दृष्टि से ही दिया । द 
तज मुल की दृष्टि कह रद्दो थी, तुम कसे मूले हो । उस मटकने को पद्विचानते 
नहीं । प्रतिदिन इसी में इब्राहीम अपना भाग लिया करता था। 
उसकी इस भत्सनापूर्ण दृष्टि का वितरक पर कोई प्रभाव नहीं पढ़ा। वह 


. अगले मलुष्य को ओर बढ़ गया |. तजंसुल ने इब्राहीम का मटकेना हिलाते हुए उसके 
सामने कर दिया । बोला- हमारा साथो नहीं आ सका, उसके लिए दौजिए । 


क्यों नहीं आ सका १ 
बीमार है ।! 
'बोमार को भोजन नहीं चाहिए, औषधि चाहिए ।” और वितरक भागे बढ़ गया। 
कादिर और तज' मुल मारवाढ़ियों के लंगर पर पहुँचे। वहाँ वितरक सरकारी 
वितरक की भाँति स्वास्थ्य शासत्र का पंडित न था। उसने इब्राह्दीम का भाग उन लोगों 
को दे दिया। 
दो अन्य स्थानों से थोढ़ा-थोड़ा भोजन एकत्रित कर दोनों एक वृक्ष के नीचे 


भोजन करने बेठे | 


तज मुल ने कद्दा--इब्राहीम के लिए कुछ रखना चाहिए । 
कादिर बोल[--आवश्यकता क्‍या है १ उसे भोजन की नहीं औषधि को 
आवश्यकता है. । हे 
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तज मुल ने कादिर को बात की जैसे व्याख्या की--'रोटियाँ उसे हजम नहीं 
होंगी । चने गरिष्ठ हैं, और बाजरे से अतिसार का भय है । 
दोनों मित्रों ने, जो तीनों के लिए पाया था, खाया। भठ्लाह का शुक्रिया 


अदा किया। 
तज मुल ने कहा-- इतना भोजन ज़रूरी ही था। अभी इब्रार्दॉम को अस्पताल ले 


जाना होगा। बदन में दम भो चाहिए । 


कादिर मु ह बिचकाकर बोला--यह छटठांक भर खाकर बदन में दम आ जायेगा १ क्‍ 


हा 


कसी बाते करते हो 2 
तज॑ मुल वोला--चलो, अकेला पढ़ा होगा । 
“5हरो भी, ऐसी जल्दी क्‍या पढ़ी है १ कौन मरा जाता है । उधर कुछ भच्छी 
पूरतें हैं, ज़रा मन बहलाब दो जायेगा ४ 
तज॑ मुल ने एक क्षण इब्राह्दीम को कल्पना में देखा, ज्वर में बेसध पढ़ा, और 


फिर उसकी दृष्टि कादिर के मुख पर होकर अच्छी सूरतों की कठ्पना पर फिसल गई। क्‍ 


बोला--उसे मरना द्वी है तो हम क्या बचा लेंगे] द 

दोनों मित्र छुघाइत रूप की ओर चले। सोच रहे थे कि उनके शरीर अधिक 
सद्क्त क्‍यों नहीं हुए । द | 
" नि २२ न 

जनब कुछ क्षण अपने रोग की पीड़ा, आधातों की वेदना ओर मानसिक यातना 
से काँपती रही । इब्ाहीम को मत्त कल्पना कर उसे ऐक संतुष्टि थी, पर अब जब वह 


जीवित मिल गया था, तो अथम घक्का समाप्त होने के परचात्‌ उसे प्रसन्नता दी 


. हुई थी। 
द अस्पष्ट रूप से उसे वे घुले-मिले क्षण स्मरण आ गये जब इब्राहीम अत्लाह का 


उसे दिया वरदान था । उसके सुरूप शौहर से , सभी को रैरष्या थी। सभी उसके भाग्य 


ट की प्रशंसा करते थे । अब उसे विश्वास न द्वोता था कि वे क्षण कभी थे भी | पर 
उसका इब्राद्दीम लोट आया है। 
उसे छगा कि वह उठे, जाये, इब्राहीम को खोजे और उसे हृदय से लगाकर 
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रो पढ़े। पर अंधकार में उसकी सीमाए थीं और वह विवश थी। मनुष्य बन में काछखंडों 
को भाँति इधर-उधर बिखरे थे । उसकी दुबलता ने उसे वहीं भूमि से बंधि रखा ॥ , 
वह उठी नहीं, गई नहीं, इब्राहीस को हृदय से नहीं लगाया, वह लेटे-लेटे रोती रही ४ 
एकांत में मिलन के आँसू बहातो रही । 
स्वामी के निकट उसे लज्जत होना चाहिए इस ओर उसका ध्यान न गया । 
लाज आनंद के उफ़ान में इब गईं। वह रोती रद्दी और उन्हीं आँसुओं के बीच. 
उसके कंठ से घराटे का स्वर निकलने रूगा। उस अत्याचार, वेदना, यत्रेणा, रोग, 
. शोक. और अविकसित आनंद से भरी रात्रि में यदि कोई वस्तु अखंड रूप से जाग 
रद्दी थो तो वह यही घरटि का स्वर था, जो प्रत्येक जीवित मानव. के कंठ से निकल 
रद्दा था। जीवित और सख्त का यही अन्तर था। रात्रि इसके प्रह्मर से थर्रा रही थी । 
 जेनब ने इस स्वर को स्वयं जन्म दिया और फिर उसी में खो गई । 
बेर « 
... ग्रातःकाल जेनब इब्रादीम को खोजने चली। स्वर से उसने उसे पहिचाना था । 
भोजनाभाव ने व्यक्तियों के मुख में इतना परिवतेन कर दिया था कि सरलता से उन्हें 
पहिचानना कठिन था । 
. इब्राह्दीम को मुख फाढ़े, शीत से काँपते पढ़ा पाकर भी जो जेब ने नहीं 
पहिचान लिया, उसका प्रमुख कारण यह था कि उसने उसको ओर ध्यान से देखा 
नहीं । जो पुरुष रात्रि को उसके प्रति वेसा व्यवह्दार करने पर उतारू था वद्ध इतना 
. शीघ्र इस दशा को पहुँच जायेगा, इसकी वह कत्पना न कर सकी थी | द 


वास्तविक इब्राहीम को पीछे पढ़ा छोड़ नर-कंकालों के बौच उसे दूर-दूर तक द 


खोज आईं । गृदड़ों में लिपटे कंकाल वृक्षों के नीचे अभी पढ़े थे । जो उठ गये थे, 
वे काँप रहे थे, खाँस रहे थे। और थूक-थूककर मक्खियों को निमंत्रण दे रहे थे । 
जेनब ने एक लेटे मनुष्य पर दृष्टिपात किया । वह मुख फाड़े खर्राटे के साथ सो 
रहा था । उसकी बगल में एक सांत वर्ण की लड़की पढ़ी थी, एकदम शांत मौन 
लड़की की इस स्तब्घता ने ही जेनच को अपनी ओर आकषित किया। उसके 
 कंठ में स्वर क्यों नहीं है । वह निकट गई । 


.. शएव 
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शरीर निःरुपंद था । एक गंभीर भाव उसके मुख पर आ गया। वह दाशनिक 

बन गई । मनुष्य क्या है १ पानी का बुलबुला है। साँस आईं आईं, न भाई। वह 
आगे बढ़ गईं । 

एक ओर कुछ गूदड़ कोई छोड़ गया था । जिसमें सिलाई अत्यंत अधिक थी । 

स्‍्तविक दशा यह थी कि बिनाई और सिलाई के तारों की संख्या में विशेष अंतर न 


हू गया था। भेल ने जसे घोंटकर उसके प्राण निकाल दिये थे । उसका शरीर कट-कट 


कर, विखंडित हो म्ालर बन रहा था। 
जेनब ने देखा कि वह गूदड़ खाली गूदढ़ नहीं है, उसमें कुछ छिपा है । उसे 
लगा कि एक बालक का शीश वह उसमें देख पाई है । उसके श्राणों में एक सिद्दरन 


दौड़ गईं । उसने मुख फेर लिया । उसके रोगी पर जितनी शीघ्रता से उसे वहाँ से 


ले जा सकते थे, वहाँ से चली गईं । 
वह इधर-उधर घूमी--पर उसका प्रिय इब्रादीम उसे न मिला। सोचा--म्द 


बच्चा है, इतने समय सोता थोड़े ही पढ़ा होगा। और पता नहीं रात्रि में हो वह 
कितनी दूर निकल गया द्वो 


. उसने उसके प्रति अच्छा व्यवहार नहीं किया। बह चुपचाप पिट क्‍यों नहीं लौ। 
रक्षा के लिए क्यों दौढ़ी ! वह और पति इस भोजनाभाव को एक दूसरे के प्रेम में 


भूल जाते, एक दूसरे का स्पशे करते शांति-पूर्वक मृत्यु के अंधकार में उतर जाते।. 
स्तव में उससे बढ़ी भूल दो गई । ऐसी भूल कि जिसका समाधान असंभव 


.. दिखाई देता है । हा 
वह इधर-उघर घिसटती रद्दी । सूर्य का अकाश अंधकार में छिपी दयनीयता को 


हाथ पऋढ़कर बाहर खींच लाया--अभाव की आत्मा ने उसमें प्राण डाल दिये, जिससे 


बह चल-फिर निकली । 


गा जनब एक चक्कर काट जहाँ से चली थी उसी ओर लौटो । अपनी असफलता पर _ 
..._चह दुखित भी थौ, पर भोतर द्वी भोतर जसे कुछ संतुष्ट सी । यदि वह मिला तो वह 
। करेगी.। उसके दिन अब गिने-चुने हैं। यह मिलन उनकी संख्या पर क्या कोई 


प्रभाव डाल सकेगा १ 


१९६ 


सशशसकास्लबदधकातपकसत-कप-तलप कर पादप: ५ पड कपमाएया: नम 52 


त्द्प घस्लतताहरकय स्स्सल्ख्डससजका 





























सागर -सरिता ओर अकाल 


उनममकक + सामान कहकर केला 





वह लँगढ़ाती जा रही थी कि कादिर और तज मुठ एक रोगी के निकट बठे 
दिखाई दिये | कादिर को देख वह ठिठक गई । कादिर ने जिस दृष्टि से जनब की ओर 
देखा उससे उसे विश्वास दो गया कि रात्रि को जो कुछ उसके साथ धढा है. उससे 
दिर अनभिज्ञ वहीं है । 0 * 
 जंनब ने चाहा कि घूम्कर काद्रि को बचा जाये । पर ऐसी चेद्टा में विशेष सफ- 


छता की आशा न थी । 


उसने एक संतोष की साँस ली । देखा कि वे दोनों उठकर दूसरी ओर जा. 
रहे हैं । * द मर की 

मन में प्रभून उठा--वह कोन है. जो उनकी सहानुभूति का पात्र है ! उसने हंस... 
रोगी को भलो-भाँति देखा नहीं । कया यद्द उसका इब्राहोस दो सकता है 2 उसका 
हृदय ज़ोर से' घड़का । 


मन ने कहा- यद्द असंभव है । रात्रि में वह पूर्णहपेण स्वस्थ था। अनुभव ने... 
तके किया--मनुष्य का शरीर है, इस दुर्बछता के बीच उसकी मशीन बिगढ़ने में 


क्या देर ऊूगती है! ! निश्चय किया कि एक बार देख लेने में हानि हो क्या है ! 


जेनब का साहस रोगी के निकट ठहरकर उसे देखने का न हुआ। वह उसके 


पास होकर निकल गई, पूण रूप से उसका अवलोकन करती । एक शंका उसमें उतपन्न 


हो गई । इसका इब्राहीम होता असंभव नहीं । 


वह लौटी और उसके घुटने के निकट आकर खड़ी द्वो गई । उसके चेहरे को 
ओर एक टक देखती रद्दी । देखा कि व्यक्ति के नयनों से पानी रिस रद्द है । साँस 


वेग से चल रही है, और सूखा चेहरा तमतमाया हुआ है । 


बह नीचे झुकी, दोनों के नेत्र मिले । + 
वह दृष्टि जनब को धोका न दे सकती थी । बादलों के पीछे द्वोने पर भी जिस 
प्रकार सूर्य को पद्दिचानने में भूल नहीं होती उप्नो प्रकार जंनब ने इब्राहीम को पहिं- 
चान लिया । उप्चके नयनों में अश्न भर आये | परों में जसे शक्ति न रही । वह उद्धी 


- के निर्ृट बठ गईं । 














सागर - सरिता और अकाल 


अनिनियना निभाना नल व 





जुड़ गया । उसने अपने हाथ जेचब की ओर बढ़ाते हुए कद्दा-जेनब ! 
.... और इसके साथ ही जोर से काँप उठा । जेनब ने उसके दोनों हाथ अपने हाथों 
में पकड़ लिये और उन्हें आँसुओं से मिंगोने लगी । 
इब्राहीम में जो जुड़ा था वह दक्षणिक था। वह स्तब्ध पड़ा रद्दा । आँसू चुपके 


चपके नयनों से बहते रहे । जनब ने उसके हाथों को गोद में लेकर बलपूर्वक शरीर से 


चिपटा लिया और उसके ललाट पर हाथ फेरने लगी । इसी बीच में इब्राहीम जोर 
से काँपा | जनब घबरा गई । क्‍ 


'क्या जूड़ी आई है १! 
इब्राहौम कोई उत्तर न दे पाया। विस्फारित नेत्रों से जैनब की भोर देखता रद्द 


ज्यॉ-ज्यों दिन चढ़ा जनब का कंप भी बढ़ गया । 


जेनब अपने शरीर से जो वस्नर उतार सकती थी वह उसमे अपने पति पर डाह 


दिये । परंतु उस क्षीण गूदढ़ में उस भीषण शीत को जीत लेने की शक्ति न थी। 
इब्राहीम का कंप और भी वल्न के लिए चिल्ला रहा था। जौनब को समझ में नहीं 


आ रहा था कि वह क्‍या करे | यदि अंधकार होता तो रवय॑ वच्च का कार्य करने की 


' चेश कर देखती । 
बह सोचती रही । वस्न कहाँ मिलेगा यह सुकाई न पढ़ता था। तभी एकाएक 
जैसे किसी ने प्रकाश दिखा दिया हो.। वह उठी और चल दी । इबाहीम ने दया 
की भीख माँगती दृष्टि से जैनबन की ओर देखा। मानो उदवि वह सोच रहा दो 
कि जैनब उसे छोड़कर बिलाने जा रही दो । 

चेष्टा करने पर भी इब्राह्दीम की जिह्ठा न हिली । शरोर ने जोर का झटका 


खाया । ,जेनब पति को असमर्थंता पर रो दी। पीछे फिरकर कद्दा--घबराओ नहीं 


. अभी आती हूँ ? 
और इब्राहीम को काँपता छोड़ एक पर को दूसरे के पीछे घसीटती 'बलने लगी। 


पति की असमर्थता उसकी शक्ति बन गई थी । जैनब चलती गई । शक्ति का कण- 


कण बटोरकर वह इस कार्य में लगाने लगी । 
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इब्राहीम की कम और ज्ञानेन्द्रियों के बीच संपक जो हृट-सा रद्दा था एकाएक 
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वह जाकर उसी गूदढ़ कीं गठरी के निकट खड़ी हो गईं जिससे भयभीत होकर 
अभी लौट गई थी। 

इब्राहीम का शोत मिटाने के लिए वस्र चाहिए । यहौ एक वच्न वह जानता है। 

उसने अपने चारों ओर देखा और चुपके से उस गठरी के पांस बठ गई । हृदय 
एक बार काँपा, शशीर द्विला। उसने हढ़ता धारण कौ और उस गठरी का स्पशे 
किया । अपनी ओर खींचा और परतों को खोल डाला । उसका अनुमान सत्य था। 
ढाई-तीन वे की लड़की का शरीर उम्तमें लिपटा हुआ था 

परंतु*उस प्रिय इब्राहीम के लिए वलत्र की आवश्यकता है । इब्राहीम भविष्य में 
मरेगा या बचेगा इस ओर उसका ध्यान नहीं। वह तो वत्तेमान में उसछा कंप देख रही. 
है और इसी कंप को मिथना चाहती है । उसने कन्या के शरीर को भाड़ी के पीछे 
उलट दिया और गूदढ़ उठाकर वहाँ से चल दी। वह्द ऐसे भाग रहो थी जैसे कि 
उसने बढ़ी भारी चोरी को द्वो। परंतु चोरी | चोरी क्या, इब्राह्दीम के लिए बह सब 
कुछ कर वकती है । 

इब्राद्दीम के ऊपर गृदड़ी डाऊु वंह उसो के निकट बेठ गई और दोनों द्वाथो' से 
यथाशक्ति उसके काँपते शरीर को दबाये रही । 
... सूर्य की किरणों में गर्मी आ गईं । उसे छगा कि इब्राहीम को पस्तीवा आ रहा 
है। आशा हुई ज्वर उतर जायेगा । इब्राहीम के मुख की ओर उसने देखा, चाहा कि 
इब्राहीम कुछ बोले । पर इब्राहीम की जौम को जैसे लकवा सार गया हो । बोलमे दौ 
शक्ति जाती रही | वह अपने भीतर घुट रहा था।..... 

जैनब में पति की यद्द विवशता कांटे को भाँति चुभ रही थी । जैनब को खोजते 
गफ़र ने उप्ते वहाँ पाया। एक मुट्ठी उबाला बाजरा उसने एक पत्ते पर उसके सामने 
रख दिया और फिर एक ही चलतो दृष्टि से रोगी और परिचारिका दोनों को देखता 
बहाँ से चला गया । ] 
.. जबब ने बाजरे की ओर देखा, फिर अपने इब्राहोम की ओर। वह बाजरा उसे 
जीवित रद्दने को शक्ति प्रदान करेगा । ६चछा हुईं कि इजाहीम को कुछ खिलाये । पर 
.._ जिस रोग ने उसका बोल बंद कर दिया, उप्चमें खिलाना अत्यंत द्वानिकर द्वोगा । 
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विचार टठा कि गफ़र ने इब्राहीम को मारा है। कल्मना ने शीघ्र ही उसके रोग 

का संबंध गफ़र से जोड़ दिया । यदि गफ़ूर रात्रि को उसपर भ्रहार व करता तो 

: उसका इब्राहीम इस प्रकार बीमार न पढ़ता। रात्रि का समय था, ठैर-कुठौर छग गया 
होगा । उसने इब्राहीम के रोग का समस्त उत्तरदायित्व गफूर पर डाल दिया । 

. उसने बाजरे की ओर देखा । वह अन्न भ्ाणदाता न रहंए। उसका आकृपग 

तिरोहित दो गया । वह उसे गफ़र न दिया है। गफ़र जो उसके पति को झुत्यु का 


कारण हो सकता है । 


जहर में बुष्का है। उसके स्पश करते ही उसका अंतर भश्म हो जायेगा। 
नहीं, वह गफ़र की दी हुई वस्तु छुएगी नहीं | नहीं, कदापि नहीं छएगी। उसके 


दूर फीक दिया । क्‍ 
इब्राहीम ने जैनब का इत्य देखा ; उसका कंकाल ज़ोर से द्विल उठा। जेनब ने 
संपू्ण बल लगाकर उसे दबा लिया । पक 


डँका और जनब द्वारा परिचारित पाया । 
कादिर ने जेनब की ओर ध्यान से देखा | उसकी इच्छा कुछ हलके शब्द प्रयोग 


'. पराजित कर गई। कादिर को अनुभव हुआ, कि इस समय जनब ऊँचे है. भौर वह 


एक आतंक उसपर छा गया । 





. तक पानी दो गई । ठसने तजंमुल की ओर देखा और तज मुल ने उसको ओर, फिंर 
दोनों ने जेन्ब की ओर, जैसे कि वे उससे आज्ञा-याचना कर रहे दो । 
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नेत्र बाजरे को देख जल उठे । उसने पत्ते को उठाया और बाजरे समेत अपने से 


कादिर और तजंमुल जब मन बहलाकर इब्राहीम की ओर लौटे तो उसे गृदड़ों से. 


करने की हुई । दोनों के नयन मिले और इसमें जनब की दृष्टि कादिर को दृष्टि को 
_ बीचे | जैनब को नीचे खींचने की चेथ में उसने अपने को द्वी नीचे गिराया है । 


जैनब में नारी नहीं, शासिका उन्होंने देखी। अब्लाह का वह द्विस्सा जो मा बनका 
इंसान के ऊपर उतर आया है उसे वहाँ दिखाई पढ़ा। उसको अनपढ़ भात्मा भीतर: 
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इब्राहीम की मत्यु की कल्पना कर वह काँप उठी । उसे लगा कि वह बाजरा जसे 
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जैनब उन दृष्टियों से हविली नहीं । वह परिस्थिति कौ स्वामिनी वहां बेठो रदी। 


उसके दुबंल अंक में रोग असमर्थ पति को रूक-मोरता रहा । 
तजंमुल और कादिर नौचे दृष्टि किये कुछ क्षण वहाँ बठे रहे, जैसे कि अपने 
गुनाहों का पश्चात्ताप कर रहे हों और इब्राहौम कौ बोमारी में अपना भविष 


देख रहे हों। * 


दोनों पक्ष कुछ क्षण शांत बठे रहे । दोनी की अनिवायंता एवं अंतिम विवशता - 

के प्रति एक साथ नतमस्तक रहे । 
“फिर'जैनब बोली-- क्या करना चाहिए ५ ह 
. कादिर को लगा कि जहाँ से प्रइन आया है उत्तर भी वहीं से आना चाहिए.। 
उसने जैसे अपने पर अधिकार खो दिया था । द 
. तजंमुल संभला रहा | उत्तर दिया, “यहाँ इसे रखकर दम लोग कुछ नहीं कर 
सकते । अस्पताल ले चलना चाहिए द 
जेनब के नयनों के संमुख घूमा अस्पताल का ग्ह द्वार जिससे वह बाहर तिकाल 


दो गई थी । उस दिन स्ले फिर वह उस ओर नद्दीं गईं । अब इब्राहम के )छेकर वहाँ... | 
. जाना पढ़ेगा । के 


पर इसके अतिरिक्त और कोई मार्ग ही न था। वह अपने को जो साथ रहो 


. थी वह अब धीरे-धीरे फिसलने लगी। उसे लगा कि परित्थिति में विशेष आशा नहाँ 


है । बोली, 'जैसी तुम लोगां के जी में हो, करो । 
कादिर ने जागकर कहा-- अस्पताल चलना चाहिए । 
. इसके पश्चात्‌ उन्होंने इब्राहीम को बेठाना चाहा | चाहा कि सहारा. देकर 
तीन फलोंग स्थान चला छे जाये, पर इब्ाहदीम से बठा नहीं गया, जैसे कि उसके शरीर 
की शक्ति चुस गई हो । 
. उसे ले जाने का कोई उपाय उनकी समर में न आया । इतनी शक्ति किसी में 
न थी जो उसे पीठ पर लादकर के जाता । कढिसो प्रकार निरंतर प्रयत्न के पश्चात्‌ तू बे 


... उसे खड़ा कर पाये, और फिर उसे खींचते-चसीटते-साथते अस्पताल ले चले ।_ 


' अस्पताल के द्वार पर उन्होंने उसे डाल दियां4 इतने परिभ्रम से इब्राहौस के 
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समकन करन ल्‍रिमामान्‍मभ ९ स्कीम 


भीतर जो छुधि थी वह एक दम जाती रहो । वह बेहोश भम्ति पर पड़ गया। स्रौंस 

भयानक रीति से चलने लगी । 

“ जनब ने दरीर को वसद्न से ढक दिया । उसका मुख आशंका से पीछा पढ़ गया। 
. डाक्टर से कादिर और तजंमुल ने रोगी को अस्पताल में स्थान देने की 

प्रार्थना की । 


डाक्टर ने सूचना दी दि अस्पताल में स्थान नहीं है । 
“आप एक नज़र उसे बाहर ही देख लीजिए (? 





८ 


“जब उसे अध्ताल में नहीं रख सकते तो देखने से लाभ ही क्या है १ “कल 


उसे सुबह अस्पताल के सप्रय पर छाओ ।! 
“उसकी हालत बहुत नाजुक है ।? 
5म लोग लाचार हैं ।? 


कादिर और तज'मुल ने अपनो असफलता जैनब को सुनाई । उसने लंबी साध 


ली और काँपते हुए इब्राहीम को ओर देखा । उसकी आत्मा सो रद्दी थी और शरीर 
रोगवश उछल-उछल पड़ता था । 


जैतब को उसके पास छोड़ वे लोग भोजनार्थ चले गये । 
जैनब के लिए वहाँ कोई काम न था। इब्राद्दीम में जीवितों के साथ जो साम्य 


था वह यहाँ आकर जाता रहा था। वह काठ की भाँति निरचेष्ट पढ़ा था । उसके नयनों 
कोई स्वस्थ चेष्टा दृष्टिगोचर नहीं होती थी । 


पर जैनब उठे तो कसे उठे । इब्राहीम का शरीर उसे अपने साथ अत्यंत सूक्ष्म 
.. पर दृढ़ बंधन से बांधे था और इस बंधन का सबसे दृढ़ तार था यदि इज्राहीम भच्छा 
हो गयातोी] 
.. इसी अच्छा हो जाने की बाट जोहतो वह उस स्थान पर बेदी थी और अपने 
में घुमेंढ़ रही थी । कल्पनाओं और जीवन-विभीषिशाओं से जब वह भयभीत हो गई 
.._ तो उसने दृष्टि बाहर की 'ओर डाली । पाया कि इब्रादीम हो एक नहीं .है' जो अस्पत 
... से बाहर पढ़ा है, और भो पांच-सात हैं जो उप खर्गे का द्वार खटखटा रहे हैं । 


ज 




















सागर-सरिता और अकाल: 


उनमें से एक तो बुरी प्रकार चीख-चीख उस्ता है जैसे कि उसके द अस्तित्व में #.. 


फोड़ा हो गया द्वो और उप्रमें पीब चभके मार रही हो । 
समय बीतता गया । इब्राहीम धीरे-धीरे शांत हो गया जैसे कि उसका रोग 
उसे छोड़ गया दो । 


जैनब ने आशा ज्वे उसका मुख खोला और फिर ढक दिया । उसे अनुभव हुआ 


कि जो शांति उसके मुख पर आ रही है! वह अखंड शांति का हो एक भाग है । बह- 


डर गदह । 
मानव-झरौर कौ शक्ति-प्तीमा होती है। जैनब बिना तोला भर भी खाये इतने 
परिश्रम में अपनी स्नायविक शक्ति द्वारा सधी थी। पर वह उत्तेजना जैसे अब थक 


गई थी । उसके साथ जैनब का शरीर भी थक गया था। दारीर की थकन से उसे 


. अचानक अपने जोड़ों में तीव्र पीड़ा अनुभव दोने छगो | 
मन में विचार उठा कि जब वह स्वयं ही मर रही है तो इब्राहीम की देख-रेख 


केसे करे । वह इतना बीमार है, दुःख भोग रहा है; अच्छा होता कि शीघ्र मर. 


जाता | वह इस बंधन से मुक्त होती । 
... उसने यह सोचा तो, पर वहाँ से उठने की उसकी इच्छा न हुईं। विचार आया 


कि कादिर वहाँ आयेगा, उसे न पायेगा तो क्‍या समझ्षेगा | उसके ऊपर जो नंतिक 


विजय उसे प्राप्त हुईं है वह इब्राहौम के कारण । 


उसने निरवय किया #ि मर जायेगी पर इब्राहीस के पास से न उठेगी। महत्त्व ' 
जो उसने पा लिया है उसे छोड़ न देगो । इस संसार में वह कुछ ही व्यक्ति उसके 
परिचित हैं । इब्राहीम बेस॒ध पड़ा है। अनिल और यूसुफ़ का पता नहीं है। यफूर और... 
कादिर दी हैं जिन तक उसझा संसार है । और क्लिसी के मतामत की उसे चिंता नहीं 


है। पर इन दोनों की अपने प्रति सुसंगति वह खोना नहीं चाहता और विशेषतया 
कादिर कौ । 


सोचा--यहाँ लाना द्वी इब्राहौम का काल हो गया, पर यदि वर्दाँ पड़ा रहता तभी 


हर . ओण्ड 


अं मन में गँजा इब्राहीम बेसुध पढ़ा है । नया ने देखा इब्राहीम बेसुध पढ़ा है । 
|. हाथों ने स्पर्श किया और उसे बेसुध पाया। 






सागर -सरिता ओर अकाल 





+-- 


* क्या बच जाता १ अल्लाइ ने जैसा-जेसा लिख दिया है वेसा ही होगा। उसमें न जेनब 
. कुछ परिवत्तंन कर स्रकती है न कोई और । 
*  जेनब ने इब्राहीम को दबाकर स्पर्श द्विया। हृदय उसके प्रति उमड़ पढ़ा। 
पूछा--जी केसा है ? 

उसके शब्द इब्राहीम के कानों से टकराये और इधर-उधर«बिखर गये । उसपर 
उनका कोई अभाव न पड़ा ।. द द 

जेनब ने ज़ोर से पूछा-- जी केसा है 

इब्राह्ीम निरचे८ | द "० 

जनब ने संपूण बल लगाकर कानों के पास चित्लाकर पूछा--जी कसा है ४५ 
और चिंतित उसके ललाट पर हाथ रख दिया । शब्दों के आघात से इब्बाहीम के कान 
कनमना उठे । नेत्र वायु में स्पंदित फूल की भाँति एक क्षण को खुले और मुँद गये । 

उन नेत्रों में कुछ था कि जेनब भयभीत द्वो गईं । वे साधारण जीवित 
नयन न थे । के 

जेनब ने इब्राहौम की ओर देखना बंद कर देना चाद्दा, पर दृष्टि हटती नथी, 
और उस स्थान पर दृष्टि भय को बढ़ाती ही थी 

वद्द विचित्र दुविधा में पड़ गई । वहाँ स्थिर रहना चाइतो थी और उठ भो जाना... 
जाहती थी । है 

तभी इब्राहीम को अवस्था में परिवर्तन हुआ। उसका कंठ जसे खुल गया 
घर-घर को ध्वनि उसमें से निकलने लगी। उसने पर द्विलाये । 80 

जेनब डर गई । पीछे हट गई । रा | 

उसने देखा कि इब्राह्यीम का शरीर बुरी प्रकार ऐंठ रह्य है । पुतलियाँ विचित्र 
रौति से चढ़-उतर रही हैं, और नाक मुंह को जंसे कोई बलशाली हाथ पुटठों बी | 
शक्तियों की अवज्ञा कर ब।ई ओर' को घुमाये दे रहा है। | 

उसके नयन एक क्षण को मुंद गये । उसकी इच्छा वहाँ से भाग जाने की हुई । 
पर कादिर की संमति ने उसे वहाँ बंठा रखा। « 
उसने देखा कि इब्राहद्दीम का पंजर एंठा जा रह्दा है ठीक उसी भाँति जेसे कि. 













































सागर -सरिता ओर अकाछ 


दाबानल में वृक्षों की हरी पत्तियाँ ज्वाला के स्प्शे से एँठकर प्रायः गोल द्ो जाती हैं । 
यह दृश्य रोगिणो छथघाते जनब की सहन-शक्ति से परे था। 
वह उठी और वहाँ से चल दो । भय ने भनन्‍य सब प्रतिबंधों को तोढ़ डाला था 
जब कई घंटे परचात्‌ कादिर और तजंमुल इब्राहीम को देखने आये तो उन्होंने 
इब्राहौस के स्थान पर उसका ए ठा हुआ शरीर पाया । 
वे सन्न हो गये । जनब कहीं दिखाई नहीं पढ़ी | - 
कादिर ने कद्दा-औरत जीवित की साथिन दह्ोतो है । | 
तजंमुल बोला - नहीं । दो क्षण इब्राह्दीम के विस्फारित वयनों की ओर देखकर 
आकाश में ताकने लगा । 
काद्रि बड़बढ़ाया--पता नहीं यूसुफ़ कहाँ होगा १ 
“कौन यूसुफ़ !? तजंमुल ने आझ्लंकित जागऋर पूछा । 
मेरा साथी था । 
कसा रूप है उसका (” 
छादिर ने यूसुफ़ को हुलिया बताई । 
“अल्लाह उसपर रहम करे ४ तजंमुल ने कटद्दा । 
तुम उसे जानते दो १! 
प्हाँ। 
केसे ४! . 
'फौज में कुलियों की भरती हो रही थी, उन्हीं में हो यया है । मेरी एक बहिन 
थी, उसका निकाह उससे कर दिया है, . अल्लाह करे दोनों जीते रहें।! 
कादिर ने तजंमुल के गंभौर चेहरे की ओर देखा और घूमकर चल दिया । 
फिर पूछा--तुंम भरतो क्यों नहीं हुए ! 
जी नहीं किया ।” तजंमुल ने नौवों दृष्टि कर उत्तर दिया। 
(+य8० 0 जन शेणुन्न हे जा, 
परिवार में अनिल का स्थान:जो ऊचा उठा था वह अधिक समय तक न. रद्दा । 
ज़ीविका प्राप्त करने में जो सफलता उसे एक बार श्राप्त हो गई थो व दुबारा न. हुईं.। 





ह०छ 








सागर-सरिता और अकाल 








अभाव तीव्रतर हो चछ।। जैसे-जेसे अभाव बढ़ा वेसे-वेसे नगर की जन-संख्या । 
-. निकटवर्ती देहातों से म्रामौण अन्न की लालसा लगाये व्दाँ एकत्रित होने लगे। उनके 
... छुपाते सूखे कंकालों से नगर का अंतर-बाहर सब भर गया । समस्या कठिन 
हों गई । 
अनिल को आज आआआतः जितना भोजन मिला है, उसे भय है कि उतने पर वह 
जीवित न रह सकेगा । जीवन-संग्राम में वह कितना पीछे है यह उसे आज 
जात हुआ । 
वह चिंतित दो गया । घर से बाहर निकला अवध्य, पर चिंता ने उसका पीछा 
छोड़ा | वह अपने को विचित्र विवशता में बधा पा रद्दा था । 
वह स्वतंत्र पक्षी था। मेहर ने उप्तके पर काट दिये। स्वतंत्र होने का इच्छुक 
दोने पर भी वही उसे बाँधकर रख रही है । उसे अनुभव हुआ कि यदि वह अकेला 
होता तो इस अवस्था में भी एक पेट के लिए भोजन प्राप्त करना उसके लिए असंभव 
न था। अकेला किसौ बढ़े नगर में जा सकता था । पर अब वह इस परिवार को 
दलदल में फंस गया है। मेहर उसके गले में पत्थर-सौ बँधी है. और उस दलदल में 
समा गई है। बिना मेहर से मुक्ति पाये वह उससे ध्रथक नहीं दो सकता । 
बंधन है, पर उस बंधन में सुख है । अनिल चाइता है कि पिंजड़े को तोड़ दे, 
पक्षो कौ भाँति फुरें से डढ़ जाये । पर इस पिंजड़े के प्रति उसकी ममता हौ उप्की . 
 विवशता है । है 
बह बाजार में इधर-उधर घूमता रद्दा। पहिले दो चार दिन जो मज़द्री मिली | 
थी उसका आकार अब इतना छोटा दो गया था कि उसकी ओर द्वाथ बढ़ाने को जी 
नहीं चाहता था। भूखों भोड़ भूखे भेड़ियों की भाँति नगर की सड़कों और गलियों 
में घूम रही थी। अनिल भी उसमें एक था। कुछ क्षणों के लिए बह उन्हीं में खो 
.. जाता और फिर जागकंर जसे अपना वयक्तिक मार्ग खोजने लगता । परंतु उस भागे डर 
. का द्वार निराक्षा और परिश्रम की व्यर्थंत ने बंद कर दिया था । हे 
द्वार ने मिलने पर वह लौट पढ़ता और पुनः भीढ़ में संमिलित दो जाता। 
भीड़ व्यथेता का मद्दानतम प्रतोक थी । छोग चल रहे थे, चिल्ला रहे थे, परंतु वद 


रूद 






















सागर-सरिता ओर अकाल 


सब शुन्‍्य में घुला जा रहा था । इसके परिवर्तन में न कुंछ प्राप्त होता था और न 
प्राप्त दोने की आशा थी ! 


न 


सरकारी रसोई खुली, सार्वेजनिक लंगर संगठित हुए और सहसों की संख्या में... 
नर-नारी उनके सामने भोजनाशा में एकत्रित होने छंगे। अनिल के परिवार ने मान 
का ध्यान रखा । इस प्रकार प्रकट वितरित अन्न से वद अब तक बचता रहा।.. 
अनिल ने अपने को लंगर के संमुख पाया । दो-दो रोटियाँ बांटी जा रहो थीं। 


. अनिल ने केसे वे रवीकार कर लीं यह उसकी समर में व आया । एक बार.इच्छा हुईं... 


कि उन्हें फेक दे अथवा किसी अन्य व्यक्ति को दे दे । ख़ेरात वह अहण नहीं करेगा । 
द्वार्थों ने उसकी प्रतिष्ठा की आज्ञा न मानी | मंत्रियों को लाँचकर जेसे राजा की _ 
. जाज्ञा राज के अधिकारियों पर शासन करतौ है, उसी प्रकार द्वार्थों ने रोटियों को 
वस््र में बाँध लिया । 
... पर द्वार्थों के इस कृत्य से अनिल अनमना हो उठा, जसे कि बरबस उससे यह 
कम कराया गया हो । वह अपने पर वश न रख सका। व्यथ इधर-उधर घूमने' 
लगा । 
एक स्थान पर तीन पुरुष किसी गंभोर वार्तालाप में मग्न थे । उनके निकट वह 
खड़ा दो गया । श् 
कव्याण ने कहा--ऐसे काम न चलेगा । 
खुरशेद बोला--बाल-बच्चों को भूखा मरते अब नहीं देखा जाता । 
हमीद ने कद्दा--कुछ करना चाहिए । के 
अनिल उत्सुकता से उनकी ओर देखने लगा | वंद भी कुछ कर डालने के लिए 
. आतुर हो रहा है | पर कया किया जाये यह उसकी सम्त में नहीं आता। 
... तोनों ने प्रश्नवाचक दृष्टि से अनिल की ओर देखां।... ४ 
उनकी दृष्टि कह रहो थी, तुम कौन द्ो £ चाहे जो द्वो दमें तुम्दारी चिंता! नहीं 
है । क्‍या तुम इस मंत्रणा में संभिलित द्ोना चाहते हो ! ;क्‍ 
अनिल ने ,पूछा--क्यों भाई क्या करना द्ोगा १ 
हमोद बोला--रहमान की बुढ़िया ने पोते को कुए में डाल दिया। 
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अन्‍्मलन्‍्कन्कर, 











कल्याण के मुख पर जेसे इस सूचना ने उत्साह छा दिया । 
“हम कीड़ों से बदतर हैं । 
अनिल ने जसे बीच का भाग न सुनकर पुनः पूछा-- क्यों, कया करना द्ोगा 2 
हमीद ने कल्याण कौ और देखा । कत्याण को दृष्टि ने कद्दा-- इस समय किसो 
से डरने की आवश्यकता नहों रही 
मेंने मौका देख लिया है ।' हमीद ने सूचना दी--बोरियाँ बिलकुल सड़क के 
सहारे रखी हुईं हैं। बस दीवार काटकर उनमें से ए% निकाल लेनी है । 
कुछ न कुछ तो उनमें दोगा दी ।' खुरहोंद ने कहा । 
ण के नेत्र चमक उठे । अनिल का हृदय काँपा । 
“वोरो / पकड़ जाने पर काराबास मिलेगा ।” अनिल ने शंका की । 
'पकड़े गये तो. हमीद बोला--जेल में भूखे न मरे हे 
अनिल का मन न माना । यद्द सच है कि जेछ में उसे भोजन मिल जायेगा, पर 
मेहर तो न मिलेगी। मेह! .की विरह-कठ्पना उंसके हृदय मे तीर-सी छिंद गई । 
भोजन बिना वहं जीवित रद्द सकता है पर मेहर के अभाव में 
_.. उसने अनुभव ,किया, मेहर का हाथ पकड़े अन्नाभाव में डूब जाना ही एक मात्र 
झुखद है। 
परंतु भन्‍नाभाव, पुलिस और मेहर ! 
वह लौट चला |. 
कत्याण ने पूछा--क्यों भाई, चार जने होते तो भच्छा द्ोता । 
इमीद ने कद्दा--हिंदू है, डरपोक है। 
*.._ खुरशेद ने कद्दा--जाने. भो दो, ऐसे ही हैं, तभी तो भूखे मर रहे हैं । और 
कोई अल्लाह का बंदा मिल जायेगा । 
. .;,- मेह्दर अनिल को खींच ले गई.। अनिछ इधर-उधर घूमा, उसके मत्ति 
भोर से आँधी चलती रहो, पर अंत में मेहर को विजय।हुईं । .,.. 
... संध्या समय जब अनिल घर पहुँचा तो मेहर को रोते हुए पाया । तेयब, मुनौर 
और सलीौमा चिंतित बंठे थे । द द 





री शा 





. रण्ट 
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क्या है ९? अनिल ने पूछा । _ 
मेहर ने कद्दा--दादा दोपहर से गये हैं, लौटे नहीं । 
मुनीर ने सूचना दी, “कल कह रहे थे कि घर से चला जाऊंगा। 
...'तयब मौन बठा रहा। सलीमा का हृदय भय से काॉँपा और उसने शफ़ीक्र को 
अपनी छाती से चिपका लिया । 
.. परिवार के ऊपर अभाव की काली छाया आने लगी थौं।. अनिल को लगा कि 
जठरापमि में पहली आहुति है। क्‍ 
अनिल ने दोनों रोटियाँ परिवार के सामने रख दीं । उसने उन्हें फंका नहीं, यद्द 
अच्छा द्वी किया । उन व्यक्तियों के छुघानिवारणा्थ और कुछ न था । 
सलीमा रोटी लेकर मुनीर और शफ़ीक़ को खिलाने लगो । तेयब जो अब तक 
शांत बठा था, रो पड़ा। 
.... उसने अनिल को परिवार में रखा अवश्य था, पर उपके प्रति आत्मीयता वह 
नहीं ला पाया था। पर इस समय वह निरीह शिशु बन गया। उसे लगा कि अनिल 
द्वी संसार में उसका सद्दायक है । 
उसने अनिछ का हाथ पकड़ लिया और एक ओर को ले गया। रोता हुआ 
बोला--में क्या करू, दादा लौटकर नहीं आयेंगे। वे कई दिनों से रोज़ा रख 
रहे थे। 
आगे वह बोल न सह | जैसे उसके संमुख सब्र अँघेरा ही अंधेरा हो और 
अनिल से मार्गप्रदशन की भाशा कर रहा हो । 
मेहर आकर उनके निकट खड़ी दो गई । 
निल को लगा कि परिवार का नेतृत्व उसे द्वौ करना पढ़ेगा । पुछा--घर से 
कब गये हैं. ? ह । 
मेहर ने सूचना दी, 'कोई दो-तोन घंटे हुए होंगे । 
:... 'किघर गये हैं ॥ कुछ भनुमान है 2... 
* हाँ से बाज़ार को ओर" 
: . जंगल में होकर १ हा 
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हाँ 
... अनिल का मन काँप उठा। महेश का वृक्ष से झूलता शरीर उसके नयनों के संमुख 
आ गया। उसकी मा और पत्नी का ऋंदन काँटा-सा चुभा । उसने अपने को संभाला । 
बोला-अभी दिन है, बहुत दूरन गये होंगे। खोजा जा सकता है, अल्लाह 
रहम करेगा । 

तेयब को एक मार्ग मिल गया। दोनों ने लाठियाँ उठाई और जंगल में बूढ़े को 
खोज में चल दिये । द 

सलीमा और मेहर चिंतित तो पहले हो थीं, और भी चिंतित हो गई' । जहाँ 
नसौर गया है, वहीं उनके पुरुष भी जा रहे हैं । क्या वे लौटकर आयेंगे ! द 

इन दिनों नारियों को अकेली भूख के पंजे में छोड़ पुरुषों में तिरोहित हो जाने 
की एक नवीन दृवा चल .निकलो थी । 

- २६ - 

जनव इब्राहीम के पास से भागौ तो नगर के बाहर की ओर निकल गई। चारों 
ओर उसने हरियाली देखी । शीतल वायु का स्पर्श शरीर से हुआ, तब वह जेसे उस 
भयानक मोहिनी से जागी, जिसकी शक्ति से वद्द इब्राहीम के मस्त शरीर से भागी 
जे रद्दी थी 

उसने देखा कि सूर्य पश्चिम की शोर जा रहा है। संध्या अंधकार का नेतृत्व 
करती आ रही है. । वह कुछ चक्नित हुईं । ख्तंत्रता का आवरण उसके प्राणों पर छाया, 
ऐसा कि वह अपने आपको भूल गई । शरीर की पीड़ा, पति को झत्यु कादिर को 

संमति और गफ़र कौ उत्छुकता, किसी की ओर उसका ध्यान न गया । वह अनुभव- 

.. द्वीन जड़ रह गई । इसी जड़ाव के भार में उप्ते अनुभव होने लगा कि अब वह संसार 
. में अकेली रद्द गई है । ऐसी अकेली और हल्की जसी कि एक फूंक भारते ही उड़ 
. जायगौ । उसके जीवन का भारीपन उड़ गया।.... द 
इब्राहीम का इन दिनों उसके वास्तविक जौवन में कोई हाथ न था । बह जेसी 


| कर रह रही थी, केवल अपने और परिस्थिति के बल पर । पर उसके अस्तित्व के किसी 
पं ता तार से बँधा कहीं कोई दे, यद्द भावना उसे स्वदा साधती आई थो । यदद जो बँधा 

















सागर - सरिता ओर अकाछ 


हुआ था वहौ आज खुल गया । जेनब को लगा वेसा जेसा कि लंगर हट जाने पंर 


नौका को लगता है । वह डगपगाती है और अपने पर विश्वास खो बठती है । . जेनन 
की तरी डगमगाई । उसे लगा कि तूफ़ानी लद्दरों के बीच किसी अनगढ़ चट्टान से 


टकराना ही उसका अंतिम लक्ष्य है। और चट्टान से टकराने पर जो होगा, उसी 


को कठ्पना-झाँकौ पा वह काँप उठी । 


बह बेठ गई । अचानक भख जागी। गफ़र ने जो एक मुट्ठो बाजरे के दाने 
दिये थे उनका मूल्य अब उसके लिए महान्‌ था। भावुकता के आवेश में वह जो कुछ 
कर बठी उसपर अब पछताना द्ौ शेष था | 


उसने इधर-उधर दृष्टि डाली और फिर जो दो-चार पत्ते पहचाने हुए मिले, तोड़ 
लिये । किसो समय उन पत्तों का कोई मल्य न था, परंतु आज वे अमृत के समान 


स्वादिश्थे । एक मुट॒ठी पत्ते खाकर!जसे उसके नेत्र खुले । उसने पाया कि वे पत्ते 
जंसे उसी के लिए रह गये थे। जब बह उनकी खोज में चली तो ज्ञात हुआ कि 


कितने ही मनुष्यों ने उसकी भाँति उनसे अपना पेट भरा है । 
जिस समय नगर में खाने को नहीं था। वन में जनब ने एक-एक पत्ता खाकर पेट 


भर लिया। उसे अनुभव हुआ कि जसे उसके शरीर में नवीन शक्ति आ गई । उप्को 
. कमर और माथे में जो तोखा और मीठा दद होने छूगा था, चूहे के मुख की भांति 


आशंका से बिल में लौट गया। संतोष और ग्रसन्‍नता की एक भावना उम्के मन में 
आईं । अब वह इस वन में पेट भर सकेगी । 

.. पर इब्राहीम मर गया और वह उसके शरीर को वेसा ही पढ़ा छोड़ भाई है [ 
बह क्‍या कर सकती दे १ वह अपने पति के अंतिम संस्कार में समिलित नहीं हो 


. सकती । उसने संभावना देखी, कठ्पना की और अपनी शारीरिक शक्ति का अनुमान 
लगाया । अपने से रजत थी, पर निग्बय किया कि पति की अत्येष्टि में उसका 
समिलित न होना द्वी सबके लिए सुविधाजनक है । 


वह छेंट गईं । . विचित्र आलस्‍््य का आवरण उसपर छा गया। उसने कुछ क्षणों.. 


के लिए जिसे सुख कहते हैं, बह अनुभव किया । लगा कि नींद आना ही चाहती _ हि 


“रह. 
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है । पलक भ्ंपने लगीं | अंगों पर उसका अधिकार शिथिल हो चला | वह अपने को 
“बिल्कुल भूल गईं । 

इस अवस्था में पाँच-छः मिनट रही होगी कि भयभीत होकर उठ घंठी । सियार 
की बोलो उसने अपने अत्यंत निकट सुनी । 

सियार से वह डरती न थी । पर सोया मरे बराबर होता है। तब बात दूसरी 
थी । जागकर उसे भय छूगा । बन में भोजन की सुविधा होने पर भी नगर में सुरक्षा 
अधिक है । उसने उठना चाहा --जान पढ़ा कि शक्ति की सीमा आ गई है । घबराई ! 
अपनी शक्ति पर उसका विश्वास जसे एक दम जाता रहा । 

उप्ते लगा कि इब्राहीम मरा है । उसने उसका स्पर्श किया है | उसका वह मत्यु- 
रोग कहीं उसे तो नहीं हो गया ! वह पसीने से नहा गई । अपने को मौत के पंजे 
में तज निराशा से भारी हो चली । 
... तभी निम्भट सियार का रोना पुनः सुनाई दिया | जैसे कि वह जनब पर आक्रमण _ 
करने से पद्ििले उसके जीवित-म्गत होने के विषय में निश्चित हो जाना चाहता हो। 

सियार की वह घमको, झत्यु को चुनौती, जेनब की शक्ति को चेतन कर गईं । 
बह हृड़बड़ाकर उठी और खड़ी हो गई । 

... अब उठ गई तो भय और भी अधिक दो गया । जोवन जब थोड़ा था तो उसे' 
बचाने की विशेष चिंता न थी, पर जब वह खड़ी हो सकती थी तो उसके प्रति उसका 
* ममत्व वेगवान हो गया और वह नगर की ओर चल निकली । उसे अनुभव हुआ कि 
उसकी पीड़ा बढ़ गई है । 
:... जन्च चल रही थी, तो इच्छा हुईं कि अस्पताल कौ ओर से चले, देखती चले 
कि इब्राहीम का शरीर समितिवालों ने उठा दिया अथवा--*। परंतु इस विषय-श्ञान 
ज्ञान से लांभ ! वह वहाँ पड़ा नहीं रहने दिया जायेगा | आज नहीं तो कछ अवस्य 
दी उठा दिया जायेगा । हि 
.. वह ज्यों-ज्यों चली, दर्द कम हुआ । बेठकर विश्राम कर लेने की इच्छा भी बल- 
 ब्रती ड्रोने लगी । तलवे और उसके निकटवर्त्तों भाग जेसे रक्त के दबाव से 

. फटने लगे।.... 
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.. वह दूसरी ओर चल दी । भूमि पर विधाता के फटे खिलोनों की भाँति इधर- 
उधर संध्या की अंधेरी में नर-तारी पढ़े दिखाई देने छगे । जो आज हैं, कल कंदाचित्‌ 
दोंगे। कुम्दार के उन बंतनों की भाँति जो चटख रहे हों और एक दिव को आग 
में खिल जानेवाले दों। जेनब इस समुदाय में घुसती चलो गई उसे कोई शंका न 
थी । जो साधारण प्लनुष्य के लिए भयानक था, उस भयावक्रता को पुतछी के लिए 
साधारण था । ह 
जि, 
ग़फ़रू को ऊनव के प्रति एक आकषण द्वो गया था। यह बारी के श्रति 
पुरुष की आसक्ति न थी। यह मनुष्य की कुत्त के प्रति दुलार-भावता थी। ग्रफर 
जेनब को जोवित देख सुख अनुभव करता और उसी सुख की निरंतरता बनाये रखने 
के लिए समय-समय पर उसे भोजन की सद्दायता देता रहता था। । 
अभी संध्या समय उसने जनब को खोजा, पर जहाँ उसे छोड़ा था, वह न मिलोी। 
_ बह विशेष रूप से चिंतित द्वो गया । 
. अब तक वह केबल अपने ही लिए नहीं जी रहा था । इस दुखो जीवन में उसका 
. एक लक्ष्य बन गया था, वह प्राण के दुबछतम कणों को संघार में रोके रखने के लिए 
यथाशक्ति भोजन पहुँचाता रहता था । वह्द जानता था कि इन लोगों के बीच में उसे 
स्वयं दुर्भिक्ष का शिकार बनना पढ़ रहा है, पर उसे यह भी विदित था मरने के 
अतिरिक्त अब अपने से बाहर निकलने का दूसरा मार्ग नहीं बचा है । इसलिए मरने 
से पहिले जो कुछ संभव है, वह सब कर जाना चाहता है । 88 
- जब जेनब नहीं मिली तो गफ़र को अनुभव हुआ कि उसने उसके अस्तित्व का कोई 
भाग पकड़ लिया है. । इसी ममता को वह कुचछ देना चाहता है, पर उसका अनुभव 
यह है हि ज्यॉ-ज्यों कुचलो जातो है त्यों -त्यों बवीव और विचित्र-विचित्र पदार्थों 
के प्रति कटे केले की भाँति बढ़ती जाती है । वह एक बंधन तोड़कर इतना प्रसन्नः 
नहीं द्वोता जितना रि दूसरे में अपने को बंधा पाकर झु लाता है। 
आज कुछ सूचना प्रिली है जिससे वह घबरा उठा है। चाद्वता है कि चिवगारी 


! ः को ज्वाला बनने से पद्दिले जनब को व्दाँ से विक्राल ले जाये । 





२१३ 











सागर - सरिता ओर अकाल 


| उलनल+क>मननानणम> न». 


अंधकार हो आया । गफ़र जानता था कि इस अंधकार में जैनब कया, किसी को 
भी खोजने का कोई अर्थ नहीं । परंतु फिर भी वह उसे खोजता रहा । 

” मन ब्ठने को कहता पर परो' को जैसे जनब की आवश्यकता अधिक थी। 
काफो रात्रि हो जाने पर गफूर थका और एक ओर पड़ गया । पर जनब उसके सामने 
से हटी नहीं । 

.. प्रातःकाल जब जेनब को उसने देखा तो उसके नेन्न खिल उठे । जेनब को लगा 
कि वह गफ़र की अपराधिनी है। उसके अन्न का तिरस्कार कर वह अपने को क्षमा 
नहीं कर सकती । अन्न का मूल्य प्राण के ठुकड़ों से कम नहीं । एक मुट्ठी अन्न उसने 
फेक दिया । 

पर शब्द का प्रयोग क्षम्रायाचना के लिए उसने सीखा नहीं । वह उसकी ओर 
देखती बठी रही । 

गफ़र ने पूछा--कल कहाँ रही 

जंगल की ओर चली गई थी ।” 

“उसका क्या हुआ 

“अल्लाह ने समेट लिया / जेनब के स्वर में पति की मृत्यु-चर्चा करते समय 
तनिक भी भावुकता का मिश्रण न हुआ । उसने उसके ऊपर दया की । 

खाने को मिला १ 

जैनब जैसे गये से बोलो--कल तो मेंने पेट भर खाया। पत्ते थे खट्टे- 
खट्ट |. द 

गफ़र का मुखमंडडल चिंतित हो गया। शीघ्रता से पूछा-अधिक तो 
नहीं खाये ४ 

जैनब ने कुछ मुस्काकर कहा--क्यों ? खूब पेट भर खाये हैं । अच्छे भी तो. 

यह तो बुरा किया | ख़र [! 

'क्यों ! क्या हुआ १” डौनब ने चिंता के कुछ कण गफ़र से अहण कर लिये । 

बहुत दस्तावर होते हैं, अतिसार का भय है । खाली पेट, ..? ..'* 
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जैनब हँस पड़ी । बोली--तो कया हो जायेगा १ 
“हँसने की बात नहीं है । कमजोर व्यक्ति मर भी जा सक्षता है ।' 
जनब इसपर खिलखिलाकर हस पढ़ी । बोलो--'सचमुच यह तो बड़ा भय 
है । पर जब अल्लामियाँ म्लोली फेलाकर समेट रहे हाँ तो उसमें अपने को डाल देना 
सौभाग्य ही है। «..... 
 जनब के प्रति गफूर के हृदय में कुछ प्रतिष्ठा आ गईं । वास्तव में प्रतिष्ठित वही 
है जो अपने को बाँटता है और उसकी पहिचान यह है कि वह मौत से नहीं बरता 


जनब के-व्यक्तित्व के प्रति गफूर में एक उत्सुकता उत्पस्त हुईं। बोला-तो 


तुम मरना चाहती दो १ 
“, इसमें ऐसा असाधारण क्या है १” 
ह । 
इसका जवाब तो में खुद नहीं जानती । 
गफूर जौनब की ओर देखता रहा । उसे लगा कवि रोगिणो मली-कुचेली जैनब 
के भौतर जो चिनगारी है, उसमें जान है । अपने जीवन तल के लिए वह कुछ असा- 
धारण है । जैनब की ओर वह विशेष आकवित द्वो गया। ४ 
..... कुछ क्षण चुप रहा । सूये की प्रातःकाछीन किरणों में उसने जौनब को देखना 
चाहा, पर जनब का मुख उसे एक आलोक से घिरा दिखाई दिया। वह् जान गया 
कि संसार में सुख नामऋ पदार्थ के लिए जिम मनोदत्ति को आवश्यकता है वह जनब 
में उससे अधिक जान पड़ती है । 
बोला - मरने को बात करना आसान है । पर" पक क्‍ 
... झूठ नहीं कद्दते । पर कौन केसे मरता है, यह तो मरनेवाले के. सिबाय और 
किसी को ज्ञान नहीं हो सकता । द | 
....  गफ़र ने फिर उसकौ ओर देखा । बोला-- यह तो सह्दी है। पर अब हमें खडग- 
. पुर छोड़ देना होगा । 
क्यों १” द 
में भी तुम्दारों तरह पत्ते खाना चाहता हूँ। 


. रश५ 








सागर-सरिता ओर अकाल 

“क्यों ४? उत्सुकता से जैनब ने पूछा । 

“चाहता हूँ कि मरने के लिए तुम्हारी तरह तयार हो सकूँ ।” जेनब ने ध्यान से 
गफ़र कौ ओर देखा । बोली कुछ नहीं । 

गफ़र ने कद्दा--बात यह है कि संरकारी रसोई कल बंद दो जायेगो । अन्न 
नहीं हैं । उसके बंद हो जाने से क्या निर्वाह दो सकेगा 

जैनब ने पूछा- तो क्या करोगे १ 

धाजीपुर चले । सुना है वहाँ प्रबंध अच्छा है। द 

: झैनब बोली नहीं । चुपचाप उठकर उसके साथ होली । दोनों खड़गपुर से बाहर 

निकल गये । 

दोनों अब लगभग एक ही तल पर थे । जैनब को अपने महत्त्व का ज्ञान हो _ 
गया था और गफूर ने उसे मान लिया था । द 

बन २८ लिन 

अनिल और तेयब बृद्ध नसीर को खोजने घर से निकल पड़े । 

अनिल के संमुख अब उत्तरदायित्व महान था। उसे अनुभव हो रहाथा कि. 
तैयब ने अपना समस्त भार उसके कंचे पर डाल दिया है। उसे समर्थ समझकर 
अथवा अपनी दुर्बलता के कारण | पर तथ्य के विषय में कोई संदेह न था । 


बह सर्प देख रहा था कि खोज में भी नेतृत्व उसे हो करना पड़ रद्दा है। कह 
इससे प्रशज्ञ तो था ही, पर भीतर एक अस्वीकृति की भावना भी थी । 

. बह धीरे-धीरे फँसता जा रहा है। उत्तरदायित्व उसके पर जकड़ देगा । वह जब 
खतंत्रता की भोर उन्मुख द्वोना चाहता है तो उसके मार्ग में यह बाधा उपस्थित हो 
रही है । यदि नसीर न मिला और उसे परिवार का नेतृत्व . अपने ऊपर लेना पढ़ा तो... 

क्या उसमें इतनी सामथ्ये है १ 
.. जिस वृक्ष पर महेश लटका था उसके निकट अनिल रुका । उस शाखा की और 
. देखा। जहाँ महेश को लाश उतारकर रखी गई थी उस ओर दृष्टिपात किया ।: 
.. समस्त दृश्य उसके संमुख पुनर्जीवित हो गया। हु 
... उसके हृदय में एक सिद्दरन आकर निकल गई। सुखमंडलू गंभीर दो गया। 
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नसीर का ध्याव उसे हो आया । मेहर के पर्चात्‌ परिवार में उसका आदर-यत्न यदि 
कोई करता था तो नसीर । 


मन में एक पीड़ा उठी । बसीर को खोजना है । समय रहा नहीं । संध्या चली 
आ रहौ है । उसने तेयब को ओर देखना चाहा, पर दृष्टि लौट आईं । खेतों कौ ओर 
जो पगडंडी जाती थी उम्रपर घूम गया । द 

बोच में कुछ अमराई थी, इधर-उधर केले के कुंज थे जिनके विशालकाय पत्ते 
वायु को रोकने का प्रण कर असफल खड़े थे । अनिल ने विचारा कि वृद्ध हो न हो 
आत्महत्या करने गया है। अपने नयनों उसने कभी उसे भोजन करते नहीं देखा। 


अब उसे संदेह हो गया कि नसीर ने कभो भोजन किया भी है ; स्वयं भूखा रह- 
रहकर अपने बच्चों के लिए सब कुछ छोड़ता रहा । अनिल एक विवश करुणा में 
_ जकड़ गया । वह समस्त संसार से असंतुष्ट हो गया । 

. मनुष्य को संसार पर राज्य करते इतना समय द्वो गया, परंतु आज तक वह 
अपने लिए भोजन जेसी समस्या नहीं सुलमा पाया । उसे लगा कि मनुष्य की सब 
नंतिकता, सब दरशेन ढोंग है। मौलिक ग्रदन को छोड़कर इनकी बातें करना कुछ अथ 

नहीं रखता । 
नसीर को खोजना है और अंधकार चला आ रहा है । उसने अमराई के बाहर 
दूर तक फेले शस्यश्यामल खेतों को देखा | उनके बीच में इक्के-दुक्के पेढ़ खड़े थे । 
नसोर यदि नगर में गया है तो मिल ही जायेगा, परंतु यदि वह इस जंगल में 
निकल गया तो कठिनाई पड़ेगी । द 
'अनिल और तेयब ने एक उच्च स्थान पर खड़े होकर खेतों पर दृष्टि डाली । 
घिरते अंधकार से ट2कराकर वह निष्फल छोट आईं। अनिल को लगा--यदि खोजना 
है तो शीघ्रता करनी चाहिए । 
ते दोनों खेतों के बीच, भेढ़ों पर और पेड़ों के नीचे नसौर को खोजने चले | 
वे इधर-उधर घूमते रहे, उत्सुकता से भरे । मनुष्य की दुबंछता सियारों पर जसे.._ 
प्रकट हो गई थी । वे जान गये थे कि मनुष्य अब इतना दुर्बल हो गया है कि उनसे... 
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अपनी रक्षा नहीं कर सकता । यही समझकर एक सियार ने अनिछ पर आक्रमण 

करना चाहा | पर उसकी लाठी का आघात पा चिल्लाता खेत में घुस गया । द 

अनिल को मय हुआ कि सियार नसीर पर आक्रमण अवश्य करेंगे । नसोर भत्यंत 

बंछ है । फलतः नसीर को यदि खोजवा है तो आज ही संभव है । कल तक इस 
सुनसान में जीवित रह जाने की उसकी आशा नहीं 


बह जल्दी-जहदी डग उठाने छगा। कई द्क्षों के नीचे देखा। पता न चला। 
तेयब भा थोड़ी देर में उससे आ मिला । वे लोग अपनी खोज में निराश हो रहे थे।. 
तयब का हृदय पिता को न पाकर भर-भर आता था, इच्छा होतो थो कि समस्त 
धकार को पी जाये, जो उसके दादा को अपने में छिपाये हुए है । 


अंबकार घना हो गया | अनिल भोर तेयब के शरोर एक दूसरे को स्पशे करते 
मौन खड़े थे जेसे कि एक दूसरे से भविष्य के विषय में प्रइन कर रहे हों । 

अनिल मौन सहमति से इस्त खोज का नेता बत गया था। परिवार में प्रमुख 
होने के परचात्‌ यही सबसे पहिंछा काये उसके ऊपर पड़ा था। और वह इसी में. | 
असफल हो रहद्दा है । जी में आया कि प्रृथ्वी के विस्तार को. मसल दे और उसके 
खंड में से बसोर को छान ले । 


दोनों स्तब्ब चिंतित खड़े थे कि एक ओर से किसी के चीखने का स्वर उन्हें 
सुनाई दिया | तयब ने समस्ता नहीं, पर अनिल जिस ओर से शब्द आया था उस 
ओर दौड़ निकला । ः 


खेतों के बीच एक छतनार पीपल का व्रक्ष था। उसी को जढ़ में से वह चोख 
निकली थी।.......... ! 
.. अनिल ने अनुभव किया कि कुछ सियार उस वृक्ष को घेरे हैं, उसने छाठी से 
प्रहार प्रारंभ किया और तंयब को पुकारा । 


.... मनुष्यों को संख्या का सियारों न आदर किया और वे दूर हट गये । पर अपने पे | 
तमाच्छन्न राज्य में मानवों द्वारा इस हस्तक्षेप के विरुद्ध वे निरंतर अतिवाद उठाते रहे। | 
अनिल ने द्वार्थों की सद्दायता से जो पीपल की जड़ में देखा तो एक दुद्ध पुरुष को... 
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वृक्ष का सहारा लिये बेठा पाया । उसके परों पर सियारों द्वारा किये गये घाव थे । 
एक पर छगभग आधा खाया जा चुका था । रक्त से सनी हड्डी वे स्पर्श कर पाये । 

तंयब ने पुकारा--दादा ! द 

रात्रि का अंबकार पीपल के नीचे और भी घना हो गया था। वे एक-दूसरे को 
देख न पाते थे। «*.. 

नसीर बोला नहीं । 

अनिल ने नाड़ी स्पश की । नहीं के समान थी, पर साँस अभी चल रही थी।. 
सियारों" ने बसीर को कदाचित मत समम्कऋर खाना प्रारंभ किया होगा। और 
नसीर प्रायः रत तो था ही जो आधी टाँग खाये जाने के पश्चात्‌ एक बार चौखने 
भर के लिए जागा और फिर उसी झुत्यु की तंद्रा में लौट गया । 

नसीर को इस अवस्था में वहाँ से उठा ले चलना असंभव था। वे झत्यु से 
पहिले उसको स्ियारों से रक्षा कर सकते थे, पर मरने के पश्चात्‌ मनुष्य को भाँति 
मट्टी दे सकते थे । द 

जब तक नसौर नहीं मिला था तो मेहर और सलीमा भूली हुई थीं, पर अब 
जब नसीर को उन्होंने पा लिया तो घर को चिंता हुईं। कौव नसीर के पास ठहरे 
और कौन जाये | उस निजन स्थान में एक मनुष्य का लाश के साथ रहना भय से 
खाली नहीं ' यदि वे दोनों भी वहाँ रहें तो अपनो और नंसीर कौ रक्षा रात्रि में 
असंख्य वृन-जीवोँ से कर सकेंगे यह्द संदेह का विषय था । द 

मृत्यु का वातावरण अनुभव-शक्ति में जो क्षीणता ला देता वह भय ने दूर कर 
दो। भविष्य का प्रइन दोनों के संमुख बलपू्वक उपस्थित हुआ। निश्चय था कि 
अपने दादा को जीवित प्ियारों द्वारा खाये जाने के लिए वे वहाँ न छोड़ेंगे। परंतु. . .! 

नसीर के प्रइ्न को लेऋर दोनों में एक विचित्र परिस्थिति उत्पन्न हो गईं थी । 
ऊपर मत हुआ कि नसीर को वहाँ से ले चलना चाहिए। पर एथक दोर्नों सोच रहे 
थे कि अच्छा तो यही होता दि नस्रीर उन्हें न मिला होता । पर दोनों में इस विचार 
को वाणी देने का साइस न था। दोनों एक-दूसरे के मत से सकुचा-लजा रहे थे । 


पर नसीर को उठाकर ले चलना साधारण कार्य न था। रात्रि बढ़ती चली आ 
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पा रही थी। दोनों उपाय सोचते सन्न खड़े थे । तभी अपने दो ओर कुछ आहट सुनाई 
लि दी । अनुमाना कि सियार उन पर आक्रमण की तेयारी कर रहे हैं । वे घबरा गये । 
'स्पष्ट हो गया कि नसौर को वहाँ से ले जाना असंभव है। लाश वैसे द्वी भारी 
होती है । वे उसे ढोयेंगे या इन जंतुओं से अपनी रक्षा करेंगे 8 
'छे चलना असंभव है ।” तेयब ने कट्दा । गे 
अनिल चुप रहा । 
ध्यदि किसी प्रकार उन्हें दक्ष पर रख सके 7 अनिल ने सुक्ताया। तैयब के नेत्र 
चम्तक उठे । उसके दादा के शरीर को सियारों से बचाने का यही एक”उपाय हो 
सकता है। पर वह कार्यरूप में परिणत केसे किया जाये १ 


कहा किसी ने कुछ नहीं । पर दोनो' सोच रहे थे कि वे स्वयं भोजनाभाव से 
दुरबछ हैं । रस्‍्सो पास नहीं, और जो वल्ल हैं. उनसे इतना बोर संभालने की आशा नहीं 
की जा सकती । अंधकार बादर और विवशता भीतर उसकी सीमा को क्त रहेये। 
उनकी शक्ति का अंत आ गया था। दोनो पर अत्यक्ष दो गया था कि वे नसीर के. 
लिए कुछ भी करने में सम नहीं । ह द 
उनके चारो' ओर सियारों की संख्या बढ़ रद्द थी । 
अनिल ने कहा--क्या करें १. 
नसौर की साँस ज़ोर से एक बार चली । ः 
वे लोग अंधकार में सियारो' से सतर्क खड़े रहे । रात्रि चढ़ती गई । 
... वे खड़े-खड़े ऊत्र गये। थक गये । तैयब ने इस बार जो नसोर की नासिका का 
स्पर्श किया वो जेसे एक संतोष उसे हुआ । अनिल से कद्दा--देखो तो, में समझता. 
हूँ कि सब समाप्त दो गयाहै। द क्‍ 
अनिल ने बुद्ध को दाढ़ी में अंगुली घँसाकर साँस-परीक्षा की और उसी परिणाम 
पर पहुँचा । 8 का कह 
..नसीर के शरीर के साथ क्या किया जाय, इसपर अनिल अपनी ओोर से प्रस्ताव 
करना चाहता था । पर तैयब उसके शब्दों को ग्रलत अर्थदे सकता है । वह चुप 


(नही बल कमेलनननआ, 
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रहा | तेयब ने उत्तरदायित्व अपने ऊपर से हटाने के प्रयत्व में कहा--क्या 
कर अब ! 
अनिल ने कोई उत्तर न दिया । है क + 
तयब बेचन दो उठा। अपने दादा को वह कब्र में भौ न रख पाया । “हो तो 
गये ही हैं । मिट्टी की दुर्गंत होनी है । 
.. अनिल ने विवशता जताते हुए कहा --हाँ, इससे बचने का कोई उपाय मुझे 
नहीं सूमतता । 
 “बस्तो से आठ-दस आदमी आये तभी इन्हें ले चल सकते हैं ।' 
यही निश्चित कर दोनों जने लौट गये । घंटे भर पश्चात्‌ एक खाट लेकर जब 
वहाँ पहुँचे तो नसीर का आधे से अधिक शरीर खाया जा चुका था । सियार उसे 
ब्रुक्ष से दूर घसीट ले गये थे । 
. अब भपना भोजन छीनते देख वे अत्यंत असंतुष्ट होऋर रोब और विवशता 
प्रदशन करने लगे थे, पर संसार में संतोष-असंतोष का मूल्य नहीं, मुल्य है परिस्थिति 
में आपेक्षिक उपयुक्त शक्ति का । 


के 


कल्याण और हमीद को योजना सफलता की ओर बढ़ रही थीं। रमेश को 
उन्होंने अपने में संमिलित कर लिया था। रात्रि के अंधछार में जब वे सेठ सयामलाल 
के गोदाम के निऋट पहुँचे तो उनके हृदय एक बार धड़ककर स्थिर हो गये । 
मौन चूना माड़ने के पश्चात्‌ सेंघ लगाने का कार्य आरंभ किया । सेठ इ्यामलाल ... 
का गोदाम था तो नगर के बौचो-बीच, पर गछी थी सकरी और उँघेरी। कल्याण... 
. और दमीद दीवार के निकट रहे । खुरशोद और रमेश गली के दोनों कितारों पर 
पद्दरा देते रहे । द 
कल्याण काय में अभ्यस्त जान पड़ता था । उसने शोपघ्र द्दी एक बढ़ा छेद दीवार 
में बना दिया । इमीद ने भीतर से एऋ बोरी चात्र ल बाहर को ओर सरका दिया । 
उन्होंने अपनो सामर्थ्य का अनुमान अधिक लगाया था । जब वे भोजन पाते ये 
और स्वस्थ थे तो डेढ़-दो मन उठा छेना उनके लिए साधारण बात थी, पर अब यह _ 


सर. 
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उनकी सामथ्य से बाहर था। फलतः बोरी खोलकर प्रत्येक ने चावल थोड़े-थोड़े 
- बाँटे और वहाँ से चल दिये। परमात्मा ने उन्हें साइस का फल दिया। उन लोगों 
परिवार दो सप्ताह जीवित रह जायेंगे । 
निश्चयानुसार वे लोग प्रथक-प्रथक अपने घरों को चछे । उसके घर नगर से 
. बाहर थे। दिशाएँ उनको दीवार थीं और आसमान उनकी छत । 
! . कल्याण जा रहा था कि संतरी ने टोका । कल्याण काँप उठा । इतना कर लाने 
के पश्चात्‌ क्या व्यवस्था का फंदा उसकी गदन पर कस ही जायेगा ! पहिली इच्छा हुईं 
कि भागे, पर फिर वह ठहर गया । अपने पाँच वर्ष के बेटे लछभन और उसकी मा 
पीछे सूखे मुख का ध्यान किया । आँसू जाकर हृदय में भर गये, वह फिर जेसे सब 
कुछ भूल गया । एक विचित्र विद्रोह उसके हृदय में उठ खड़ा हुआ । उसे लगा कि 
यह उसका अंतिम समय है । 

'क्या है ४” काँपते हृदय से उसने संतरी से पहन किया । संतरी ने सिंट्टों के तेल 
के दीपक के अपर्याप्त प्रकाश में उसे देखा और फिर डॉटकर पूछा - क्‍या चुराकर 
लाया है १ ः 

'कुछ तो नहीं ।” उसने साँस रोककर कहा । उसके स्वर ने संतरो के संदेह 
को प्रोत्साहित किया । वह आगे बढ़ा और हाथ से कत्याण की बगल टटोली । कल्याण 
ने चावल छिपाने चाहे पर छिपाने की सीमा द्वोती है । 

यह कया है १? संतरी ने डॉटकर पूछी । 

धचावल | 
... (रख दे यहाँ । 

कल्याण स्थिर खड़ा रहा । 

'रखता है कि नहीं 

संतरीजी: !” 

तुमसे कह दिया, रख दे यहाँ, नहीं तो थाने ---।? “ ' 
_ कव्याण काँप गया । पुत्र और पत्नी का छुथाते मुख उसके संमुख आ गये । 
वह क्‍्या-करे १ जी में आया कि संतरी से भिड़ जाये, पर साहस न हुआ । 
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संतरी ने फिर कद्दा--रखता है या नहीं १ 

कल्याण बंठ गया । संतरी के पर पकड़ लिये । 

परंतु संतरी ने ठोकर मारी । वह उसके हृदय में छगी | प्रहार सहनकर गिड़- 
गिड़ाता बोला--संतरीज्ञी, बच्चे भूखे हैं। मेरे ऊपर नहीं, उनके ऊपर दया करों । 
जाने दो । 


“साले चोरी करते हो, भूखे नहों मरोंगे तो क्या होगा !! और उसने चावलों 
की गुठरी कल्याण से ले ली । कल्याण कटे नयनों संतरी की ओर देंखता रहा । पर 
तरी ने उस ओर ध्यान नहीं दिया । द द द 


_गठरी छे संतरी शौघ्रता से' एक ओर चल दिया। कल्याण यह घक्का पाकर ए% 
क्षण तो बेछथ बेठा रहा । उसे कुछ ज्ञान न रहा | परंतु तनिक देर में उसके हृदय 
की पीड़ा दरी हो गई । उसे छगा कि संसार में उसे जीने को कुछ नहीं है । पत्नी 
. और बालक को वह क्या देगा ? कल जब मित्रों से भेंट होगी तो यह लज्जाजनक 
घटवा केसे उनसे कहेगा १. क्‍ 

उसने लगभग उनका नेतृत्व किया है और उसी की पराजय सबसे करारी हुई है । 

जब मनुष्य के संमुख मृत्यु के अतिरिक्त दूसरा मार्ग नहीं रहता तो जीवन का 

घिकार जाग उठता है, जीवन-संघषे में पशु-बल सामने आ जाता है । विवाश को 
ओर प्रवृत्ति होती है । 

कल्याण में वही भीषण भावना इस समय उठ खड़ी हुईं। भौतर से किसौ ने. 
कद्दा--वह मरना स्वीकार करेगा, पर भूखा नहीं मरेगा । फाँसी पर झूलेगा । और 
व्यवस्था का प्रतिनिधि संतरी उसका वेयक्तिक शात्र द्वोगया । द 


उसने उसके परिवार से जीवन का अधिकार छीवा है । प्रतिहिंसा ने'धमनियों 


में रक्त की धारा तेज कर दी और व्यनों में लालिमा चमक भाई । वद्ठ उछलकर खड़ा 
हो गया | संतरी के पछी चछा।......... 
द परंतु उसके पास कोई हथियार नहीं है। अपने परिवार के श्राणों को वह आआण 
.. से कम सूत्य पर नहीं बेचेगा । संतरी के वध की कल्पना उसके संझुख यथार्थ रू... 
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पकड़ने छगी । स्वयं दुर्बठ है इस ओर उसने ध्यान नहीं दिया। समम्ता कि बल को... । 
कमी को वह प्रतिशोध के उत्साह से पूर्ण करेगा । द हु 

संतरी अपने घर गया । चावल रख दिये और बच्चों की भा को जगाकर उनके 
आगमन कौ सूचना दो । फिर अपने डेढ़ वर्षीय पुत्र का मुख चूमा । स्वप्म में उपके 
मुस्काते कपोलों को थपथपाया, और प्रसन्‍त बदन अपनी ज्यूटी पर लौटा । 

कल्याण ने देखा और उसका पोछा किया । वह सब कुछ कर गुज़रने पर तुला . 
हुआ था | दबे पाँव पीछे चलता रहा । जब वह एक अत्यंत अधेरे और प्रायः निजेन 
स्थान पर पहुँचा तो जल्दी बढ़ पर पकड़ संतरी को पीछे खींच लिया। 

संतरी सँमल न पाया। औंधे मुँह पथरीलो सड़क पर गिर पड़ा । उठने की चेषा 
कर ही रहा था कि कव्याण उसको गर्दन पर चढ़ बेठा। एक नोकीला पत्थर, जो उसने 
इसी काम के लिए उठा लिया था, घड़ाघड़ उसकी गददेन पर मारना प्रारंभ कर दिया । 
चिल्लाने का प्रयत्न उसी के साफे से रोक दिया । 





निरंतर प्रहारों से संतरी शीघ्र ही बेसुध दो गया। पर कव्याण ने मारना बंद है 


न किया। उसपर नशा चढ़ रहा था। संतरी की गदन आधे के लगभग कट गई 
और वहाँ से निकलो रक्तथार जब कल्याण के मुख पर पड़ी तो उसे चेत हुआ । वह 
उसके ऊपर से उठा | उसका साफा एकत्रित किया। सिर पर बाँधा और पागलेों की 
भाँति चहाँ से चल दिया । 

खून का नशा उसके भीतर तक प्रवेश कर गया। तन-बदन को सुधि उसे न रही। 
पर मार्ग में एक अचानक परिवतेन आया, जो वह क्रोध से जल रह्दा था, करुणा से 
- भर उठा । 

वह लछप्रन और उसछी मा को कया देगा ! पुरुष कहलाने को क्षमता उसमें 
नहीं । वह दो प्राणियों की उदरपूर्ति के लिए भी नहीं कमा सकता। उसका जीवन 
..  व्यथ्थ है। उसे छगा कि आत्महत्या द्वी उसको सब पौढ़ाओं का अंत कर सकती है। 
. पर उसके भर जाने के पश्चात्‌ लछमन और उसकी मा का क्या होगा द 


वह भूखी मरेगो । एक-एक कण अन्त के लिए अन्य नारियों कौ भाँति अपना | ह | । | 


ष शरीर परिवर्तन में देगी । 
._ २२४ 
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यह कव्पना उसे असह्य दो गई । नहीं, वह लछमन की मा को वेश्या नहीं बनने 
देगा । यदि वह उन्हें भोजन नहीं दे सकता तो उनकी हत्या अवश्य कर सकता है । 

तभी उसके मन ने निश्चय कर डाला कि हाँ, वह दृत्या करेगा। हत्या करना कितना 
सरल है । अब जब संतरी मर गया है तो उसके पीछे उसके बच्चे चाहे भूखों मरें 
चाहे सोने में लोटे । वह न दुःखी द्ोगा न सुखी । संसार के दुःख से छुटकारा पाने 
का कितना उत्तम उपाय है ! उसे लगा कि संसार इतने दिनों से है। मनुष्य उत्पन्न 
हो रहे हैं, दुःख भोग रहे हैं, और मर रहे हैं, किसी को इससे मुक्ति पाने का यह 
भाग क्‍यों नहीं सूका ? 

वह घर पहुँचा । यह मिट्टी की एक रेखा थी, जिसे लछमन ने खेऊ-खेल में कुछ 
ऊचा कर लिय्रा था | इस सीमा में कुछ गूदड़ पड़े थे यद्दी उसका घर था । 

कल्याण ने देखा कि मा-बेटे एक दूसरे से चिपक्ररर सोये हुए हैं। दोनों की 
सॉंसे ज़ोर से चल रही हैँं। उन्हें इस प्रक्रार पड़ा देख उसका हृदय भर भाया । 

वह हिल गया । इनकी दृत्या केसे करे ? वह खाली हाथ है । भोजन प्राप्य नहीं 
है । यदि उचित भोजन नहीं मिला तो अंत में अन्य अधिक अभागों को भाँति उन्हें 
भो मरना द्वी पढ़ेगा । उसने निरर्य कर लिया । 

एक रघस्पी उसने छी और पहिले अपनी पत्नी के गछे में फंदा छगाया और इससे 
पहिले कि जागकर वह चौखे उसने उसे भलोभाँति कस दिया । साँस का स्वर बद हो 
गया । नारी का सूखा शरीर दम घुटने पर तड़फ उठा । 

विचार उठा कि लछमन को जीवित छोड़ दिया जाये। पर क्या अवाथ भूखा 
. भरने के लिए. £ क 

और फिर रघस्षों के दूसरे खंड ने उप्ते भी कसकऋर समाप्त कर दिया। 

जिस समय कव्याण इस भीषण कृत्य में छगा हुआ था, निकट सोते एऋ व्यक्ति ने 
अद्ध चेतन होकर पूछा -- कौन ! 
.. कल्याण साँस रोककर स्तब्ध हो गया। फिर उसने शौघ्रता से काये पूर्ण किया 
और वहाँ से चल निकला द 
महेश और उसके पदचात्‌ लतीफ़ जिस शाखा से लटक चुके थे उस्नी की ओर... 


रख. 














सागर - सरिता ओर अकाल 





सुविधामय बनाई है । 
वृक्ष पर चढ़ गया । शाखा में संतरी के साफे का एक छोर बाँधा और दूसरा. 
अपने कंठ में । उसने सोचा था कि इसी अवस्था में वह शाखा से भूमि पर कूद 


पढ़ेगा। मेटके से उसकी गर्देव टूट जायगो। मरने छा कष्ट थोड़ी देर में समात 


हो जायेगा । क्‍ 
... जिस समय वह इस तयारी में लगा था, निकट होकर अनिल और उसके साथी 
नपतीर का शरीर ले आ रहे ये । उनकी आवाड़ी सुनकर कव्याण घबरा-सा गया। उसे 
अनुभव हुआ कि वे लोग अंधकार में भी उसे वहाँ देख लेंगे और मारने न देंगे। 
इससे पहिले कि उसके कत्पनानुसार वे उसे रोकने का अवसर पाये वह शा 
पर से कूद पढ़ा । नयन मूंदे साँस रोकी । कत्पना की थी हल गर्दव में कटका छगेगा।. 
और फिर'''। स्सने दाँत ज़ोरों से भींच लिये । 
._' बह घधम से प्रथ्वी पर गिरा। परों में धमक पहुँची । साफ़ा लंबा अधिक था । 
इस प्रकार अपने अत्यंत निकट इस बलि के, भखे, पेड़ पर से फ्रिसी को कूदते 
सुनकर लाशवाहकों के हाथ-पर फल गये । घिग्घी बंध गई । खाट टेढ़ी हुई नय्जीर का 


शरीर नीचे लछुडढ़क पढ़ा और वाहक चारों दिशाओं में भाग निकडे । किसी आत्म-घाती 
का भूत ही इस समय इस बृक्ष से कूदने का खिलवाड़ कर सकता है । क्‍ 


जो औरों ने समझता वही भय कव्याण को भी हुआ। इस अवकारमंय निजेत 
में भूतों के भतिरिक्त और किसकी टोली इस निद्वद्वता से विचर सकती है । 

गिरते ही वह तत्क्षण उठ खड़ा हुआ । फंदा अपने कंठ से निकाल दिया और 
एक ओर भाग चला । वह भागता चला गया । अमराई पार कर खेतों में पहुँचा, 


. पर उसकी गति में कमी न हुईं। प्ियारों के झुड उसकी गति के भय से इधर- 
उधर द्वो गये । 


कव्याण के पर थक गंये थे, साँस फूल रहो थी । पर भीतर से कोई कह रहा 


. था भागे चलो, भागे चलो, तुम अब भी निरापद नहीं हो और कल्याण छड़खड़ाताः 
.. जा रहा था, भागा जा रहा था । क्‍ 


# 2, 2 


.. रर६ 
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वह आषित हुआ | उसे लगा कि वह डाल हो इस काये के लिए जसे परमात्मा ने 
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चाँद आकाश में निकल आया । 

भागता-भागता वह एक गाँव के निकट पहचा | म्होंपड़ियों कौ छायाओं को 
देख प्रथम भयभीत हुआ, पर फिर गाँव में घुस गया । देखा, एक घर का द्वार खुला 
है। भीतर माँका | शरीर सड़ने को भोषण गंध ने उप्के मस्तिष्क को -सुच्च कर उसे 

बाहर ढकेल दिया । इच्छा हुईं कि वहाँ से भागे, पर शक्ति समाप्त हो चुकी थी । 

. वह गाँव से बाहर निकला। चंद्रमा के प्रकाश में कटोरा-सा चमकता ताल 
दिखाई पढ़ा । उसके किनारे पहुँचा। पाँच-सात चुल्छू पानी पिया और वहीं बेहोश 
दोकर गिर पड़ा । का 

इसके पश्चात्‌ वह केवल एक बार जागा, पर पता नहीं कि अपने शरीर को कुत्तों 
द्वारा खाया जाते देख पाया या नहीं । हे 

जब उसको सत्थियाँ एक-एक बार जंगल में सियारों और कुर्ततों (द्वार घसीटी 
जाने छगीं तब उसकी आत्मा वायु में अपने पंख फड़फड़ाती अपने छुखद पलायन 
पर संतोष प्रकट कर रही थी । 
| _ ३०- 

कल्याण छछमव की हत्या में तो सफल हो गया, पर अपनो पत्ती की हत्या पूण- 
तया न कर पाया। ग्रातःकाल हलीम ने उसे सिसकते देखा । कंठ का बंधव खोल: 
डाला । सब पीड़ितों में इस हशंस हत्या के प्रयत्व के कारण भातंक को लद्दर दोड़ 
“ गई । सोते में किसी का सी कंठ इस प्रकार घोंटा जा सकता है । 

पाँच-सात मनुष्य उस सौभाग्यवती नारी को अत्पताल ले गये। चार घंटे पश्चात्‌ 
उस्र विशालकाय इमारत से स्वास्थ्य के प्रतिनिधि ने छंबा इवेत वस्त्र पहिने सूचना 
दी कि लछमन की मा मर गईं है, उसके आदमी लाश के जा सकते हैं । द 

जिन्होंने सुना उन्होंने एक-दूसरे को ओर देखा। वे जंसे परस्पर पूछ रहे हों, 
कोन लछमंन की माँ १ 

वायु ने इस घोषणा को अपने में मिलाकर अपने जंसा सूक्ष्म कर दिया और 
लछमन की मा जहाँ मरी थी वहीं अप्पतालवालों के मत्ये पड़ी रही ।. 
लछमन को मा तो ऐसे मरतो द्वी रहतो हैं । मिखारी ने गंभीर दृष्टि से आकाझा 
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की ओर देखा । इक्केवाला मुख बिचकाकर हृदय की पीड़ा छिपाने लगा और ढ' 
मृत्यु से युद्ध में अपनी पराजय निश्चित जान गंभीर दो गये । 
स्वास्थ्य-प्रतिनिधि ने फिर घोषणा की--लछमन की मा मर गई है, वारिस लाश 
हे जा सकते हैं ।? द 
उसे शीघ्र अनुभव हो गया कि जो नाली के कीड़ों का वार्रिस है, पानी में मछ- 
लियों का वारिस है, ज॑गल में खरगोशों और हिरनो' का वारिस है, वही लछमन की 
-मा का भी वारिस है । 
वह लौट गया, और डाक्टर से कह दिया कि इस औरत का कोड़े वारिस नहीं । 
न- यह +८ 
मार्ग में पत्ते खाने से जौनब और गफ्रूर को जो असुविधा हुईं, उससे जैनब के 
“रोग को लाभ ही पहुचा। शरीर की शक्तियाँ क्षीण होने पर जो विष दरीर में एकत्रित 
हो रहा था, उसका व्रिशेष भाग इन पत्तो' द्वारा बाहर निकाल दिया गया । जैनब की 
“शक्ति जितनी क्षीण हुईं उससे अधिक आरोग्यता अनुभव हुई । 
दुबलता की इस अवस्था में एऋ दिन का मार्ग चार दिन लंबा दो गया । ः 
मार्ग में रेल की लाइन उन्हें पार करनी पड़ी । जैनब ने दृष्टि के छोर तक्न फेली 
दो चमकती झुकती रेखाओं को देखा और मुग्ध दो गई । ऐसा लगा कि यहाँ खड़ी 
रहे, इनके बीच में, उसे इनमें दुःख-निवारण की विचित्र शक्ति जान पड़ी । द 
पर मार्ग का गुण है मनुष्य को चलते रखना और जैवब भागे बढ़ गई | कुछ 
ही क्षण में पीछे गाढ़ी की घड़घुड़ाइट सुन पढ़ी और जेनब ने लोटकर वायु की गति से 
_दौड़ते इस विज्ञालकाय अजगर को देखा । क्‍ 
.._ रत्यु का मोह उसके प्राणों पर छा गया, मन में उठा दि इस प्रकार तिल-तिल 
जीने से तो गड्ी के नीचे आकर एक दम मर जाना श्रेष्ठ है। एक साथ उसके 
सब दुःखो' और चिंताओ' का अंत हो जायेगा । उसके पेरो' ने जैसे आमह किया 
“कि बह रेल की ओर लौट चले। द 
यदि वद्द छाइन के निकट द्वोती तो संभव था ह्वि अपने को रेल के संमुख फेक 
.. द्ेतो। पर इतने स्थान ने उसकी रक्षा की । रेल जब निकल गई तब भी वह बहुत 
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देश तक भूमि पर खिंची उब काली धारियों कौ ओर देखती रही, जैसे क्वि वत्त मान 
जटिलता से निकाल ले जाने के वही मार्ग हैं । जनब अपने को बिलकुछ भूल गई । द 
गफ़ूर ने जब उसका स्पश किया तब वह जागी और आगे चली । हे 
« ३२- 
नसौर की झत्यु श्ले परिवार का जसे ढक्कतन उठ गया हो। जो बचें उन्हें लगाः 
कि उनके बौच का संबंध शिथिल हो गया है । आकर्षण इत्का पड़ गया है । 
सलौमा और नसीर को एक दूसरे से बाघे रखने में नसीर सबसे बड़ी शक्ति थी । 
अब दोन्े को अनुभव होने छगा था कि दूसरा उसके परिवार पर भारत्वरुप है । 
जब भूख के बादल मनुष्य पर उतरे आ रहे थे, सलोमा को लग रहा था कि अनिल 
और मेहर उसके परिवार पर भार हैं । वह जेसे उसके व्यक्तित्व के विकास की सोम! 
बाँघते हैं, वह उनसे खतंत्र होना चाहती थी ।.. 
मेहर के हृदय में यह भावना इतनी तीत्र तो नहीं पर कुछ अवश्य थी । वह 
सोच रही थी कि अनिल यदि इस भूखो दलूदल से निकलकर पश्चिम की ओर 
चला चलता तो अच्छा होता । पर भाई-भतीजे की ममता इस इच्छा को स्पष्ट प्रद्रट 
होने से रोक रहो थी । 
तंयब अनिल को अब विशेष महत्त्व देने लगा था। कभो-कभी अनिल को बड़ी 
सफलता मिली है और वह आड़े समय में तेयब के परिवार के काम आया है । अनिल' 
' यदि कुछ न भी करता होता तो भी इस दुःख के समय तयब उसका साथ नहीँ 
छोड़ना चाहता । क्‍ हा 
अनिल केसा भी हो, वे एक से दो तो हैं । यही भावना इप्त कठोर परीक्षा के... 
समय उसे साथती रही। >> 8८ “गल 
अनिल भोजन की खोज में नगर गया । मज़दूरी मिलता प्रायः बंद हो गया 
था । सावेजनिक लंगरों पर जो भोजन बंटता था उसी पर लोगों को जौवचाशा थी! - 
अनिल फिर भी यथाशक्ति कमाने की चेट्टा करता, पर उम्र दिशा सें अब सफलता 
भूलकर जाते हुए भी घबराती थी। अभाव की सबसे ऊची लहर का आगमन आरंग' 
हो गया था। नगर में छोग घर का द्वार खोलते भी भयभीत होते थे ।.. बा 
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अनिल चला जा रहा था। सोच रहा था, इम्त जीवन से' बाढ़ में मर जाना ही 
अच्छा था। स्वयं भूखा मरता है, यह सहनीय है, पर दूसरों को भूखा मरता देख 


* उसकी छाती फटती है। उसके मव में विचार उठा। बह लज्जित भी हुआ, पर | 


विचार रुका नहीं । यदि मेहर किप्ती प्रकार मर जाये तो वह स्वतंत्र हो जायगा । जो 
कुछ करना चाहता है, कर सकेगा ५ ४ 

उसे मेहर अचानक अत्यंत बुरी ऊगने छलगी। बाहर-भीतर के इन विरोधों ने 
'जेसे अबिल को ऐंठऋर जगा दिया । बह तनकर खड़ा हो गया । वह भागेगा नहीं । 
'जो उसका उत्तरदायित्व है उसे जोवन के उस छोर तक पहुँचा देगा । * * 

चारों ओर उप्तमे देखा, दो ओर छोटे-छोटे मकान थे और आगे-पीछे अघ-पक्षी 
सढंक । उसी के समात सूखे-भूले लोग इधर-उधर आ जा रहे थे । उसने इन 
चेहरों पर पहिझे जो करुणा पाई थी चह अब जसे जमकर भयानकता में परिवत्तित 
हो गई थी ह 

वह इस शत्यता में जा रहा था कि एक बालक की चीज़ उसने सुनी । वह मुड़ 
पड़ा । देखा कि एक मनुष्य एक बालक के हाथ से सूखी रोटो का एक टुकड़ा छीन. 
रहा है | बालक अपने स्वत्व के लिए लड़ रहा है। मनुष्य के द्वाथ में अपने दांत 
गड़ाने की चेष्टा कर रद्दा है । क्‍ ३५ 

अनिल ने बीच में पड़ते हुए पूछा--'्या है १ 

है. क्या !” पुरुष मधुसूदन ने कहा--तू जा, अपना काम कर । 

बालक चित्लाया, रोटी मेरी है, में नहों दूँगा।? द 

मधुसूदन के साथी कबीर ने बालक के मुख पर थप्पड़ मारते हुए कद्दा--तेरो 
कहाँ से आई ४ 

मेंने उसे कूड़े में पाया है ।” बालक ने रोते हुए और रोटी को दढ़ता से मधु- 
सूदन के द्वाथ से छोनने का पूण्ण प्रयत्न करते हुए कहा । 
.... निर्दोष बालक पर प्रद्दार द्ोते देख अनिल को क्रोध आ गया । उसके नेत्र जल . 
उठे, ओठ काँपे और मुट्ठियाँ बंध गई | 

कबीर को धक्का देते हुए बोला--“छोड़ते हो या नहीं । 
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मधुसूदन ने इस नवीन आक्रमणकारी का सामना करने के लिए रोटी छोड़ दी 
और उसकी ओर घूमा । कबीर ने अनिल को पकड़ लिया। मसघुसूदन ने उसपर 
प्रहार किया । अनिल ने प्रह्मरों को रोकते हुए कह्दा--जा, भाग जा । 
बालक भाग गया, पर थोड़ी देर में रोटी कहीं छिपाकर लौट आया । अपने 
रक्षक की इस अकारु उन लोगों के द्वाथ सौंपना उसे भाया नहीं । उसने देखा कि 
अनिल अकेला है और विपक्षी दो से तीन हो गये हैं । 
. उसने नयन बन्द कर लिये और एक इट का टुकड़ा उठाकर मधुसूदन को 
मारने ज्ञुट पढ़ा । 
रूगड़ा देखकर बहुत-से मनुष्य एकत्रित हो गये। बौच-बचाव करानेवार्लों ने 
अनिछ को प्रथक किया और एक मनुष्य उसका हाथ पकड़ घटवा-स्थऊू से दूर 
ले चला । 
.. अनिल कुछ क्षण अपने रक्त के उबाल में बिल्कुल अंत तक लड़ लेने की सोचता 


रहा। उसे छूग रहा था कि ऐसे नीच जो बालकों से उनका अंतिम उुकड़ा छीनने 


की मनोबृत्ति रखते हैं, वष्य है । 
. पर ज्यों-ज्यों वह घटना-स्थल से दूर चला जा रहा था, उसका जोश उंडा पड़ता 
जा रहा था । अब तक जिस पकड़ को वह अपने हाथ पर नहीं अनुभव करता था 
ह उसे पीड़ा देने लगी । 
उसने शीश उठाकर अपने साथी की ओर देखा, पाया कि वह गफ़र है। गफ़र 


के करुण हृदय और उसकी सूरत को वह भूछ न सका था। दोनों परिचित न थे,फिर 


भो दोनों को छगा कि वह दोनों जसे बहुत दिनों से मिलने को अकुलाये हाँ । 

अनिल ने कहा-गफ़र | 

गफ़र चकित हुआ । ध्यान से अनिल को देखा । चहरा कुछ पहिचाना-सा लगा। 
पूछा--तुम कौन द्वो १ 

'मेरा नाम तुम नहीं जानते, खडगपुर में मेंने तुम्हें देखा था । तुमने उस लड़को 
को अपने भोजन में से हिस्सा दिया था। तभी से तुम्हारी मूर्ति स्पष्ट रूप से मेरे 


. मन में अंकित हो गई । 
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गफ़र ने बात हँसकर टाल दी। बोला--यद् तो आँधी है, कच्चे-पक्के सभी 
रहे हैं । अल्लाह की मर्ज़ी है कि कच्चे अधिक भढ़ते हैं । 
” अनिल को शफ़ीक का ध्यान आया । मुनीर उसके नयनों के सामने फिर गया । 
उसके परिवार में अब बारी है शफीक़ और मुनीर की । वह चिंतामग्न द्वोगया । 


ग्रफ़र ने पूछा नहीं, वह वसे ही बड़बड़ाया, 'क्या हम लोग अपने लिऐ खर्य॑ 
कुछ नहीं कर सकते ! खडगपुर में सरकार भी अन्न नहीं दे पा रही है । 

अनिल ने सोचा । जितना ज्ञान उसे है उसी के आश्रय बोला--जब अन्न है ही 
नहीं तो क्या किया जा सकता है ! 


गफ़र चुप हो गया । एक दृष्टि से, जो अस्तित्व की सब गहराइयों को नाप छेसा। 
चाहती थी, अनिछ की ओर देखा और फिर उस्रका साथ छोड़कर चला गया | उसने 
. भूखे मरते कितने द्वी मुष्यों से श्रयत्न की चर्चा की है, पर वे हैं कि मरना चाहते 
हैं, पर कुछ करना नहीं चाहते । गिद्ध की भाँति भाकाश में उड़कर माँस कहाँ है, 
खोजकर उसे ग्राप्तकर लेने का साइस उनका नहीं है । किसी के पंख उसकी बहिन ने 
बांध रक्‍्खे हैं, किसी के उसके पुत्र-पुत्रियों और अधिकतर के उनकी पत्नियों ने ।. 
यह संबंधी जेसे पुरुष को घोंटकर अपना और उसका दोनों का दम निकाल देंगे । 
अपने परों पर खड़े होने कौ भावना इन मेदान के रहनेवाले, क्षीणकाय, क्षीण-आत्मा . 
व्यक्तियों में कहाँ से आये ? जो आलस्य और आराम के बीच पला है, जोखिम की 
खोज उसे केसे दो: 
द . “३१३० ः 
... अचानक वही बात द्वोने की संभावना हो गई जिसको लेकर अनिल का हृदय काप ' 
रद्ा था । उसके हृदय में चोर है, वह जानता है । भूखी, दुबंछ मेहर के संसार से 35 
जाने की कामना उसने की है, और परमात्मा ने वह जंसे स्वीकार कर ली द 


. चारों ओर की अमंद जठराग्नि की आहुति के लिए ज्वार, बाजरा, गेहूँ जब क्‍ 
.. आया तो अपने साथ हैज़ा पेचिश भी छाया । जहाँ भूख का कोप था, रोग का कोप 
. भी प्रारंभ हुआ। अनिल ने पाया कि पड़ोस में तीन मुत्यु हैज़े से हो जाने के पश्चात्‌. 


रइ्र 
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'सागर-सरिता ओर अकाल 
चौथा नंबर मेहर का है । दस्त-कय आता ग्रंभ होते ही परिवार की आशा सिमट- 
सिकुडकर एक बिंदु पर रह गई । 

अनिल घबरा उठा । पर इस घबराहट के नीचे एक विचित्र संतोष था, जो 
लगभग उसका दम घोंटे दे रहा था, विवशता इस संतोष को बल दे रहौ थी । 
औषधि-उपचार की सुविधा स्वर्ग से भो कुछ अधिक ही दूर थी । बढ़े जंगलों 
में आग लगने पर जिस प्रक्नार खरगोश मरते हैं, इसी प्रकार कीड़े की भाँति भेद्दर 
अपने क्षण पूरे कर रही थी। अनिल को स्थिति विचित्र थी । 
...._ बह मेहर की इस भावो सत्यु को दार्शनिक दृष्टि से देख रहा था-और मेहर का . 
सौभाग्य समम्कर उसे बधाई देने की कल्पना कर रहा था कि ऐसे शीघ्र घातक 
रोग ने उसपर आक्रमण किया । कुछ घंटों का रोग है । उसके परचात्‌ जो सुख उसे 
: संसार में नहीं मिला, उसकी खोज में वह उससे बाहर अयाण कर सकती है । उसे 
विश्वास है, अछामियाँ के यहाँ चाहे और किसी वस्तु की कमी दो, पर भोजन की 
कमी न होगी । जीवित रहने की पूरी खुविधा वहाँ मिल सकेगी । ऐसी अवस्था में, 
|... एक होटल से उठकर दूसरे होटल में चले जाने में, दृष्टि श्रम भले ही हो, पर और 
|. विश्वेष ह्वाति किसी की नहीं होती । 
अनिल को ज्ञात था कि हैज़ा छूत का रोग है। साधारण अवस्था में वह इससे 
भागा द्वोता, पर जब घरवालों ने मेहर को म्होंपढ़ो से बाहर एक आम के दक्ष के 
नीचे रख दिया तो वह उसके निकट रहा । | 
जीवन के ग्रति उसका. मोह, झरुत्यु के प्रति उसका भय जसे समाप्त हो गया था। . 
मेहर मर रही है, वह भी मर सकताहे। छूत उसे छग जायगी यह चिंता उसे न हुई। 














.. सियारों से उसको रक्षा करता वह बठा रहा । 
न ३० 
। मेहर कौ रुत्यु ने भनिल को बुरो प्रकार हिला दिय्वा। वह वास्तव में जीवन के ._ 
/. ग्रारंभ से ही कहीं जमकर न बेठ पाया था. जहाँ जमने को उसने चेथ्ा को वहीँ जते 
_ भूचाल आ गया है और वह स्थान उसके नोचे से सरक गया है । 


ल्‍शुब३ 
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डेढ़ द्नि को बोमारी के पकचातू जब मेहर रात्रि की चल बसी तो अक्रेला 




















सागर- सार्ता ओर अकाल 


आशा थो कि मेहर शौघ्र हिलेगी नहीं, पर डेढ़ दो मास में वह भी न रही। 
अनिल फिर अकेला था। संसार उसके लिए फिर सीमाद्वीन था । ही 
अनिल को इस अवस्था में परिवार में संकोच अनुभव दोने लगा | यदि व्रह् | 
भोजन पाता है तो परिवार में जाकर वह बाँदना होगा और स्वयं भूखा रहना होगा । | 
यदि स्वयं उनके भोजन में भाग लेता है तो इससे बढ़कर अमाशुषिकता कोई नहीं। | 
इन भावनाओं के निरंतर आघात ने अनिल का संबंध परिवार से ढोला कर | 
दिया । कभी तेयब मिलता तो कद्ता--भई, तुम्दारी सलहज बहुत याद करती है, का ल्‍ 
शफीक़ तो दिव भर तुम्हें खोजता रहता है । ् 
अनिल के पास यदि कुछ होता तो शक्कीोक़ और मुनौर के लिए दे देता | पर 
उस भोंपड़ी में, जहाँ अब मेहर नहीं है, ज।ने को उसका हृदय न करता। एक विचित्र 
घड़कन उसमें उत्पन्न दो जाती, आँखें डबडत्रा आती । तेयब के आगे से चला जाता । _ 
सोचता--उसे भी हैज़ा क्यों न हो गया ! | 
दं2 0 . || 
जेनब के मन में अनिल गुसाई' की स्थति कभी-कभी जेसे दिन भर की भोजन- 
चिंता और पीड़ा से छुक-छिपकर हरी हो जाती थी। उन दिनों और आज के बोच 
कितनी विनाशक घटनायें द्दो गई हैं। मनुष्य कोट-पतंगों की भाँति नष्ट हुआ है । 
अनिल क्या बचा द्वोगा १ द का 
क्‍ अनिल यदि बचा भी द्वोगा तो उप्तका प्रयोजन १ कभी जी में आता कि मर 
गया होगा, पर तभी इच्छा होतो कि बच रहा दोता तो अच्छा होता । कत्पना में भी 
वह अनिल का मरण सद्दव न कर पाती थी । 
वद्द जान रह्दी थी हि अनिल का उसके जोवन से प्रुनः स्पशे नहीं द्वोगा; पर 
.. बह जहाँ कहीं भी दो सुखो रहे, जीवित रहे । कितना भच्छा लड़का था | अल्लाह 
उसपर रह करे । 
... कभी-कभी जनब को लगता कि अविल से उसकी सेंट दो गई है। वह चौंक | 
.._ उठती । जिस डँगली पर अनिल ने अपने द्वाथ से रक्त पॉछकर पट्टी बाँध दो थी, | 
उसे देखती और फिर चितामग्न हो जाती । क्‍ | 











_.. २३४ 











..... शग-सखता को कप्प भप“फए”भैपख:: 


... अनिल एक वक्त की भाँति उसके जीवन न मे... 7 77" एक नक्षत्र की भाँति उसके जीवन-क्षेत्र में आया और अपनी गति के. 
अवाह में उससे बाहर निकल गया:अब वह कितनी दूर पहुंचा होगा, यद्ट अजुप्तान 
जेनब की बुद्धि-सामथ्य से परे थ। । 3. उबर. 
वह पुनः जेसे दूसरे चाह में उसके जीवन के निकट आ रहा है, यह उसे 
. विदित नहीं था। * द का कली 
इसी से जब गफ़ूर एक नवयुको लिये उस पीपल के नौचे जहाँ जेनब क्रा 
: डेरा था, पहुँचा तो उस्र युवा को देखेनब स्ंमितरह गईैं।...रः 
उसकी इच्छा हुईं कि नयव सूद और वहाँ से भाग जाये । पर सन्न-सौ बेठी 
रही । उसके मस्तिष्क में विचारचक्र मै तेज़ी से घूमने छगा दि उसे पता न रहा. 
कि वह कुछ विचार रद्दी है अथवा न हो गई है। वह एक टक उसकी ओर 
देखती रह गई । कक की 
.... अतिल ने इस रमणी को देख समस्त शरीर में केवल नयनों को हौ वह 
.. बद्िचान सका । उन्होंने अपवा परिचय दे दिया। कक. 
अनिल ने ध्यान से उसकी ओर हुए कद्दा--जेनब है क्‍या / 
हाँ !” जेनब का हृदय घड़का । हे 
अच्छी तो हो १” 
“अल्लाह का शुक्र है | और तुम १ , | 
(परमात्मा की दया है ।”' उसके मन।ठा-- परमात्मा की दया तो है ही । 
तभी तो वह सो के बीच रहा, कि मे हहों।. पतन में:छंदा, मरा और फि 
जो गया । मेहर के साथ रहा, पर हैज़े ने पर नहीं किया। यह परमात्मा की... 
दया नहीं तो क्‍या है ! हे ० 7 डे है 
साथ ही विचार उठा कि इतनी जोखिम जो उसका जीवन बचकर आया है 
तो अवश्य जीवन से उसका बंधन कठित द्वे(ए। बह विशेष रूप से इस विषय... 
में रक्षित है। मन में भाव उठा किइस हु अन्य लोग भरे ही मर जायें, . 
पर जिसने उसे पद्िले बचाया है. वह अब भोरते न देगा। और भी जोखिम 
. आपने पर लेने का नशा उसपर छा गया ।.....ः मे क्‍ 


मम 
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. जेनब ने कद्दा--बेठो न १ 
- / हाँ, आया हूँ तो बढ गा ही । गफ़र दादा, बठो न १ 
बठो जी हमीद। क्‍ 
तीनों जने बठे, जसे गफ़र के यहद्दाँ अतिभि आये हाँ । 
जेनब ने विवश दृष्टि से उनकी ओर देखा । उसकी नारी भआत्मा में उठा--यदि 
उसका घर होता तो आज इन लोगों का कसा सत्कार करती । 
.... मत इब्राहीम, नदी-तट पर उसकी मोपड़ी और जीवन के सुखद दृश्य उसके 
जयनों के संमुख घूम गये । आनंद की एक दिलोर आकर आंसू में परिवर्तित हो गई। 
» अनिल ने कहा--जितना भोजन बठता है उससे पीड़ितों को छरठाँक-छ्टांक 
भर. भी वहीं मिलता । भूखों की संख्या में वृद्धि होती जा रही है । 
गफ़र ने कद्दा--यहद्द सहायता क्‍्या/जारी रद्द सकेगी १ खडगपुर में बंद हो गई 
है । द्वार पर लिख दिया है कि अन्न नहीं है, पर इस लिख देने से तो भूखों का पेट 
नहीं भर जायगा । द 
हमें स्वयं कुछ करना चाहिए / हमीद ने सुक्ताथा। 2 
'जो भूखे हैं, वे प्रायः गंचार हैं,, अपढ़ हैं । उन्हें पता नहीं कि वे क्‍या करें १ 
किससे कहें ! वे सिर्फ अत्लाह को | जानते हैं । उसी के सामने रोते-चिल्लाते 
गफ़र ने कहा । | द द 
. अनिल चिंतित द्वो गया । वह शिक्षित है, इस श्रेष्ठता ने एक उत्तरदायित्व उसके 
ऊपर डाल दिया है । वह उसे संज्ञालना होगा | क्‍या करना चाहिए यद्द बताना होगा। 
उसने सोचा--गाज़ीपुर तहसील है।। तहसीलदार स्वयं यहाँ निवास करते हैं। 
वे सरकार के प्रतिनिधि हैं.। उन्हीं के पास प्रार्थना लेकर पहुँचना चाहिए। 
... वे विशेष कुछ कर सकेगे इसकी भाद्ा न थी। पर यह प्रथम डग था जो उन्हें 
उठाना चाहिए था । पद मधि्किक मकर व ली आन थम 8 
... उसने सम्काया, 'जल्स-ज्ी बनाकर तहसीलदार साहब के निकउ प्रार्थनार्थ चलना 
.. चाहिए। द । 











सागर-सरिता ओर अकाल 





पर क्या सबको उसमें भाग मिल जाता है ? क्‍या वह जीवन के लिए काफ़ी 
है ?” अनिल ने ग्रह किया । 


“हाँ, ठोक तो है । इसी को ओर ध्यान दिलाने के लिए हम छोग चलते हैं । जब 
तक हम लोग शिकायत नहीं करेंगे उन्हें प्रबंध की कमी का क्‍या पता होगा ९! गफ़र * 
नेआशा बाँधी। 


बात निश्चित-सी हो गई | जंतब ने सुना । कुछ समर्का, कुछ नहीं । उसे लगा 
' कि तहसील पर जाने से भोजन मिल जायगा। वह उत्साह से उठ खड़ी हुई । 
निक्रट जितने पहिचाने छुवाते थे, सबको यह समाचार सुबा आई | 


लोगों को विश्वास हो गया । तहसीलदार माँ-बाप हैं |. सरकारी अफ़सर हैं । 
वे चाहें तो क्या नहीं हो सकता। अवश्य उन्हीं के पास चलना चाहिए । 


... जब कि विचार के जन्मदाता वृक्ष के नीचे बठे क्या कहना है, केसे कहना है, 
भ्रह्द निणय कर रहे थे, छुबाते नर-नारी तहसील की ओर चले जा रहे थे। 


... परिचितों को इस प्रकार अचानक नगर की भोर जाते देख जो लेटे थे वे बठ 
गये और जो बढे थे वे खड़े दो गये । के 

बुढ़िया ने पूछा--'क्यों रे सहदेवा, कहाँ जा रहा है ९? 

सहंदेव मे कहा कुछ नहीं । चुपके से आगे बढ़ गया । .उसके पीछे एक युवती 
एक शिक्षु गोद में लिये जा रही थी । द 
बुढ़िया ने उससे प्रहइन दुदराया, बेटी, बता तो सही, तुम सब किघर जा 
रहो हो ४ द क्‍ 
बेटो रुकी नहीं, उसने चलते-चहते कहा । ुढ़िया मा, तहसीलदार के यहाँ 
बहुत बड़ा छंगर खुला है. । वहीँ सब लोग भोजन लेने जा रहें हैं । द 

बुढ़िया ने आशीष दिया । तिरा बेटा जीये बेटी !! और फिर अपने बेटे-पोतों . 
. को पुकारा, “अरे ओ जम्ोल, सबरातो, तहसीलदार के यहाँ लंगर खुला है। जाओ 
रे, तुम भी जाओ ! ओर फिर नयनों से ओमल हो गई युवती को आशोष देने 
लगी, 'अत्लाइ तुम्कतर रद्दम करे, मेरी बेटी | तेरा बेटा जीता रहे । 


रहे. 
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सबराती उठकर भागा, और फिर सब चल पढ़े, मार्ग में सबराती का मित्र 
नवनीत मिला । पूछा--कद्ाँ को १” 

अरे जानते नदी | तहसील में अन्न बट रद्दा है। बिल्कुल भांत बहुत अच्छा। 
'पानी नाम को भी नहीं । 


नवनौत भो चल दिया । 

अनिल ने अपने मन में प्राथंना का रूप निर्धारित कर लिया तो बोला,--जलूस 
का संगठन केसे होगा ! 

थह कौन-सा कठिन काम है ! 

'तो इसहा ज़िम्मा तुम्हारा ।? 

हाँ !! 

(तो कल दोपहर को ।? 

हा !? 

इसका कुछ न कुछ 'पल अवश्य निकछेगा ।” 

“निकलता चाहिए ।' 


तीनों उठ खड़े हुए। अनिल ने कद्ठा-- चलो तो तदसोल को भूमि का भलो-भाँति क्‍ 
निरीक्षण कर आये, जिससे जलूसे सजाने में सरलता हो । 


तीनों मित्र उस ओर चले । 


जिस समय ये लोग यद्वाँ से चल रहे थे, तद्सील के संमुख भीड़ जमा हो 
गई थी । छोग चिल्ला रहे थे--'सरकार हमें मिल जाये ।” 
. तहसीलदार साहब के बच्चे जीते रहें |? 
. हज़र का बोल-बाला रहे !? क्‍ 
किसी ने कह दिया, 'ठद्दर जाओ, अभो पाँच मिनट में बटनेवाला है. | 
लोग शांत हुए । एक दूसरे के ऊपर गिरने छगे। एक विचित्र कोलाइल 
मच गया।,. . 
इतना शोर त्हसीलदार साहब का ध्य न अवश्य आकर्षित कर सका | तदस्नील की 


है 


है | 





र३८ . 











सागर- सरिता और अकार 





छत पर आकर उन्होंने भीड़ की ओर देखा । देखा तहसील रूगभग चार्रों ओर से 
धिरी है । वे घबरा गये । 

संभलकर पूछा--क्या बात है 3? 

“हजूर, हमें नहीं मिला ।! एक चिल्लाया । 

“क्या ४ तहसीलदार ने चकित होकर पूछा । 

खाने को १” 

यहाँ से चले जाओ ।* 

“इज़र," दया करो, दम भूखे हैं । क्‍ 

एक दयनीय मा ने अपने छुथा से म्तप्राय बच्चे को दोनों द्वा्थों पर रखकर 
तदसीलदार की ओर ऊपर उठाकर दिखाया, माँगा--इज़र दया हो जाय, हम लोगों 
. को भी मिल जाय । द 

तहसीलदार की समम्त में न आया कि वास्तव में बात क्या है । उन्हें भय हो 
गया कि जनता बिगढ़ गईं है और तहसील लटना चादती है । वे छत पर से नीचे 
नहीं उतरे । नौकर को फोरन पुलिस लाने भेज दिया । 

पुलिस ने कुछ मिन्टिं में डंडों की सहायता से भीड़ को पीछे हृटा दिया । जो 
लोग भोजन की लालसा में आगे-आगे थे वे डंडे खा-खाकर पौछे भागे । लोग गिरे; 
कुचले गये । चिल्लाये, चीत्कारे । भीड़ तितर-बितर होने लगी । 

“क्या हुआ !”? किसो ने पूछा । 

कहीं. से उत्तर मिला, 'तहसीलदार ने सब चावल अपने घर में रख लिया 

धयह तो किसी ने बहका, दिया था । भला तहसौल में भी कहीं लंगर खुले हैं १” 
,.. इस अकार मनुष्यों को उत्तेजित घबराया लौटते गफ़र आदि ने पाया। मन में 
उत्सुकता जगी । क्‍ कप हे द 
.  गफ़र ने पूछा--कहाँ से आ रहे हो रे ९ 

एक युवा ने रुककर उसके मुख की ओर देखा । पूछा--“भरे तुम्र नहीं गये १? 

कहाँ? | 

. तहसौल में भात बटा था। 


श्र 
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तौनों ने एक दूसरे की ओर देखा । 

तभी एक और व्यक्ति ने विरोध किया--'भात नहीं, तेरा सिर बंटठा था। किसी _ 
ने झूठ खबर उड़ा दी थी। उसका क्या बिगड़ा होगा | द्वाथ-१५र२ जिनके टूटे 
उनके टूटे । 

क्‍या हुआ 2! है 

पुलिस ने मार-मारकर सबको भगा दिया । 

तौनों ने एक दसरे की ओर देखा । अनिल का मुख उतर गया। उसे लगा कि 
किसी ने उसका विचार चुराकर उसे कार्यान्वित भी कर डाला है। पर 'उसकी कुछ 
फल नहीं निकला, यह संतोष को बात है । 
वह विंतामग्न हो गया | 
“अब क्‍या करोगे ६! | 
कल देखा जायगा 7 
अब भीड़ एकत्रित करना ठीक नहीं, कम से कम मनुष्यों को तहसीलदार साहब 
के पास चलना चाहिए ।? 
दमी तीनों । 
ध्हाँ ! 
.. दूसरे दिन दो पहर को तोनों व्यक्ति तहसील पर पहुँचे । देखा, पुलिप्त का पहरा.. 
है | ज्ञात हुआ क्लि कल बागरियों ने तहसील पर घावा बोल दिया था; छटते- 
छुटते बची । ह क्‍ पे 
.. अनिल ने इबलदार से कद्वा--बहुत जहरी काम - है। तहसीलदार साहब से 
मिलना चाहते हैं । है 
... इवलदार ने डॉटकर भया देना चाद्दा, पर लोग थढ़े रहे । 
फिर कद्दा-मिलना अत्यंत आवश्यक है । 
क्‍ इवछदार ने आँखों से उन्हें तोला । निश्चय कर लिया कि ये तीन तहसीलदार 

का कुछ बिगाढ़ न सकेंगे । 

... बोला--तीन नहीं, एक आदमी जा सकता है । 
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बम जनता पतन च» 


हवलदार साब |, 

“नहीं, एक से अधिक आदमो के जाने को आज्ञा नहीं है । 

“इवलदार साब | द 

कह दिया । भाग जाओ यहाँ से । 

निश्चय हुआ कि अतिल सब बातें ठोक कह सकेगा १ वद्दी तहसीलदार के 
पांस जाये । 
.. तृहसोलदार को सूचना हुईं कि कोई उनसे मिलता चाहता है । तद॒सोलद्ार को 
. कल का दृश्य स्मरण आया । मुद्दरिर से कह्ा--देखो, कौन है ! 
द रिर चिक्र उठाकर बाहर आया । सिर से पर तक अनिल को देखा । अनिल 
बस दृष्टि के नीचे हिल उठा । 

क्या है १? मुहरिर ने पूछा कुछ डॉटऋर। 

(तहसीलदार सा'ब से मिलता है 

व्या काम है ? 

“नहीं से मिलना है ? 

काम बताओ 7? कक 

“नहीं से* * द 

“उन्हें फुरसत नहीं है, जाओ यहाँ से । 

“आप सूचना दे दीजिए । काम अत्यंत आवश्यक है ।? 

“जायेगा नहीं यहाँ से १ सिपाहीं' * * 

देखिए, यह सकक़ों जानों का" ** 7. 

् सिपाहो* न 

आगे अनिल और पोछे सिपाही तहसोर से बाहर आये । झुद्दरिर ने चिक्र से 
भीतर प्रवेश किया । 

कौन था 2! 

“कोई भिगमंगा था | सबकी जान पड़ता था । 
द्दाँ | 


छः 








ललिता सलतकलआकतभ५काक सइपाउम पर कशबकबढ़पदप 5५ +रप कप पन्‍कस_ञ-+-< 4 3636 ४०५20 00... 


 पतलून पदह्दिने दोता तो तहसीलदार साहब सिर के बल भेंट करते। 


- कितनी तयारी करनी पड़ती है । 


देकर अलग-अलग बनाना होता है 
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'गा दिया ।! 
तहसीलदार साहब । निरिचित हुए । 
तन ट ६ > 
अनिल के साथियों ने इस भेंट के फल को ध्यान से सुना और उनका कत्पित 
प्रासाद भग्नावशेष मात्र रह गया। भूख के विरुद्ध उन्हें कहीं शरएं न मिलेगी। भूख 
यदि भोजन नहीं पायेगी तो उन्हें ही खायेगी। उनका हृदय बठ चला, मुख 
उतर गया ।.... ह 
..पर अनिल हिम्मत द्वारनेवाला न था। मेहर की स्मृति में उसने #धार्ती को 
अपनी सेवाएं अर्पित की हैं। वह कुछ कर गुज़रना चाहता है। इस कार्य की कठिनाइयों 


... से वह अपरिचित भी नहीं है। पर पराजय को निरंतर अस्वीकार करते रहने को | 
.. उसने अपना मंत्र बना लिया था। जिस समय अन्य लोग प्रथम प्रयत्न को असफलता 


से निराश लटक गये थे, वह भावी प्रयत्नों की योजना बना रहा था । 
बोला-- हतोट्साह होने की बात नहीं है । 
“जब तदसीलदार ने बात तक न की तो और क्या आशा की जा सकती है १? 
गफ़र ने शंका की । 
हमीद बोला--दुनिया रुपये की है, गरीब को कोन पूछता है। यदि अनिल कोट- 


अनिल ने उनको टिप्पणियाँ की ओर ध्यान न दिया । बोला- यह सब सत्य होने क्‍ 
पर भी काम तहसीलदार का नहों, हमारा है। तनिक-सी मछली पकड़ना दोती है तो 


जनब के नेत्र चमऋ उठे । बोलो--बिना अच्छे जाल के पकड़ाई थोड़े द्वी क्‍ 
आती है । 
हाँ, और एक जाल में कितने फंदे होते हैं और एक-एक फंदे को कितना ध्यान. 


.. गफ़ूर ने सुना, सोचा--अनिल की आशायें सच्ची होतीं तो कितना भच्छा द्वोता! 
पर मन में भय था कि वे सत्य नहीं हो सकतीं । वे लोग गरीब हैं और दिनों- 


| खर 
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दिन उस गरीबी कौ कीचड़ में फेसते जा रहे हैं। ज्यॉ-ज्यों वे साधन-विद्दीन हो रहे. 
हैं त्यों-त्यों उनका माँगने का अधिकार भो छिनता जा रहा है । उसे संमुख सघन 
अंधकार के अतिरिक्त और कुछ दिखाई न दिया। 
अनिल ने कहा--मान लिया, कुछ फल न निकलेगा, पर वसे दी हम लोग 
बठे-बेठे करते क्या हैं*? काम में लगेंगे, कुछ फल निकल आयेगा तो अच्छा ही होगा।. 
“आज भी किसी से मिलने चलना दे क्या 2” हमीद ने व्यंग किया । 
दह्ाँ| 
“किससे *(? 
“नवाब साहब से। चुगी के सभापति हैं ।” 
जेनब ने कहा-में भी चल गी | 
अनिल ने कद्दा--भीड़ नहीं होनी चाहिए ।' द 
... नवाब साहब की बठऊ के संभुख चारों जने पहुँचे नौकर ने सूचना दी, पर 
धूरी दी । यदि वह कह देता कि चार भिखारो आये हैं तो नवाब साहब आने में 
झौप्रता न करते । पर वह यहो कहना भूल गया। .. 
.. नवाब साहब ने स्वयं बाहर आ अपने मिलनेवालों को देखा। भीतर से जब के 
चले थे तो उन्होंने अपने अतिथियों को अथविशेष में संत्रांत समझा था। कत्पना कौ थी 
कि जाते उन्हें बठक में आ जाने को निमंत्रित करेंगे। क्षमा मागेंगे । 
पर इन प्रिलनेवालों के वस्र देखकर शिष्टाचार लक़बे से आहत होकर गिर पढ़ा । 
क्षमायाचना बेहोश हो गई और बठक में निमंत्रण ने लज्जा से शीश झुका लिया। 
उनकी बठक और ये लोग ! 
वे मुस्काकर उनका स्वागत करने आये थे, पर इनके वज्नों ने मुस्कान को 
झु मलाहट में बदल दिया । भीतर जो अपने कुत्ते को वह साबुन से नहला रहे थे 
बह कहीं अच्छा कार्य था | शीघ्र उन लोगों को वहाँ से टाल देने की इच्छा से खर 
में अवज्ञा और उपेक्षा भर उन्होंने पूछा--क्या है १ जसे कि प्रार्थना छुनने से पहिले: 
दी उसे अस्वीकार कर दिया द्वो । 
चारों ने प्रणाम किया | उसका उनपर विशेष्‌ प्रभाव न पड़ा । . 
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अनिल ने बाहर आने पर उनका मुद्रा-परिवर्तन देखा । देखे उनके पतले-पतले 
आठ, मांकछ कपोल और छोटी-बढ़ी दो आँखें । उसने अनुभव किया कि नवाब साहब 
जान-बूमकर उनके श्रति अशिष्ट बन रहे हैं । 
.. बोला-यदि आप क्षमा करें तो कुछ निवेदन'**"- 
. नवाब साहब ने शौघ्रता करते हुए कहा - बोलो ! 
'कल में तहसीलदार से मिलने गया था*-* 
नवाब साहब के अनुप्तान में सीषण परिवत्तेन हो गया । उन्हें लगा कि इनके 
बल्नों ने उन्हें भोषण धोखा दिया है । क्‍ क्‍ क्‍ । 
बोले--आप लोग भीतर आ जाइये । सोचा--नौकर को कुर्सियाँ एक बार | 
डूती पड़ेगी यहो तो द 
सब लोग उनकी बठक में आकर बठ गये । नौकर ने देखा, स्थामी का यह कृत्य. 
उसके पसंद नहीं आया । वे कंगलों के साथ और चाहे जो करें पर यह भी कोई बात 
हुई कि बुला लिया और उन्हें कुर्सियों पर बठा दिया। वे तो साफ़ करेंगे नद्दीं । साफ़. 
करेगा वह । 
पर ठसकी स्वेच्छा का कोई प्रभाव व्यक्तियों पर नहों पड़ा । नवाब साहब ने 
अनिल के मुख की ओर प्रइन-बाचक दृष्टि से देखा । 


“उस भेंट के फल के आधारस्वरूप आपको सेवा में आना उचित समम्का गया ।? 

पक्रेस विषय में ९? ५ 

दुभिक्ष-पीड़ितों को हमारी एक सम्रिति है। दम उसके प्रतिनिधि हैं । पता 

लगा है ह# सरकार शीघ्र अधिक सद्दायता भेजनेवाली है, यदि इतने समय के लिए 

नगर, के दानी व्यक्ति पीड़ितों की कुछ अधिक सहायता कर सकते तो संकड़ों व्यक्ति 
मरने से बच सकते हैं । 

.. “तगर की ओर से जो सहायता सेभव थी वह की जा रद्दी है । है 

“उसके लिए हम आपके अभारी हैं, पर यदि सरकारी सहायता भाने तक भाप 

.. उसमें बंद्धि कराने ---*;-। 


हर 
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देखो भाई, सेवा का काम जब्ता का काम है । जो जबता दान करती है उद्ो 
को लेकर हम काम चलाते हैं, किसी पर ज़ोर-जबरदरती दम नहीं कर सकते । 


“आप सत्य ही कद्दते हैं, पर अवस्था को देखते हुए यदि आप जबता से अपील 


करे तो आपके वचनों दा प्रभाव अवश्य होगा । । 
'सह्सों जाने कवाने का सबाब आपको होगा ? गफ़ेर ने कहा । 


नवाब साहब विचारमग्न हो गये। बोले--अच्छा, जो संभव द्वोगा, में... 


अवश्य करू गा । 
“धन्यवाद | द 
इस दुखद अवसर पर जो कुछ इस करना चाहते हैं वह'"" *** 
एक बात और है ; यह आपके अधिकार का विषय है । 
क्या १ 
.. पीड़ितों के छिए जो भाग आपने नियत किया है, उस भूमि की सफ़ाई और वहां 
. औषधादि का प्रबंध यदि संतोष-जनक हो सके तो---। 


इस विषय में मेने स्वास्थ्य-विभाग को सामथ्य भर पूर्ण सेवा करने की आशा दे. 


: दी है । आप डाक्टर साहब से मिल लीजिए । क्या-क्या चाहते हैं, उन्हें बताइए । 
जो हो सकेगा, अवश्य किया जायेगा । द 

जी! 

“आप देखते हैं कि हमारे हाथ अपनी सीमाओं से बंधे हैं । 


तभी उनका कुत्ता उछलता, पानी से तर आया और उछलकर नवाब साहब-को 
गोद में चढ़ गया । उसने इन लोगों को ओर इस दृष्टि से देखा जसे कि आइचये कर .. 
. रहा हो, और कद्द रहा हो, क्‍यों | में उछहता आया, और तुम लोग प्रसन्‍न नहीं 


हुए । मुस्काये तक नहीं । सभ्य-समाज में बठने का शिश्वचार तुम्हें ज्ञात नहीं। 
वद्द उन लोगों से अधिक प्रभावित न हुआ | उसका समस्त ध्यान नवाब की ओर 
लौट पढ़ा । उसकी चंचलता सहन करते हुए नवाब साहब ने अनिल की ओर देखा । 


अनिल ने कह्ा--आपकी सहायता और सद्दानुभूति से इम लोग पीड़ितों की 


) डी जि 


.. सेवा कर सकेंगे । झ् द 
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“आप लोग विश्वास रखिए, जो कुछ मेरे वश में है, सब किया जायगा ।? 
| 2. “घन्यवाद !? 
..._ वे छोग उठकर जाने लगे, तो भीतर से एक लड़को आई और जेनब को भीतर | 
है आमंत्रित किया । जेनन को भीतर अधिक समय तक न ठद्दरना पढ़ा । वह जब लौटी | 
... . तो उसके पास पीढ़ितों में बाँठने के लिए हल्के-हल्के पंद्रह कंबल'थे । 
हा ओ .. नवाब साहब ने उस ओर देखा, फिर कुत्ते कौ पीठ पर द्वाथ फेर सीटौ-सी बजाने 
|  छगे। उन्हें छगा कि उस स्थान पर बढठे-बेठे उन्हें असुविधा हो रही है । 
इस दान के लिए आपको धन्यवाद ।? 
शीश को झटका देकर नवाब साहब ने धन्यवाद ग्रहण किया और उससे पहले 
कि छोग बेठऋ से उतरकर सड़क पर पहुँचे और इस भेंट के विषय में एक मत पर 
'पहुँचने के लिए एक दूसरे को ओर देखें, नवाब साहब भीतर पहुँचे । 
चौखकर पूछा, 'कम्बल किसने दिये ?” कुत्ता चौंककर स्वामी के मुख की 
ओर देखने लगा । सायबान की खपरल घमक से आधघ इंच नीचे को खसक गई । 
“बेगम साहिबा ने ।' नौकर ने नयन-संकेत से सूचना दी । 
जबसे कम्भल घर आये हैं, नवाब साहब को उनसे विशेष मोह दो गया है । 
वे बारंबार उन्हें स्पशे करते, और सुखद अनुभव प्राप्त कर संतोष की साँस लेते । 
मुख पर एक तृप्ति को भावना उसड़-उमड़ आती । 
बेगम साहिबा ने नवाब का ध्यान अपने शिश्षु बिल्लो-बिल्छे की क्रीढ़ाओं की 
ओर भआकषित करना चाद्दा । परं॑ नवाब साहब को उन्हीं ज़राती क्रेंबलों के 
पास पाया । 
वे रुष्ट हो गईं और उन खराती कंबलों से उनको चिढ़ हों गई । 
इस समय उदार बनकर उन्होंने जनब को दे डाले । 
.._ “क्यों जी, कितने कम्बल दिये ।? 
.. जितने थे । द द 
.... सब १! नवाब साहब ने नेत्रों के पलकों और दोनों ओठों के बोच में अधिका- | 
.. घिक अंतर डालते हुए कहा । है. 








 शछ६ 
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हाँ । क्‍यों क्‍या हुआ १ ग्ररौबों में बंटने के लिए तो वे थे ह्वी 7 
'ुझे तुम्दारी अक़ल पर तरस जाता है ॥ 
'क्यों क्या हुआ १? बेगम कुछ भयभीत हुईं । 


गरीबों में बाँठने को थे | अरे, कया हमारे नौकर प्ररीब नहीं हैं । तुम्हारों 


आँखों पर तो चर्बो*चढ़ी हुईं है । समम्कती हो कि अपना भंगी भी लखपती है । 
परायए..... द 
'पर क्या? तुम्हें यद्ट पता नहीं ये छोग कितने बदमाश द्वोते हैं । खाले बार्टे- 


“बटटेंगेश्नहीं, सब खा जायेंगे । 





६24 


र-बाहर के भनुष्य के अनुभव की कमी बेगम में थी। वे यह माव गई । | 


उन्हें वास्तव में दुःख हुआ कि उनके कंबल केवल अपात्र को वहीं कुपात्र को गये । 
पर शीघ्र द्वी दुःख का कारण और भो गद्दिरा चला गया । उनपर जेसे प्रकाशित 
हुआ कि अब नौकरों को या तो कंबल खरीद कर देने होंगे या रुपये देने पड़ेंगे । 
और जब पंसा व्यय करने का प्रइव आता था तो उनका मत नवाब साहब के मत से 
कहीं पीछे न रद्दता था । 
थोड़ी देर वे चिंतित रहीं। फिर बोलीं, 'अलाउद्दोव को भेजकर वापिस 
मंगा लो । 
अलाउद्दीन नवाब साइब का छोटा साला भोर हेड कानिस्टबिल था । 
नवाब साहब ने तेज़ दृष्टि से बेगय की ओर देखा। इच्छा हुईं कि बेगम साद्द 
की मंत्रणानुसार कार्य करें । पर फिर बोले, 'पढ्िले अगर सोच लिया जाता तो । 
'. 'तो जाने भो दो, कौन'*९ 
हु | 
नवाब साहब को अकस्मात लगा कि वे ठगे गये हैं । जो आये थे वे ठग थे । 
होने निश्चय किया उनकी इस ठगाई को अब वे आगे न बढ़ने देंगे। 
- २३७ -- * 
नवाब साहब ने जो आखासन दिया था, उसका मूल्य था। गफ़र-दइमीद आदि के 
हृदयों में जो घोर निराशा उतन् द्ो रद्दी थी वह कंबर्ों को प्राप्ति से दब गईं। 


रह 











. यह सब नवाब साहब का शिश्चचार मात्र था। उनका हृदय उस समय भी कुत्ते के 


बहुत सोचा । यदि कह्दीं अच्च का पता छग जाये तो प्राप्त करने की चेशा की जा सकतो 


रहा है । 
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वे अनिल की इस दौढ़-धूप के सफल होने की विशेष आशा न कर रहे थे । 
एक शिक्षित व्यक्ति उन कपढ़ों पर अपना मदृत््व जताता था, यही मूल भावना उनके 


: मन में थी। कभी-कभों उनके मन में अनिछ की शिक्षा के विषय में भी संदेह उठ | 


खड़ा होता था । 


पर उससे वार्ताछाप कर नवाब साहब इतने हिल गये किफ़ौरन पंद्रह कंबल ः 


बाँटने के लिए दिला दिये | यह बड़ी बात थी । 
उन्होंने यह भी देखा कि उन. कंबलों में से अनिछ ने एक भी कंबल अपने 
किसी परिचित के पास नहीं रहने दिया । जनब की इच्छा एक़ कंबल स्वयं अनिल के 
लिए रख लेने की हुईं, पर अनिल ने यह भी स्वीकार न किया । 
उसने कहा कि ऐसा करने से उनका सेवा-कार्य, जो अभी प्रारम्भ ही हुआ है, । 
प्त हो जायगा । किसी को अपने पर सन्देह करने का कोई कारण वह नहीं देना | 
चाहता था । 
अनिल ने. तब स्वस्थ चित्त दो नवाब साहब से अपने वार्ताढाप के विषय में फल 
निकालना चाहा तो उसे उसमें आशा की कोई किरण नहीं दिखाई दी । उसे छगा कि 


लंबे कोमल बालों में उलक्का हुआ था । 
#षधातों को भोजन चाहिए ही । यदि नवाब साहब कुछ नहीं कर सकते तो ! 
वे स्वयं द्वाथ पर हाथ रख कर नहीं बठे रहेंगे । क्‍या करना चाद्धिए यह उससे 


है । पर जहाँ उसका पता ही न दो, वहाँ क्या किया जाए ? उसके सम्मुख जो मार्ग 
था उसका द्वार बिल्कुल बन्द था कि इलीम ने सूचना दी “चार बोरी चावल ऊपर जा. 


कहो ०४. 
'फ़री दपुर ।* 
 बता-बद्दी 0 ; -. 





अर आर है| 
हे /॥] 
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कोई साथ है १? 

“एक सिपाही ।” 

अनिल भँवर में पढ़ गया। 

फिर पूछा, 'कहाँ जा रहा है १! 
फ़रीदपुर ! 

“नहीं, किसके यहाँ ४2? 

पता नहीं ॥ 


अमिल विचार मग्न हो गया। चार बोरी चावल, उसने सोचा, इतने छपात के 
के लिए एक दिन के लिए होंगे। पर एक दिच भरपेट मिल जाने का अर्थ जीवन 


का दस दिन बढ़ जाना है । तब तक सहायता आ जानी चाहिए । नवाब साहब भी 
कुछ तो सहायता देंगे ही । 


सब लोग अनिल के मुख कौ ओर देख रहे थे । 
अनिल ने पूछा, क्यों गफ़र १? 

में क्‍या बताऊँ 2? 

“क्यों इलोम १ 

“या, तुम अधिक समझते हो । 


अनिल फिर विचारमम हो गया | वह जानता है कि पूरा उत्तरदायित्व उसका 
है। लोगों कौ, आत्मा इतनी मर गई है कि तनिक-सा भी उत्तरदायित्व लेने को 
तयार नहीं । न 
हमीद ने कद्दा, 'भूले मरने से तो एकदम मर जाना अच्छा है ।!, 
अनिल ने जसे समर्थन में शोश द्विलाया, पर बोला नहीं। जनब ने बात खुनी, 
वद भी आकर बेठ गई । उसने अनिल की ओर देखना प्रारम्भ किया । 
अनिल ने जसे सुप्तावस्था में फिर पूछा, “वे किसके यहाँ जा रहो हैं १ 
थता नहीं । कै 
एकाएक अनिल का मुख उतर गया। जनब ने ध्यान से उसको ओर देखा। 
सूचना दी, 'इरवंश का लड़का मर गया है । 


स्छ९ 
१६ 
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अनिल के कानों में यह समाचार पहुचा। दरवंश का कुछ महत्व न था। लड़का | 
मर गया है / ऊिसी ने बारंबार उसके हृदय पर आघात करके पुकारा, लड़का मर 
गया है । ल्‍ 
अनिल के मुख पर कठोरता आ गई। दात मिंच गये । नेत्र स्थिर होकर शीश 
ऊपर को उठ गया । बोला--“जब तक यहाँ मनुष्य भूखे मर रहे हैं किसी को यहाँ 
से अन्न बाहर छे जाने का अधिकार नहीं है । उपस्थित लोगों में आशा की लहर 
दौढ़ गई । हे 
बह बेठा था । उठकर खड़ा हो गया | बोला--वढ़ अन्न हमारा है।'ब्.". 
सब' लोग उठ खड़े हुए । 
अनिल ने कहा--जितने आदमो यहाँ हैं, सब अपने ईमान को सौगंध खाये कि. 
आधघ सेर से अधिक चोवल अपने पास नहीं रखेंगे, सब दूसरों को बाँट देंगे, ऐसा 
कि सभी को मिल जाये । 
'अव्लाह तुम्हारा भला करे ।! एक बृद्ध मे कह 
"जब तक हम यह कसम नहीं लेते भगवान्‌ इस काम की इजाज़त नहां। देगे। 
“म लोग अह्छाहइ की कसम खाऋर*”*' ”॥ वातावरण थर्स' उठा । 
अवसर ने अनिल को और भी बल प्रदान क्रिया । उसका शरीर तप उठा । उसने 
डाके को कुरबानी में परिवत्तित कर दिया। 
आंध घंटे परचात्‌ पंद्रह व्यक्तियों ने गाड़ी को नगर से आध मील दृह रोक लिया। _ 
'क्या है गाड़ी में !? अभिल ने गाड़ीवान से पूछा । 
ब के चेहरों में केवल नेत्र-मात्र खुछे थे। शेष भाग व्न से ढका था । 
.. गाढ़ीवान चुप रह गया। तदसोल का एक पिपाद्दी गोड़ी पर था। नौंचे उतर 
पढ़ा । पूछा--क्या है १ 
इस गांढ़ी में क्या है १” प्रइन दुद्दराया गया। इक कम 
सिपाही ने इन छोगों की ओर देखा, उत्तर देना दी उचित समझता । बोला-- - 
है आह दर जम आओ 3 का ० को 
- शी कहते हो |. + या हा बा 


रण 
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और क्या झूठ बोलते हैं । 
एक आदमी ऊपर चढ़कर देखो तो । 
सिपाही ने गाड़ी पर चढ़ते व्यक्ति को रोकने की चेशं कौ। लोगों ने उसे 
पक्रढ़ लिया । 
गाड़ो पर से सूचना आई, तीनों बोरियों में चावल है । 
सिपाहों आतंड्रित हो गया । अनिल ने गाड़ीवाव से कहां--उतरो और बेल 
खोल दो । 
गौड़ीवीन स्थिति समझ गया । बेल खोल देने के लिए बढ़ा। सिपाही ने उसे डाटा | 
कहाँ ले जा रहे हो ? 
डिप्टी साहब के यहाँ। 
बोरियाँ उतार लो ॥? 
. छोग गाड़ी पर चढ़ गये और काम में जुटे । 
.... सिपाही विवश क्रोध में पागल हो गया । चीखा, 'यह सरकारी माल है, एक-एक 
. को गोली से उड़ा दिया जायगा।? 
गफ़र और अनिल ने सिपाही को कसकर बाँध दिया । गाढ़ीवान ने स्वरय॑ बंधन 
स्वीकार क्रिया । कु 
अनिल ने कहा--आध-आधघ सेर चावल इन दोनों के लिए इनके पास रख दो । 
अनिल भक्रेला जब तौन घंटे पश्चात्‌ गाड़ीवान का बंधन ढीला कर नगर के निकट... 
पहुँचा तो उसका हृदय प्रसन्नता से खिल उठा । सेकड़ों चूल्हे' एक साथ जल रहे थे |. 
प्रन्तता को एक लहर क्षवाती पर फेल गई थी। श्र 
अनिल को लगा कि उसके जीवन का यहं क्षण यदि स्थायी द्वो जाता तो उसे 
स्वगंसुख की कल्पना करने की आवश्यकता न द्वोतींक 
कुत्ते को स्वयं न नहला सकने से जो असंतोष नवाब साइब में उत्पन्न हुआ था, 
कंघल-द्वानि ने जिसमें व्रद्धि को थी, वह अब उन्हें दुःखित करने रूगा। उन्हें लगा कि. 
. भिखमंगों के हाथ उनको करारी द्वार हुई है । 5 द 





है ९ न का 
4. आल के 
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उन्होंने वेलमेनिउ्म पर रुपये व्यय किये हैं । भपने व्यक्तित्व के कोने में जहाँ- 
जहाँ छुपी शक्ति थी, उन्होंने उसे कुरेद-कुरेदकर प्रत्यक्ष होने को बाध्य किया था। वे 
म्युनिसपैलिटो के सभापति अपने इसौ प्रखर व्यक्तित्व के कारण हो सके थे। 
और वह छोटा-सा भिखमंगा आकर उन्हें पराजित कर गया | तदसीलदार का 
नाम सुनते ही वे दब क्यों गये ? अपनी यही दुबलता उन्हें अब खछने लगी | अनिल 
को द्वेष की दृष्टि से देखने लगे । द 
पर उनका यदद असंतोष अनिल तक द्वौ सीमित न रद्दा, वरन्‌ शौप्र ही सब छुथातों 
के प्रति हों गया । जिनके लिए उन्होंने काफ़ी परिश्रम किया था उन्हीं के विरुद्ध वे 
अब तक खोजने छगे । ढ द 
तर्क का कार्य खंडन है, पर वह स्वयं अत्यंत उत्पादक है। शंका उत्पन्त करने 
में वह नेतृत्व करता है। नवाब साहब ने सोचा--क्या कारण है. कि यह लोग नगर 
से टलने का नाम नहीं लेते | आ-आकर गाज़ीपुर में एकत्र द्वोते जाते हैं । 
यकायक उनकी समम्त में आ गया। भारतवासी आलत्य के किए श्रसिद्ध हैँ । 
यदि आलूसी न दोते तो आज इस अवष्था में क्यों होते १ का 
कभी-कभी उनके मन में आता कि उनके देहावासी वेलमेनिजम से लाभ नहीं है. 
उठाते इसी से उनकी दशा इतनी द्वौन है। इसकी सद्दायता से सभी एक-एक स्थुनि- 
स्पेलिटी का सभापति हो सकते ये । क्‍ 
अब्न का उत्तर उन्हें प्राप्त द्वो गया । गाज़ीपुर में इन लोगों को बिना द्वाथ-पेर 
दिलाये भौजन मिल जाता है इसी से वे यहाँ एकत्र हुए जा रहे हैं, और टलने का 
नाम नहीं लेते । द पर 
. उनकी न्याय-बुद्धि चेतन हुईं; यद्द नगरवासियों पर अधिकता है। | 
उनका अधिकार जागा--वे चुगी के सभापति हैं, इतके विरुद्ध नगरवातियों कौ... 
. रक्षा करना उनका कत्तेंव्य है । द कह 
उन्होंने नौकर से तत्कण डाक्टर साहब को बुलवाया। डाक्टर साहब लंबाई- 
_ बौढ़ाई में लगभग समान थे, इसलिए दोनों पक्षों में एक संतुलन था | किसी को दूसरे 
के विरुद्ध कोई शिकायत न थी । ः द द 
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डाक्टर साहब चुगी के स्वास्थ्य विभाग के ग्रबंधकत्ता थे । उनके कुर्सी पर बेठते 


* हो नवाब सांहब ने कहा--यह पौढ़ितों को समस्या जैटिलतर द्ोती जा रददी ह्कै। 


ल्‍जञ्जी | क 

डाक्टर साहब ने सुन भर लिया। संसार का अनुभव उन्हें पर्याप्त था। किसी विषय _ 
पर जिस मनुष्य से बात करते थे, पहिले उसकी संमति जान लेते थे और फिर उसकी. 
संमृति का रुख देखकर उसी के अनुसार उप्रपर टीका-टिप्पणी करते थें।... 

फलतः वे किसी के बुरे न थे, और किसी को उनसे कोई शिकायत व थी। 
उनसे योश्य और कुशल व्यक्ति नगर भर में न था । 

“(दिनों-दिन उनझी संख्या में वृद्धि हो रहौ है। 

जी | ३ ५ 
में अभी सोच रहा था कि अत्लामियाँ ने जो यह अकाल भेजा है तो क्यों १ 

जी | 

बहुत दिलों से मेरा दिमाण परेशान था ।? 

जो। 

“आप जानते हैं, में अल्लाह -परस्त आदसी हूँ ।? द द 

आपको देखकर तो इस साल डिप्टो साहब ने रोज़े रखे थे। कद्दते थे कि वे 
तो मज़दब की तरफ़ से बिल्कुछ लापरवाद् हो गये थे । गाज़ीपुर म्युतिस्पेल्दी के फ़िर 
पर ऐसा अल्लाइ-परस्त आदमो है यह. जानकर उन्हें अज़हद खुशो हुईं । 

नवाब साहब प्रसन्‍न हुए । बोले--बुजु्गों' की हुआ है। अह्छा का करम है। 


. जबसे होश सँभाला है. मज़हबी फरायज़ अदा करने में अपनी समस्त में भूल नहीं 
को, वेसे तो इंज्ञान ग़लतो का पुतला है । द 


जी !? 

“अल्लाह जो करता है, अच्छा हो करता है । 
. “जो, इसमें क्या श्र है । 

कं इसी से परेशान था क्रि आखिर इस कयामत के बरपा करने में अह्लाह ने 


. क्या भलाई देखी है । 


रे 
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पज्ञी !! 
: “ह राज़ मुमपर आज खुल गया है 7 
* धवाह नवाब साहब | आपके दिमाग की सभी तारीफ़ करते हैं 
'डक्टर साहब | आप जानते हैं. कि हिंदुस्तान की आबादी बराबर बढती 
जा रही है । न 
“जी, बिवकुल खरगोशों को तरह ।* 


'और उससे हमारी ज़िंदगी का दर्जा गिरता जा रद्दा है। बस, अत्लाहमियाँ उसे 
गिरने नहीं देना चाहते 
'क्या बात है' नवाब साहब | क्‍ 


इसी लिए जो छोग हमारी ज़िंदगी के दर्ज को नीचे गिरा रहे हैं, उन्हें बहू 
अपने यहाँ बुलाये ले रहा है । 

'बाह वा !' डाक्टर साहब ने मुग्ध होते हुए कहा | रा 

नवाब साहब बोले--इन लोगों की तादाद नगर में जिस तरह घंटे वही करना 

चाहिए । ः 

इसमें क्या शक है । शहर की सफ़ाई को जो धक्का पहुँचा है वह वर्णन से परे 
है। हैज़े के कई केस हो चुके हैं । 


में चाहता हूँ कि आप इन लोगों को नगर में अधिक समय तक रहने के हिए 
कोई प्रोत्साहन न दें । नगर के द्वित की जिम्मेदारी हमारे ऊपर है । यदि इस जिमे- 
दारी को निभाने में हमें कोई काम संगदिछों का भी करना पढ़े तो अपना फ़्फ समर 
कर पीछे न हटना चाहिए । 

“आपका फ़रमाना बजा है । 

नवाब साहब ने नौकर को आवाज़ दी । चाय और टोस्ट भाये । अंडा तोढ़ते हुए 
नवाब साहब बोढे---अधठबले अंडे के बराबर दूसरा भोजब कोई नहीं । 


..._ डाक्टर साहब ने समर्थन किया--आप टोक कहते हैं । अंग्रेज़ लोगों का भी 
.... ऐसा ही खयाल है। में पढ़ रहा था कि छार्ड फौक्स 
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-से-कम एक दर्जन अधउबले अंडे अपने साथ ले जाते थे। कद्दते हैं कि जब वे मरे 


तब भी उनकी जेब में दो अंडे मौजूद थे। 
हाँ, वे लोग चौज़ों कौ कदर जानते हैं ।? 
-३९- क्‍ क्‍ 
तीन घंठे परचात्‌ स्वास्थ्य-विभाग के दफ़्तर में जब अनिछ और गफ़र ने जाकर _ 
डाक्टर साशब से भेंट की इच्छा प्रकट की, तो चपरासी उन्हें अनि्छापूवंक भीतर 


. ले गया। 
.. अनिल ने कहा, हम लोग कल नवाब साहब से मिले थे। उन्होंने फरमाया 


था कि आप गरीबों कौ मदद करने में हमारी खह्ायता करेंगे 


डाक्टर साहब ने पहिले उनके मुख की ओर देखा और उनके वल्नों पर अपनी 
दृष्टि जमा दो । उनके व्यक्तित्व का अनुमान उन्होंने क्रिया। छत पर सरकती हुई 
छिपकली को देखते हुए बोले--नवाब साहब से आज में मिला, पर उन्होंने इस विषय 
में कोई चर्चा नहीं की । द | 

अनिल का मुख उतर गया । वह बोला कुछ नहीं, गफ़र की ओर देखा। गफ़र ने 
दफ़्तर में चारों ओर दृष्टि डाली। अनिल ने अपने को संभाला। बोला--डाक्टर साहब, 
नवाब साइब अत्यंत व्यस्त व्यक्ति हैं। जिम्मेदारियों की अधिकता में यदि यह छोटी-सी 


बात उन्हें याद न रही तो कोई आदइचयोे नहीं । 


डाक्टर साहब ने कुछ चकित होकर अपनी दृष्टि अनिल के मुख पर जमा दो. 


और फिर आँखें बंद कर जँभाई छेते हुए विचार मप्न द्वो गये। बोढे, "एक बहुत 
बड़ी कठिनाई है जो भाज को घटना से खड़ी द्वो गई है ।? 


अनिल ने अपने हृदय को घड़कने से रोकते हुए पूछा, क्या १ 
डाक्टर साहब ने मुट्ठी पे मेज़ पर बल डालते हुए कहा--दस बोरी सरकारी 
चावल भूखों ने छूट लिये हैं । अफ़सरों ऋा विचार है कि यह काम आप ही लोगों में 


- से किसी का है । 


अनिल ने कहा--मद्राशय, आपके इस दोषारोपण का हम विरोध करते हैं । 


सब 
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पुलिस अपनी दुबंलता दूसरों पर व्यर्थ दोषारोपण कर छुपाना चाहती है । हमसे 
ख़र, कोई मतलब नहीं । पुलिस का काम है, वह जाने । द 

डाक्टर स्तंभित द्वो गये । 

“एम तो केवल आपसे यह ग्राथवा करने आये हैं कि पीड़ितों के बासे के निकट 
. संफ़ाई का प्रबंध अपर्याप्त है| हैज़े से कुछ मृत्यु हो चुकी हैं । 

डाक्टर ने अनिल की ओर नेत्र फाड़कर देखा, जेसे कि सफाई और हैज़े के 
नाम लेने का अधिकार एक मात्र उन्हीं को हो । 

बोले--जो कुछ हम उचित सममते हैं किया जा रहा है । 

.. अनिल ने अपने को संयमित करते हुए कद्दा-- आप क्या नगर में हैज़ा फेलाना. 

उचित सममभते हैं १ . | 

अपने वाक्य का यद्द अर्थ निकलते देख डाक्टर चेतन हो गये । बोले--मेने 
यह कभी नहीं कहा । 

अब्िल ने गंभीरता से कहा--नगर के निवासी अपने स्वास्थ्य-विभाग के... 
अध्यक्ष की दृष्टि में अपने जीवन का यद्द मूल्य देखकर विशेष संतुष्ट न होंगे । हु 
.. डाबटर के नयनों में भय॑ की छाया स्पष्ट आ गईं । बोौले-- तुम मेरे विरुद्ध इस 
प्रद्धार का मिथ्यारोप. किस आधार पर कर सकते द्वो 

“आपके वाक्य का यही अर्थ निकलता है' और हमारे मित्र के संमुख वह वाक्य 
कहा गया है ॥ क्‍ द 

डाक्टर साहब अचानक नम्न हो गये, बोले -- एक वाक्य को लेकर उसके पीछि 
पड़ने से क्या लाभ १ आपको समम्त में क्‍या किया जाना चाहिए ! 

अनिल ने संतोष को सांस ली, बोला, 'ौद़ितों में औषधि-वितरण का प्रबंध .. 
द्वोना चाहिए 

डाक्टर बोले--प परंतु हमारे पास इतता धन नहीं है । क्‍ 
द अनिल ने कहा - कीमती विदेशों औषधियों की बात नहीं कहता। साधारण जढ़ी- 
. : बूटियाँ इस दिशा में काफ़ो सफंल, हो सकती हैं । 


जर५६ द व 
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“हमारे पास कोई वंद्य नहीं, न इकीम ही है। म्युनिस्पलिटी इस ततनिक-से 
काम के लिए किसी को नियत व करेगी । 


अनिल ने कह्दा-- ऐसे व्यक्ति को नियुक्ति से नगर को लाभ हो दोगा। सेकह़ों 
मनुष्य मरने से बच जायेंगे । 


ड|क्टर ने कुर्सी में अपने शरीर को सीधा किया और वाणी में अधिकार लाते... 


हुए कद्दा--में इस विषय में आपसे विवाद नहीं करना चाहता; पर सूचनाथ कहे. 
देता हूँ कि,नगर के स्वास्थ्य का उत्तरदायित्व विधानानुसार केवल डाक्टर द्वी ले 


सकते हैं । वद्य या हकीम नहीं । 


अनिल ने कहा--यदि डाक्टर उत्तरदायित्व लेने को तेयार न हाँ तो १ 
“कौन कहता हैं कि वह इसके लिए तंयार नहीं दे १* 
“आप हो तेयार नहीं है । हैज़े को द्वार पर खढ़ा देखकर भी आप कुछ नहीं 


कर रहे हैं। न्‍ 


डाक्टर साहब को यह बुरा छगा । बोले--इस विषय में जो कुछ सुझे-करना हे 


में करूँगा । किसी को 


ई बह तो आप करेंगे हौ। जिनका रुपया खाकर आप अधिकारवान बने हैँ 
को हैज़े में तड़पते देखने को. व्यवस्था आप कर रहे हैं ” अनिल के वाक्य में 
कुछ तेजी थी । 

. उसका प्रभाव डाक्टर साहब पर पढ़ा । बोले--“तुम छोग अप्री दफ्तर से बाहर 
चले जाओ | कमबख्त भूखे मरते हैं, हमारा खाते हैं, और*““औरः वे रुके “कमबज़्त 
मर भी तो किस तेजी से रहे हैं कि हम कर खुदवाते-खुदवाते तंग आ गये ४ 

अनिल चुप रद्दा । गफ़र ने लौटकर कद्दा--डाक्टर साहब, इस ज़िंदगी में शायद 
फिर मुलाक़ात न हो सकेगी । इस चेहरे को अच्छी तरह पदिचान लीजिए। क्रयामत 
के दिन अल्लाह के सामने मुलाकात अवश्य होगी। जो कुछ आपने कह्दा है, भूल न 


जाइएगा । 
डाक्टर साहब ने पुकारा--नबीबख्श, इन छोगों को यहाँ से निकाल दो 


रण 
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बज ५2० बन 
जब वे अपने स्थान की ओर लौटे तो उन्होंने देखा कि पुलिस के सिपाही क्षुघरातों 
में घूम रहे हैं, और सब पुरुषों को पकड़-पकड़कर एक स्थान पर एकत्रित कर 
रहे हैं । उन्होंने देखा कि खु्शेद ज्वर का बहाना किये ढेर हुआ पढ़ा है और कुरी 
प्रकार काँप रहा है । 
सिपादियों ने उसे घसीटकर खड़ा किया और केंद्रोय इक्ष को ओर ले चले । 
_ गफ़र और अनिल भी पकड़कर छाये गये । पचास पुरुषों का समूह वहाँ बेठा थ 
उनके सामने दो-तीन सेर चावल पड़े थे जो सिपाहियों ने छधातों के गूदड़ों को 
फाड़-फाइकर एकत्र किये थे । 00% | 
द्वियाँ चिल्ला रही थीं, बच्चे रो रहे थे। आँसू और चीत्कार के बीच न्याय अपने... 
पं॑जे पनाये खड़ा था । का 
थानेदार ने चौखकऋर पूछा--दरामज़ादों, बताओ, तुममें से कोन-क्ौन था 
लोगों पर स्तब्धता छा गईं । कोई बोला नहीं । नारियों के इंद में से जेनब की .. 
टृष्टि अनिल पर ठहर गईं। उसको दर्टि विश्वासपूरवंक कहती जावब पड़ी, जिसमे 
उलमाया है वही सुलमायेगा । 
... अनिल ने जनब की ओर देखा, फिर सिपाहियों पर होतो उसको दृष्टि थानेदार 
पर जम गईं | ल्ल्रियों का कंदन बल पकड़ गया। 
थानेदार फिर चौखे --बताओ, तुममें से कौम-कौन था, नहीं तो सबको उत्शा . 
टेगवा दूगा। पु 
अनिछ जो पीछे की ओर बठा था, उठ खड़ा हुआ । द ्ी 
थानेदार साहब के नेत्र उसपर लग गये । बेठे व्यक्तियों ने उसकी ओर देखा। .., 
वह सबके आगे जाकर खड़ा दो गया । थानेदार इसकी आशा न कर रहे थे।.... 
क्षण भर को वह स्तंभित द्वो गये। फिर पूछा--क्या है है 
. अनिल ने सबकौ ओर देखा और फिर थानेदार साहब के नयनों में देखते हुए... 
बोला--अपराध सब मेरा है, आप मुझे ले चलिए । का क्‍ ।' 
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जनब के मुख से इत्कौ चीख निकल गई । पर दूसरे क्षण उसका शीश ऊ-चा 
हो गया । छाती फूल उठी । 


थानेदार ने अनिल को ओर देखा । उत्तर इतना अप्रत्याशित था कि वह उसपर 
विश्वास न कर सके । तभी एक घटना और हो गई । गफ़र उठ खढ़ा हुआ, उसके 
परचात्‌ एक-एक कर सब पुरुष (उठकर खड़े हो गये । 


सामूहिक कंठ से निकला, 'हम अपराधी हैं, हमें ले चलिए, भोजन दीजिए । 
नारियाँ चीत्कारी, 'हम भूखी हैं । हमें ले चलिए, भोजन दीजिये, अल्लाह 
आपका भला करेगा। द 


बालकों ने विहलाकर भूख कौ इस पुकार को शक्ति दी। 
_ थानेदार साहब को लगा हि मनुष्य हो नहीं डाल-पात भी चिल्ला रहे हैं--दम 
अपराधी हैं, हमें ले चलिए, भोजन दोजिए, अल्लाह आपका भला करेगा। 

. थानेदार मौलाना एकरामुद्दीद धामिक व्यक्ति थे। भूखों की यह आवाज़ उनके 
अंतर को हिला गई। वे भूल गये कि वे पुलिस के व्यक्ति हैं। उनका शरीर काँप 
उठा । अपने भीतर उन्होंने हाथ जोड़कर अठ्लाह से माफ़ी माँगी। आंसू . आने को 
हुए, मुख फेरकर उन्हें दबाया। गंभीरता चेहरे पर छाकर बोले-तुम लोग 
 बंठजाओ। 
उन्होंने जो भाज्ञा दी, प्रिपाहियों ने उसका पालन करा लिया। 
के अनिल ने कहा--मौलाना साहब | में अपराधी हूँ। इन लोगों को व्यथ तंग 
करने से कोई लाभ नहीं है । सुझे छे चलिए, व्यवस्था की माँग पूरी दो जायेगी । 

मौलाना ने सिर से पेर तक उस दुबले-पतले सूखे युवक को देखा । उसके मुख 
पर जो शांति और नयनों में जो संतोष उन्होंने पाया उससे उन्हें ईर्ष्या हुईं । क्या करें, 
यह निरचय न कर पाये । पूछा--तुम्द्दारा नाम ! 
अनिल ।? 
' क्या करते हो ९! 
इन्हीं लोगों को भाँति भूखा भरता हू ? 


रण 











हा 
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थानेदार एक डग पीछे हट गये। साधारण व्यक्ति के साथ वह व्यवहार कर 
सकते थे, पर नर-कंकालों के प्रति क्या रुख रखे यह सम में न आया । 
मन में गू जा, क्या करते द्वो ? भूखा मरता हूँ ।' 


उन्हें अपने बच्चों का ध्यान आया | उन्होंने अनिल को अलग बुलाया। पूछा-- 


डी ब्क बताओ रुके के कआक 


अनिल ने उत्तर दिया--मुख्य अपराधी में हूँ। जित्तवी संख्या छुथातों' की आप... 
देख रहे हैं, सभी को उस चावल का भाग मिला है। आध सेर से अधिक किसी के 


हिस्से में नहीं आया । अन्न खाने में अपराधी सब हैं, पर मुख्य अपराधी में हूँ, 
यद्यपि मेंने एक छटाँक से अधिक उसमें से नहीं लिया है । 


मौलाना अपने कानों पर विश्वास न कर सके । तभौ खुशेंद और गफ़र निकट 
आ गये । गफ़र बोला--इजूर, आप इस लड़के को बात का एतबार न करे। यह कहाँ 
तक अपराधी हो सकता है, यह आप स्वयं अनुमाव कर सकते हैं, असछी अपराधी 


तो में हूँ । 


खुशंद ने भी वही बात दुद्दराई । 
: अन्य लोग भी उनके निकट आने लगे। पुलिस ने उन्हें दूर ही रोक दिया। 


_ भौलाना बढ़े पशोपेश में पड़ गये। यदि भूख का प्रद्न न होता तो वे आपने अधि- 


कारों का प्रयोग निद् दू करते । बोढे--तुम तोन व्यक्ति हो । हमारे पास भी भोजन 


की “' “-। में एक व्यक्ति को हो गिरफ्तार करना चाहता हूँ । तुम तीनों आपस में 
"३ ! 
फैसला कर लो कि कौन अपराधी है द 


अनिल ने कहा ईमानदारी से तो अपराधी में हूँ, मुझे दी जाने दो । 


 गफ़र ने विरोध किया - तुम हमारे दिमाग हो । तुम्हारे जाने का अर्थ यह है... 


कि भविष्य में किसी प्रयत्न की आशा! न करे । 


खुशंद ने दोनों का विरोध किया --गफ़र भाई, थदि अनिल दिमाग है तो तुम 


हमारी भुजा हो । तुममें से छिसी का जाना उचित नहीं । में जा सक्षता हूँ । एक 


... लड़का है, अट्लाह की मर्जी दोगी तो तुम लोगों के साथ पल घायेगा । 
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| सहनमानद्‌ २ आधनूमनती काकनी अली 


. अनिल और गफ़र स्तब्ध रहे । खुशेंद के कथन में सत्य का अंश अधिक द्ौ था। . 


वह आगे बढ़ गया । बोला--महादय, मुझे ले चलिए, असलो अपराधी में हूँ। 
खुशंद को साथ ले थानेदार चले तो उसका बारद्द वर्ण का लड़का, जिसकी मा 
अभी तोन दिन पहिले मरी थी, आकर पिता से चिपट गया । की 
खुशंद ने उसे गक़र को सोंपना चाहा ; गफ़र ने जनब को क्षीर संकेत किया। 
खुद जेनब को लक्ष्य करके बोला-यह बेटा, बहन, तुम्हें सौंपे जाता हूँ; 


देखना, जब तक दुनियाँ में रहे'**“*' । इससे आगे वह न बोल सका । 


जनब नें शमशाद को छाती से लगा लिया । द 
खुशंद शीघ्र ही आँखों से ओमल हो गया । अनिछ और गफ़र गंभीर हो गये।. 

निल को लग रहा था जसे कि वह महान पातक करके खड़ा हो ! उच्तके पर डगमगाने 
लगे । निकट था कि वह भूमि पर गिर पढ़ता कि गफ़्‌ र ने उसे बीच में संभाल लिया । 
हु -४९- 
अनिल ने यद्यपि सबकों अपने पास चावछू न रखने का आदिश दिया था फिर 


भी कुछ लोगों ने उसके कथन की अवज्ञा को । संसार में जितने मनुष्य अपराध करते 


हैं सभी को परमात्मा उसी समय दंडित नहीं करता | यदि वह ऐसा करने लगे तो 
अपराधों की संख्या में पर्याप्त कमी दो जाये, पर साथ द्वी संसार कौ बहुरूपता भो 
विनष्ट हो जाये । क्‍ 

तेयब ने चावल रखा कि मनमाना पश्चा लेगा और देगा। पर पसा जो था वह: 
तो पहिले द्वी छथातों' के पास से जा चुका था। सोचा-अपने द्वी खाने के काम 


में आयेगा । 


पर अपने पास देखकर कहीं अन्य छुघाते उसपर द्ूट व पढ़ें इसलिए अत्यंत 
गुप्त रीति से उसके रखने का प्रबंध किया । इतना करने पर भी उसके पास कुछ अन्कः. 


है, यह लोगों में अफ़वाइ फेल गई । 


. तेयब सोचता था कि उसने भ्रनिल, पुलिस और संगी छवातें! सबको घोका _ 


.. दिया है। जिन लोगों ने समझने कौ आवश्यकता सममो, बनगोगि: कमत कि देड 


खर 








 सागर-सरिता ओर अकाल 


भी हो, तेयब अनिल का संबंधी है । यदि दस-बीस सेर चावल छुपाकर उसे दे दिये 
गये होंगे तो कोई बढ़ी बात नहीं । 

निकटवर्ती समालोचक ने कहा--ऐसे लोगों पर कया विश्वास किया जाये, जो 
नेता बने फिरते हैं, और नेतापन की आड़ में अपनी हथेली गरम करते हैं । 

इस प्रकार की कत्पनाओं और तकों ने कुछ उत्सादी छोगों को तेयब और 
अनिल दोनों के विरुद्ध कद कर दिया। 

तेयब से कुछ इटकर ए% दंपति का डेरा था। रहमान और उसकी पत्नी नूरजहाँ 
रहमान की तबियत जो भूख से खराब द्वोनी प्रारंभ हुईं तो अब रोग पर समाप्त होने 
जा रही थी 

ह धथीरे-घीरे सूखता जा रहा था। नूरजदाँ उसके निकट बठतो, उसके सूखे 

हाथों को अपने द्वाथ में लेतो और एकटक उसके मुख की ओर देखती रह जाती। 
जीवन के सुखद क्षण स्मरण आ जाते। जब वह दोनों घान के खेतों में "एक साथ 
मज़दूरी करते थे, लौटते समय तालाब में से मछलियाँ चुराकर वापिस भाते थे । 

इसी बीच में अल्लाह ने एक लड़का दिया । सबने खुशी सनाई। पर साल भर 
का होकर वह चल बसा । नूरजहाँ ने सोचा, आशा की जेसे कि अपने को ठगने की 
चेष्टा कर रही दो | सोचा, यदि वे दोनों जोबित हैं तो संतान और दो जायेंगी । पति 
की छाती में शीश छुपाकर, उसके ग्रेम में उसने मा के हृदय को फटने से रोका और 
अब वद्दी प्यारा व्यक्ति धीरे-घीरे मत्यु की ओर अग्रसर दो रह्दा था। 

.. रहमान की जीवन पर पक अत्यंत कठोर थी । मरने की उसकी इच्छा तनिक 
भी न थी। दुःख-सुख में केसे भी हो वह अपनी नूरजहाँ का साथ नहीं छोड़ना 
चाहता था । 
नूरजहाँ ने मुंख फेरकर आँसू पोंछे और फिर हाथ से उसके ललाट पर पढ़े 
. बालों को पीछे को ओर दृटा दिया। 
रहमान ने नूरजद्ाँ की ओर देखा, दो बू द पानी उसके नयलनों में आ गया । वह 
.. जानता है कि उसका रोग शरीर में बल आते ही चला जायेगा। पर शरीर में बल 
. कहाँ से आये । । 


. शहर 
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उसे ज्ञात है कि दान का जित॒वा अन्न संभव है. उतना नूरजहाँ पा रही है, पर 
बह अपर्याप्त है। कितने ह्वी दिनों से. अधिक अन्न पा लेने की बात उसके मन में 
उठ रही है । वह उसे अपने मन में बलात्‌ बंद रख रहा है । यदि वह अपनी इस « 
इच्छा को प्रकट करेगा तो नूरजहाँ को व्यर्थ दुःखी करेगा। नूरजहाँ अधिक अन्न 
कहाँ से लायेगी १ «. 
रहमान का हाथ दबाकर नूरजहाँ ने पूछा --क्यों, क्या बात है ! द 
रहमान ने नेत्र मू द लिये। नूरजहाँ के नेत्रों में देखने की उसको शक्ति न रही । 
बह जसे दृष्टि मिलते ही रो उठेगा । उसका हृदय भर आया । हे 
पर नेत्र मू दने से काम चला नहीं । नेत्रों में जो पानी भरा था, वह पलकों 
से बाहर आ गया । नूरजहाँ ने आँसू पोंछते हुए पूछा--क्यों, क्या बात है १ 
... पति के नयमनों में आँसू देखकर उसके परों के नौचे से पथ्वी सरक गईं। वह 
भयभीत हो गई । रहसान अब कितना ही क्षीणप्राण था, सवेदा उसे साहस दिया. 
करता था। वह कष्ट के यह दिन पति की मानसिक शक्ति के सहारे काट रही थी। 
आज अचानक उसे द्ूटता देख वह घबरा गई ।. 
बोली - तुम्हे' मेरी कसम, बताओ बात क्या है १! 
रहमान ने बहुत चाहा कि वह न बोले, पर समय आता है, जब मनुष्य की दुबं- 
| लता उसकी शक्ति के विरुद्ध सफल हो जातो है और तबिक से आश्रय को पकड़ने 
| के लिए हाथ बढ़ा देती है। दढ़प्रतिज्ञ क्षत्रिय क्षमायावी होकर कायर की भाँति 
| रोने लगता है । 
उसके मुख से निकला - “यदि कहीं से चार.दिव भी पेय भर भोजन मिल 
जाता तो | 
अब नूरजहाँ को बारी थी । उसकी अपनी. सीमाएं वसे द्वो स्पष्ट थीं, अकाल ने 
उन्हें स्पष्टतर कर दिया था। वह भोजन कहाँ से लायेगी १ आशा जगने से पहिले ही . 
विफलता के बोफ्त से कुचछ उठी । हे 
.._ रहमान ने कहने को कह तो दिया, पर बहुत बढ़ी भूछ वह कर बठा है, यह उसे 
झीघ ज्ञात हो गया। 
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किक छेण्‌ 4 

नूरजहाँ पति की इस अंतिम इच्छा को पूर्ण करने का प्रयट्त करने लगी । 

उस्ते ज्ञात हुआ कि तयब के पास चावल हैं, यदि वह उससे प्राप्त कर पातो तो ! 

पहिले नूरजहाँ ने तेयब से पड़ोसी के नाते अल्लाह के नाम पर विनतों की । 
तैयब ने उसे डाँटकर भगा दिया। नूरजहाँ अपना मुख लेकर चलो ढाई । 

. पर उसने हार नहीं मानी । तेयब के पास भोजन है; वह जसे भी द्वोगा उसे 

ग्राप्त करेगी । 
.. रहमान के आँसू वह नहीं सह सकती । उनकी कल्पना करते द्वी जेसे उसके प्राणों 
में एक घुटन प्रारंभ हो जाती । संस बंद होने लगती और लगता कि वह फट 
जायगी । अंग इधर-उधर बिखर जायेंगे । 


कुछ समय में अंधेरा दो गया। वह इधर-उधर घूमकर पुनः छौट पढ़ी । तयब 


की म्होपड़ी के चक्कर काटने लगी 
सलीमा ने पूछा - 'कौन !” 
तैयब ने वहीं बेठे-बेठे उत्तर दिया--'कोई नहीं । 


नूरजहा ने प्रइनोत्तर दोनों सुने । भशा में दद्धि हो गई । वह बह्दों इधर-उधर 


चकर काटती रद्दी। 

तेयब कुछ देर में बाहर गया । नूरजदाँ से बोला--“तू जायेगी नहीं ४' 

नूरजहाँ उसके परों पर गिर पड़ी । बोलो--“अल्लाह के नाम पर कुछ चावल 
देदोए 
. तेयब ने मटका देकर अपने को छुड़ा लेना चाहा--पर नूरजहाँ ने उप्के 
पर न छोड़े । 

वद्द भपने को अत्यंत दृढ़ बना लेने का प्रयत्न कर रह्दा था। वह भी भूखा मर 


.. रहा है, कि अचानक करुणा का एक मलॉंका आया । वह ह्विल गया और पावभर के... 


लगभग चावल उसने नूरजदाँ को दे दिये । 


तंयब ने चावल देकर मोंपड़ी में प्रवेश किया तो बच्चे सो चुके थे। सलीमा 


अंधकार में उसकी प्रतीक्षा करतो ऊँघ गई थी। 
. र६४ 
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सागर - सरिता ओर अकाल 





तयब ने सलीमा को जगाया नहीं । वह चुपचाप लेट गया। पर उसका सन . 
मोॉपड़ी से बाहर चला गया। नूरजहाँ से वह अपरिचित नहीं । वद्द नवयुवती हैं। 
नूरजदाँ का स्वरूप बारंबार उसके संमुख आने लगा। उसे अनुभव हुआ कि नूर- 
जद्ाँ उसकी ऋतज्ञ है और उसका नूरजहाँ पर विशेष अधिकार है।. 
द द  +४३- ४ जम मो का 
तौन-चार दिन रहमान को जो भोजन अधिक मात्रा में प्राप्त हुआ, उसने उसमें 
नवीन शक्ति का संचार कर दिया। जब उसे इस शक्ति का अनुभव हुआ तो उसको बुद्धि 
जागी । मन में प्रइन उठा कि नूरजहाँ ने यह अन्न कहाँ से, कसे श्राप्त किया है १ 
वातों' के इस पड़ाव में बात-करनेवालों का अभाव न था । बातें जितनी 
अधिक द्वोती हैं, सूक्ष्मता की ओर उनकी उतंनी ही प्रगति होती है'। रहमान की 
शक्ति को एक नवीन सहायक प्राप्त हो गया । अपने अत्यंत हितेषी पर भोजन के विषय 
में कम भाग्यशाली जफर के मुख से उसने कुछ सूचनाए प्राप्त कीं । उसका चेहरा लाल 
हो गया । ; 
.. मुट्ठी भर चावलों का जो मूल्य वह चुका रद्दा हे वह उसे असह्य हो गया | उसने... 
जफर से बातचीत बंद कर दीं। अपने भीतर खोलने लगा। जो में आया कि-जो 
भात खाया है सब कय कर दे । | ३, 
उसने मुख फेर लिया और काँपने लगा। नूर॑ंजहाँ जब भाई तो वह अत्यंत 
गंभीर बन गया । साधारण अवस्था में वद्द उसे गरालियाँ देता और पीठता भी खूब 
और फिर घर से निकाल देता। पर आज वह उसकी ओर देखता भर रह गया। 
नूरजहाँ ने जब नित्य कौ भाँति चावल उबाछे तो रहमान ने 'कहा-+चावंल 
_ मुकसान करते हैं, पेट में दद दो जाता है।. .. ... + पा द 
स्व॒र में कुछ था पर नूरजदां का ध्याव उस ओर. नहीं गया । है 7 और 
... रात्रि के अंघक्ार में अनिल ने स्वप्न-सा देखा ,कि कोई मनुष्य उसे/हिलाकर .' 
|. जगा रहा है। उसने अनुभव - किया क्रिः मलुध्य. सूखा कंकाल है हा जो थरन्यथर कॉप 
8० दाह ३5822 हक व (5, विक्ान्क डे 


* पु शू्‌ ६६ दर । 
४ के 8 रह 
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क्‍ सागर -सरिता ओर अकाल 
तल न सर न तल गगन न तर 
पूछा--'क्या बात है भई !? 2 लक अं 
कंड्राल ने अनिछ का द्वाथ और भी कठोरता से पकढ़ लिया। बोला--मेरे 
साथ आओ द हे 
अनिल उसके साथ गया। कुछ दूर चलकर वह कंकाल घूमकर खड़ा हो गया. 
और अनिल के दोनों कंधों को दृढ़ता से पकड़ लिया। शिकंजे की भांति उन्हें जकढ़ते 
हुए बोला--'सुनते दो, में तुम्हारे तैयब का खून कर भाया हूँ। 
.. श्विल चकित उनींदा खड़ा रहा । ! कौन व्यक्ति है यह पहिचानन सका। पर . 
व्यक्ति उसे पद्चिचानता था। | आम पक 8 अर 
अनिल ने पूछा--बात क्या है. ! घबराओ नहीं 0 
रहमान काँपता रद्द । अनिल को छोड़ने का उसका साहस न हुआ। उसके पेर _ 


भद्दान दुर्बलता अनुभव कर रहे ये । क्‍ 
बह फिर बोला--मैं तैयब का ख़ून करके आया हूँ। ऐसे कीढ़े का दुनिया से. 


उठ जाना भच्छा |... | ही 
अनिल ने उस व्यक्ति के पंजे से अपने को छुड्कर उसे शांत करने को. 
चेश की । | डर 
... पर रहमान ने अपनी सूचना तिहराई । वह बेंठेगा नहीं । उसने तेयब के 
साथ' हर *| | ॥ क्‍ क्‍ । 
अनिल ने कद्दा--यदि तुमने ख़ून किया है. तो थाने जाओ और उसका प्राय- 
श्वित्तकरो। क्‍ 


._. थाने का नाम सुनकर पहले तो रद्मान का हृदय काँपा, परंतु हे फिर उसे अनुभव. 
- हुआ कि संसार में और कोई स्थान उसके लिए अब रह नहीं गया है । जिसके लिए. 
बह जौना चाहता था वही उसको पहुँच के बाहर निकल गई है। उसके लिए अब 


 ज्लौवन-मरण में कोई भेद नहीं है । एक खेल खेल जाने कौ भावना उसमें आ गईं। | 
लढइखड़ाते पेर जम गये । घूमता मस्तिष्क नही में स्थिर हो गया। वह थाने की 





















पहरे पर जो सिपाही था उसकी ओर उसने दो क्षण देखा। संगीन 
एक भय देकर मोहक दो उठी. ३ ओक पक 
कौन ?? सिपाहो ने ललकारा | क्‍ 
रहमान प्रकाश में गया | बोला--हवलदार साहब, मेने ख़न दिया है ।.. 
सिपाही ने सिर"से पर तक उसे घूरा। डॉटकर बोला--जायेगा नहीं यहाँ से | 
इरामज़ादे रात को भी चन नहीं लेने देते । द 
रहमान ने कद्दा--दृवलदार साहब ! 5 
में सब सममता हूँ । यद चालाकी यहाँ न चलेगी । साले को बाहर खाने को 
नहीं मिला तो सोचा कि चलो थाने में । यहाँ कोई सदाबरत खुला है 2? 
रहमान ने एक क्षण उसको ओर देखा । बह द्विला नहीं । 
..._ जाता है या नहीं । संगौन भोंक दू*गा ।” रहमान ने चमकती संगीन कौ और 
देखा । जिसके भोद्द में वह पढ़ा था, उसी के दशेन कर अब काँप उठा । दो क्षण 
 ठिठका, काँपा और फिर घूम पढ़ा । 
उसके शरीर का समस्त बल जेसे उस चमकती संगीन ने पी लिया दों। चार 
. कदम चला और फिर उस भभेद्य अधंकार में मानव नेत्रों से सदा के लिए अद्स्य 
हो गया । 





कड 


द - ४०-- ४ 
अनिल के संमुख जीवन कौ कठिनता बढ़ती णा रद्दी थी। इसलिए नहीं कि उसे 
कुछ करना पढ़ता था, वरन्‌ इसलिए कि कुछ करना न पढ़ता था। भोजन जो मिलता... 
था, लंगरों से मिल जाता था। और यह भोजन एकत्रित करने में द्वी ग्रायः पद्चुओं 
की भांति, उसका सब समय तिकल जाता था । 
वह अपने चारों ओर देखता ; रोग और अभाव को व्यापकता और गंभौरता | 
.._ उसपर विचार करता । जी चाइता कि इन्दीं भूखों और रोगियों के निकट रहे । 
. समय दो सहानुभूतिं के शब्द कद्दे । पर उसे भोजन के लिए छुर्तों की. भाँति एक 
स्थान से दूसरे स्थान पर दौढ़ना' पढ़तोहै। हम अल 0 










































सागर -सरिता ओर अकाल: 





| कमकजक मान करा प-+ तन +कनतानकन 3 न त-का पर. 23-क-+3-क नमक अक 


मानव की ईंस अवस्था:पर उसे दया आती । .वह असंतुष्ट हो जाता, और फिर 
यह दया घृणा में परिवत्तित हो जाती । वद्द ऐसा अन्नअहण क्यों करे ४ 
पर जीवन का तकाज़ा था। विभिन्न शक्तियों और पदार्थों को एकन्न कर किसी 
जादूगर ने फरूँक मारकर जो एक चलता-फिरता बक्स बना दिया है, उसे वह सरलता 
से रखने को तेयार थां। इसलिएं मन मार भोजन के लिए जाता रद्दा । है 
. निकट ही एक बुढ़िया पढ़ी थी । अपने पति, पुत्र, वधू सबको खोकर उसके 
जीवन का आश्रय अब एक चार वर्ष का पोता रद्द गया था । यह अरविंद अनिल को... 
बहुत भाता था। दिन भर वद्द उसी के पास खेलता रहता था । 
अनिल जब उधर से निकला तो पुकारा--भरविंद ! ; 
पर बालक का विहँसता स्वर उसे सुनाई न पढ़ा । अनिल के हृदय में एक पीड़ा 
हुईं । उत्सुकता बढ़ी |. बह बुढ़िया के गूदढ़ों के निकट गया। देखा, बुढ़िया का मुख 
उतरा हुआ है । पूछा---'भरविंद कहाँ है !” *” ॥ 
बुद्धा ने अपने गोद में पढ़े गूदढ़ की ओर संकेत किया, और एक ह्वाथ से गृदढू | 
हृटाकर अरविंद का मुँह दिखा दिया। द 
अनिल ने देखा कि अरविंद ज्वर में मत्त पढ़ा है। उसने नाड़ी देखी । .कपोलों. 
को थपथपाया । अम्तह्यय वह | कि 
दादी के मुख की ओर देखा। उसके हाथों के तोते उड़े हुए थे। पुकारा-- “भरविंद | हे 
अरविंद ने सुना नद्ों । अनिल ने द्वाथ से हिलाते,हुए पुनः पुकारा--अरविंद |! 
अरविंद ने नेत्र खोले । पहिचान की मुस्कान मुख पर आ गई । पर तुरंत ही 
ज्वर के प्रकोप ने उसे अधखिली कलो को भाँति मसलकर नष्ट कर दिया । 
अनिल के ह॒देय में उठा--वह अरविंद के स्थान पर रोगी हो जाये। अरविंद, | 
अपनी बृद्धा, असहाय दादी का एक मात्र आश्रय अरविंद, इस ममट से बच जये। 
8 0 आह डे] हा 
._+ अनिल अधिक समय तक वहाँ ठेंरं न सका । उसे अनुभव हुआ कि अरविंद कौ... 
. दादो भोजन छेने न जा सकेगी ; पर उसे भोजन व्यनाःआंवेश्यक है। जी में यह भी 
आया कि रुक जाये, पता नहीं किस समय उसको सहायता की आबश्यकंता पढ़ जयि:क 























 सागर- सरिता ऑर अकाल 


शेरौर पक्ष ने कहा कि शरीर है तो सब कुछ है। तभी जनब ने. पुकारा--दिर 
रही है, भीड़-- मु 
. अनिल भरविंद के निकट से उठ खड़ा हुआ । वह स्वयं चला जा रहा:था, पर 
उसे लूग रहा था कि उसके भोतर से बहुत से तंतु अरविंद में समाये हुए -हैं, और, 
अब खिंच रहे हैं, उसमें पीड़ा उत्पन्न कर रहे-हैं । हक 
बद कराह उठा। पर शरोर रखना है, और जनब*** वद्द चला गया | 
अरविंद की दादी ने दिन मर कुछ न खाया । अनिल ने जो पाया था उसमें से . 
कुछ उसे देना चाहा, पर बृद्धा ने स्वीकार न किया । बोलो--'बस भेया, मेंगा खाता- 
पीना द्ो चुका । ै क्‍ 
. अनिल अपनी विवश्ञता पर रो दिया। निवासी इतने सभ्य हैं; देश इतना उन्नत है. 
बढ़े-बढ़े कारखाने हैं। सदर्खों मील लंबी रेले और सड़के हैं, विद्वार्नों का प्राचुये हैं, 
पर खाने को नहीं है, और उसके प्यारे अरविंद के लिए कहीं दो बूद औषधि नहीं 
है। विवशता के शिकंजे में कसा वह मसोस उठा । 
औषधियाँ या चिकित्सक किसी को बचा ले जाने का ठेका नहीं लेते | पर एक 
साध है जो मन में रह जातो है, भर संसार का प्रेत्ये बढ़े से बड़ा और छोटे से 
छोटा काये किसी न किसी व्यक्ति की मत कौ साथ पूरी करने के लिए द्ोता है । 
..._ अरविंद बेसुध पड़ा रहा | उसने नेत्र नहीं खोलि। 
उसको दादो उसे लिये बंठी रही । अनिल इधर-उधर छठपटाता मंडरात! रहा 
“४६- मी 
वह घूम रद्दा था कि. मुनीर ने. आकर उसका द्वाथ पकड़ लिया]. अनिल जप्ते . 
चौंका--कौन १... #&._« ४०४ मर 





आामीबुनरही हैं? | पी 
अनिल ने मुनौर कौ ओर देखा। सूचना उसने सुनी नहीं थी। बोल; क्या है ? 
भाभी बुला रहौ हैं?! : ; 


. अनिल ने छ्लोश ऊचा किया:।“बादल के दो टुऊढ़े आकाश पर तर रहे.थे । सूये 
२६९ | 
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जेसे अस्ताचलछ पर पर टेककर एक क्षण विदा लेने से पूर्व संसार को भली-भाँति देख 
लेने के लिए ठहर गये हैं । 
... अपनी विवशता से अनिल स्वयं दुखित था । कभी-कभी मन में उठता, भरविंद 
भरता है तो मरे, उससे क्या 2? उसकी दादी यदि रोती है, पागल द्दोती है, तो हो, 
. इससे क्या ? वह अपने हृदय से असंतुष्ट हो जाता । इतना कट सहकर वह पत्थर 
क्यों नहीं दो गया। द 
अब मुनीर ने उसे बुलाया है । उसने सोचा कुछ नहीं, उसके साथ द्वो लिया। | 
अपनी भोपड़ी के सामने सलीमा बेठी थी । अनिल को भुनीर के साथ भंता देख... 
वह उठी । आगे बढ़कर बोली, “दूल्हा भाई, तुम तो... 
अनिल ने अपने ऊपर से सुन्नता का आवरण हटाकर वास्तविक स्थिति समझने 
का प्रयत्न किया । 
..बोला-- हैं, भरे तुम अच्छी तो दो ?? सलोमा मुख काढ़े उसकी ओर झुटपुटे में. 
देखती रह गई । वह अनिल को समर न पाई । 
मुनीर के भाई को मृत्यु 
अनिल कुछ और जागा । अपने ग्रइन पर कुछ लज्जा अनुभव करने छगा । वह 
_क्रठित द्वो गया। पुरुषदहदीन इस नारी के निकट वह इस समय क्यों आया है! बोला-- 
सब ठीक दै ! हाँ, में चलता हूँ । 
बठते हृदय से सलीमा ने पूछा--“क्यों 2 
"अत्यंत आवश्यक काम है। क्‍ 
. दूल्दा भाई, पौठ फेरते अनिल का हाथ पकड़कर सलीमा ने रोका ।  .॥ 
अनिल पर इस स्पशे से शांति का आवरण पढ़ गया। द्वाथ छुड़ाने की चेश 
उसने न की । बोला मढ़ की भाँति--'क्या बात है ! 
तुम भागना क्यों चाइते द्वो !” सलोमा ने पूछा । 


























क्यों, क्या ! दूल्हा भाईं, तुम बहुत सीधे दो ।? 
' अनिल, गंभौर द्वों गया | बोला--'क्या बात है ?” 











सागर - सरिता ओर ॥ 
सलीप्ता उसे मोपढ़ी में घसौट ले गईं । मुनौर बालकों में मिल गया। सलोमा ने 
अनिल को बठाया | स्वयं निकट बठकर बोलौी--“दूल्हा भाई, तुमने तो इस तरफ़ मुदद 
उठाकर देखना भी गुनाह सम रखा है । * 
अनिल चुप रद्दा । वह अपने को विचित्र स्थिति में पा रद्दा था।. 
तुम्दारे साले को किसौ ने परसों मार डाला । 
इस वाक्य का पूणाथ अविल पर धौरे-धौरे खुला। रात्रि के समय जो उस्च कंकाल 
ने उसे तंयब का खून कर आने को सूचना दी थी, वह कया वास्तव में सत्य थीं 2 ग 
वह अब तक उसे स्वप्न की घटना समफ्त रहा था। पुलिस के भय से तंयब की... 
दत्या को लोगों ने साधारण हैजे की मत्यु में परिवतित कर दिया था। सलीमा तो 
पहिले द्वी पुलिस की जाँच पड़ताल से आतंकित थी। 
तेयब का क्या वास्तव में खून हो गया १ तेयब की हत्या! अनिल को एक. 
धका-सा लगा । तेयब का खून क्‍यों हुआ १ 
बोला--“कसे हुआ १ 
.. “कुछ पता नहीं, अल्लाह को मर्ज़ी है, उसमें किसी का चारा नहीं । सुबद्द देखा 
तो उसे---पाया । आगे वह बोली नहीं। जधिरे में अनिल के मुख को ध्यान से 
देखने लगी, जेसे कि इस समाचार का उस पर अभाव पढ़ छेने की चेथ् कर रहों हो । 
दृष्टि असमर्थ थी, पर कान उसकी सहायता कर रहे थे । अनिछ को साँस कौ 
गति में कुछ परिवत्तेन उसने अनुभव किया । वह कुछ भाश्रस्‍्तत हुईं । 
. अनिल ने जसे जागकर कद्दा--अब 9? _ 
...... सीमा के मन में भी गूंजा, “अब १? और इस अब ?? के प्रह्दार से उसके 
. जीवन की पूरी इमारत काँप उठी । अब है! . द 
.. अनिल ने देखा कि सलीमा ने जिह्मा के तनिक-से आघात से समस्त उत्तरायित्र 
.. उसके ऊपर दाल दिया। वह चुप रदह्दा। सलीमा शंकित हो गई। बोंली---दूल्दा भाई, 
घ्रमय केसा चल रहा है, यह तुमसे छिपा नहीं है ।. ऐसे स्थान पर अकेली. औरत क्‌ 
निबाद केसे हो सकता है १. हक 
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अनिल चुप रहद्दा । सलोमा ने कद्वा--तुम स्वयं सोच लो । तुम्दीं अपने संबंधी 
हो | यह छोटे-छोटे बच्चे तुम्हें छोड़ अब किसका. . .। 

अनिल की चुप्पी से वातावरण में एक तनाव आ रहा था। उसने एक विचित्र 
आतंक निमित कर दिया था। उसी से अभावित सलोमा का वाक्य बीच में रुक गया। 
अनिल निश्चय न कर पा रहद्या था कि क्‍या करे : 0! 

सलीमा ने अनुभव किया कि अनिल यह उत्तरदायित्व लेते काँप रहा है । यदि 
.. अनिल ने इस समय आश्रय न दिया तो क्या दोगा। उसे भविष्य में अंधकार के 

अतिरिक्त और कुछ दिखाई न पड़ा । मा आर 

वह काँप गई । जी में आया कि अनिल के पर पकड़कर आश्रय की भीख माँगे। 
पर फिर समली । 

... बह नारी है । भीख माँगना तो अंतिम उपाय है । उससे पहिछे कुछ प्रयत्न कर 
देखना चाहिए । | 

उसने साहस बाँधा। मुस्कान चेहरे पर लाई और फिर मुस्काते स्वर से कहा--..| 
<दूल्हा भाई, तुम तो जाने किस सोच में पढ़ गये ।” उसके हाथ का स्पशे किया । | 
अनिल जसे जागा। बोला--“नहीं तो । 
..., संलीमा ने अनिल का साहस बढ़ाया । बोल'--“चिंता ढी बात नहीं है । हम 
दोनों हैं, कोपढ़ी है, यहीं रहेंगे । 
द अनिल जसे चौंका । 
तुम बढ़े सौधे हो, मुझे बहुत अच्छे लगते हो । शफ़ीक तुम्हारे लिए. . -। 

: , “अनिल शांत बेठा रद्दा। जो भ्रस्ताव आ रहा था, उसे अरब पूणणेतया समझ्त पाने 
के कारण द्वी उसकी अस्थिरता बढ़ गई थी । मन में बढ़े घुमाव-फिराव के साथ उठता _ 
था कि वद उठकर भाग जाये । पर सलीमा क्या समझेगो.! उसपर सलीमा का उत्तर- 

दायित्व कुछ तो है हो।... ० « ५ 

सलीमा ने उसे अपनी ओर खींचा । उसका वक्ष:स्थल अनिल के कंधे से छू गया। 
. द्वोनों के शीश' भरत्यंत निकट आ गये। साँस ऐक-दूसरे का स्पशे करने लगीं । अनिल 


ह के भीतर से किसी ने कद्दा--अनिल छायाग्रादिणी से बच । 
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अनिल की आत्मा ने जसे बंघे पंख फड़फड़ाये ।. पंर अनिल, उठा नंदीं । उसे 
लेगा कि वह बालक-सा सलीमा कौ गोद में पढ़ा है । मु द 
तभी एक घटना हो गईं। अनिल को अजुभव हुआ हि तप्त खदरे दो ओठ 
कंपित उसके कपो्ों का स्पश कर रहे हैं । अनिल भब संपूणतया जग गया। “हाँ, 
वह बंधेगा नहीं ।? ०. . हा 
वह सीधा होकर बठ गया । बोला--'तुम चिंता न करो, सब प्रबंध हो जायेगा । 
दा क्‍ द ३8 द 
“जाभीर मुनौर ने पुकारा । 
. अरे, शफौक़ कहाँ है 2” सलोमा ने पूछा । 
“यह्द रह्दा । 
क्‍ अनिल ने कहा--यह स्थान छोड़ देना द्वोगा। जहाँ में हूँ वहीं तुम्दारे 
. लिए... 
.... “जंसा तुम ठीक समम्ो कद के ये 
.. अनिल ने उठकर शकफ़ीक को गोद में ले लिया। वह नौचे उतरने के लिए मच- 
.. लने रूगा । 
अनिल चला गया । 
| जा ही 
अनिल ने जनब से कद्दा--तुम अरविंद को दादी की खबर ले लो, दम मुनीर 
का डेरा इधर ले जाये । पा 
. जनब ने आज्ञा पालन किया, पर अनिल की ओर संदि्ध दृष्टि से देखा। 
सलीमा अकेली नारी है, यह उसे. ज्ञात है । अबिल उसे. छाकर अपने निकट 
स्थान दे रहा: है । यह घंटना जेनब के लिए: भत्यंत मद्दत्वपू्ण थी ॥. + +« शा 
अब तक अनिल के विषय में वह्द पूर्णतया निश्चित:थी । खुनती है कि मेहर ने - 
उसपर अधिकार कर लिया था, पर उसके लिए यह तथ्य कथा मांत्र है. उसने मेहर 
.. ढछो देखा नहीं । अनिल कभी उसकी चर्चा नहीं करता । | पर सलोसा और, भतिल का 
संप्क | भर्िल उसका नंदोई है | आकर्षक है।॥ .. . '.... : कक 
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. जेनब को लगा कि अनिल की रक्षा अब आवश्यक है । अनिल किसी का न हो, 
इसी में उसे संतोष है । सलीमा और अनिल की एक साथ कत्पना कर उसेके हृदय में. 
तीत्र कटन प्रारंभ हो जाती है। उसने अनुभव किया अनिल की रक्षा की समत्त 
जिम्मेदारी उसपर है । है ' 

जनब ने देखा कि दादी लेटी है और अरविंद उसके निकट ।" 

क्या हाल है 2” उसने पूछा । 

वर उतरा नहीं ।? शांत स्वर से दादी ने कहा । ह 

जनब ने अरविंद को स्पश किया । शरीर तवा-सा तप रहा था। वह स्थिर हो गईं, 
देखती अरविंद कौ ओर रदह्दो और सोचती अनिछ के विषय में । अरविंद को चेचक 
निकल रद्दी है इस ओर उसका ध्यान नहीं गया । 

में अमो भा रही हूँ ।” और वह वहाँ से चली गई । 

सलीमा के निवासपरिवत्तेन के समय उसने अपनी उपस्थिति आवश्यक समझी ।' 

अनिल मोपढ़ी ठीक कर रद्दा था। गफ़र शफीक को लिये हुए था और सलीमा 
अपने गूदढ़े एक ओर रखकर भाड़ लगा रही थी। जेनब जाकर निकट खड़ी द्वो गईं। 
सलीमा की ओर ध्यान से देखा जसे कि. उसका बहिरंग देखकर उसके भीतर अनिल 


के प्रति सब भाव पढ़ लेना चादती थी। उसे लगा कि तेयब मरा ही क्यों ? क्या उसे... 


मरने को और समय न था। 

. गफ़र की ओर उसने देखा । सलीमा का शफ़ीक उसे गफ़र की गोद में कुछ 
ठीक-सा जँचा । उसने देखा कि अन्लि पसीने से तर है। म्ोपड़ी बना रहा है, क्यों १ 
मसोपड़ी सलीमा के लि |... द 

बोली--भरवबिंद कौ तबियत अधिक खराब है, उसे देख लेते तो 
जनब की वाणी सुनकर अनिल चौंका । शीश उठाकर सलीमा और गफ़र की भोर 
देखा और फिर जनब की ओर । | 
| क्या बात है !” | ३ «४ की पा 
“(हालत कुंछ बिगढ़ती' ' ।! जतब ने सूचना दी । द आल 
अनिल ने काम में शीघ्रता प्रारंभ कौ। पर कुछ क्षण में उसे लगने लगा कि. 


.._ २७४ 
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इसमें व्यर्थ देर दो रहो है। यह साधारण मोपड़ी है और उस ओर अरविंद के जीवन 
का प्रइन है । 


अरविंद की क्रोढ़ाए उसे स्मरण आ गईं । उसे लगा कि भोपड़ी कुछ देर ठहर 


सकती है । उसके हार्थों से शक्ति क्षोण हो रही है । वह इस काम में मन नहीं लगा 


सकेगा । पर यह. काम भी******। और तब अचानक उसके हृदय पर एक प्रद्मर-सा 
लगा । वद काम छोड़कर अरविंद की ओर चल दिया । द 
. जनब को संतोष हुआ । वह स्वयं अनिल के अधूरे कार्य को पूरा करने में लगी । 
अनिल ने देखा कि अरविंद कौ दशा वास्तव में चिंताजनक है । चेचक उसके 
निकल आई है । अरविंद की दादी को उसने जगाने का प्रयत्न किया, वह जागी नहीं। 


' निरंतर जागने से उसको नींद भीषण थौ। अनिल ने उसे जंगाने का प्रयल बंद... 


कर दिया । 
अरविंद कराइने लगा था, उसे अनिल ने गोद में उठा लिया । चेचक धीरे-घोरे 
उभरी आ रही थी । उच्च प्यारे-प्यारे चेहरे को उसने अपनी गोद में दानों से भरते 

देखा । अरविंद के प्रति उसका मोह बहुत गद्दिरा था। उस लगभग बेउुघ बालक को: 


भी जेसे अनिल का स्पर्श अनुभव हो गया । उसका कराहना कम हो गया। उसकी: 


आत्म-शक्ति को बल प्राप्त हुआ । उसने शांत नेत्र मू द सब सहन करने का 


. अ्रयत्न किया । 


अनिल अरविंद को लिये बेठा रहा। कितनी देर, यह उसे पता न चला । जनव 
ने पुकारा--आज खाने को लेने नहीं जाओगे क्या ! अनिल ने चोंकऋर जबब की . 


. ओर, अपने चारों ओर और फिर आकाश की ओर देखा । छुघात भोजन लेने जा चुके. है 


थये। आकाश में कुछ बादल उड़ रहे थे । सूर्य की किरण बल संचित करती जा 
रही थीं । है द 
मन में उठा--भोजन तो चाहिये । उसने अरविंद को गृद़ों पर लिटा देने के' 

लिए अपनी गोंद से इटाया । तनिक हिलते द्वी अरविंद कराह उठा । कहुणा अनिल के: 
मुख पर आ गईं । हृदय में पीड़ा उठो । उसका मनोरथ इनके भार के नीचे दूबकर 
रह गया। 
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अरविंद की दादी की ओर देखा । वृद्धा अब भी मुख फाड़े सो रही थी | आधों 
दर्जन मविखयाँ उसके ऊपर भुनभुनाती मंडरा रद्दी थीं “नहीं, में नहीं जा सकूँगा ९? 
अनिल ने कहा। 
भूखे कितने दिन रदोगे 2! 
तुम जाओ । 
यह ठीक नहीं कर रहे द्वो।. यदि शरीर ही नहीं रहेगा तो यह सेवाकाय 
केसे चलेगा 2” 
अनिल को तर्क का बल अनुभव हुआ । उसने फिर अरविंद को प्रथंक करना 
चाह्दा, वह रो उठा। उसने नेत्र खोले, दृष्टि अनिछ से मिली। उसने जसे पूछा-- 
क्या मुझे छोड़कर चले जाओगे १ द 
अनिल ने कह्दा--नहीं, में नहीं जाऊंगा । 
जनब ने ध्यानपूर्वंक अनिल की ओर देखा । कुछ विचारा और चली गई । 
“ ४८ - हर 
जीवन के आधघातों के फल-स्वरूप गफ़र में नारी के प्रति जो भावना बन गई... 
थी, उसके अथथ नारी उसके लिए निरथेक-सी द्वो गईं थी। वह उसके लिए साधारण 
'कुत्त -बिल्ली को भाँति प्राणी मात्र थी। प्रारंभ में यह सावना अत्यंत कठोर जसे जम 
गई थी। जनब के संपक से उसमें कोमलता आ चलो थी । 
जनब और वह काफी समय तंक साथ रहे थे, पर जेनब का नारीत्व उसे पूर्णत 


| 


... अपनी ओर अकर्षित न कर पाया था | गंभोर और धामिऋ% प्रकृति का होने के कारण _ हा 


'वह इस संपर्क के ऊपरी घरातल तक ही अपनी कंत्पना सीमित न रखता था, वरन 
ठस सूत्र के सद्दारे भविष्य में जो बनेगा उस पर अधिक विचार करता था।..... 
_ एक बार पत्नी के 'दुःखों का अनुभव उसने किया था। प्रथम पत्नी ने जो दुःख . 
की बेल उसके जीवन में बोईं थी उसको कढ़ वाइंट अभी तक शेष थी। आशा नहीं . 
थी कि वह जीवन से पद्दिले समाप्त हो जायगी । नारी से प्रीति का अर्थ था, निकाह, 
तान और फिर माया-मोद्द, तथश्थात्‌ वही दुःखों कौ आधृत्ति । रे . 


जनब उसके लिए बाढ़ के समान थी । वह उसमें मोहित हो गिरने को होता ५ 
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और फिर सर्भल जाता। वह जनब से दूर भागता और समय आता था कि. वह उससे 
घबरा उठताथा । द 

इधर जबसे अनिल का संपक हुआ तो उसे अपने विषय में नवीन. अनुभव 
हुआ है । जनब का झुकाव, उसके आदर-यत्न की भावना उसने अनिल के चारों ओर _ 
लिपटती उसने देखी । जनब से अपने को सुरक्षित या एक संतोष उसे हुआ । और 
उसने आशा की कि अब वह प्रसन्न होगा द 
..._ यहीं वह अपने को समर नहीं पाया था । उसे विख्ास न हुआ जब कि उसने 
जनब को छेकर अनिल के श्रति एक श्रतिंद्र द्विता कौ भावना को अपने मन में उप- 
स्थित पाया । अपने संयम की इस असफलता पर वह लज्जित हुआ और अपनी इसः 
असफलता को ज्से चिढ़ाने के लिए स्वयं अनिल और जनब, के नेकव्य को प्रोत्साहन. 
देने लगा। 

. इसमें एक भावना थी, वह यह कि ग.फूर अनिल को जवब में संपूर्ण विलीन होते 
पायेगा । पुरुष की इस पराजय से उसे संतोष द्वोगा । पर धौरे-घोरे उसे विदित दो 
. गया कि अनिल और जैनब के नकट्य कौ सीमा आ गई है । इन दोनों के संबंध 
के विषय में वह स्पष्ट न हुआ । यह उलम्ककर पहेली बच गया । 

उसे लगा कि ये एक दूसरे के निकट रहना चाहते हैं और दूर भी । अनिल 
जैनब से बंधना भी चाहता है, पर उस बंधन की सत्ता स्वीकार नहीं करना चाहता । 
इसी को सुलझाने में वह, उलभा रहा। फलस्वरूप अपनी रक्षा के लिए जो 


संयमकवच उसने बनाया था वद्द कोमल पढ़ने लगा | नारी के विषय में जब वह 


सोच रहां था तब नारी धीरे-घीरे सरककर उसके. मंन के कोमल स्थान की ओर बढ़ 
रही थी। द हम 
जब सलीमा की गोद से उसने -शफ़ीक को लिया तो अंग स्पश. के - साथ-साथ 


दोनों का दृष्टि-स्पश भी हुआ । उसे लगां कि वह पुनः युवक ग.फूर हो गया दे, जक हे 


कि संसार का अर्थ दी उसके लिए नारी था । और वह चिनंगारी बुमौ नहीं है । 
नारी के बाणों ने उसंका कवच भेद कर अंतर में प्रवेश कर लिया । वह काँफ 


उठा । मोर्चा जो उसने इतने दिनों के अयत्न से बाँधा था.भब एकाएक दठता उसके... 








बर्‌ फ ३० 



































सागर- सरिता ओर अकाछ 
देखा । पराजय से बचने के लिए उसका पुर्नानमाण द्वोना बादिए । थद्द कार्य भत्यंत 
शल सेना-अध्यक्ष का है। गफ़र अपनो समस्त शक्तियाँ एकत्रित कर इस भोर लगा । 
“ . - अनुभव कद्दता था कि सलौमा से बचने का यददी एक उपाय है. कि वह उससे 
दूर चला जाये। उसके संपक में न आये । 
उसने अनिल से कद्दा--शफ़ोक को ज्वर आ रहा है।. जप 
अनिल को अरविंद का मोद्द दुखित कर रहा था। उसकी चेचक भयानक रूप... 
धारण कर आई थी । वह्द बेखघ अवस्था में उसका नाम ले-लेकर चिल्ला पढ़ता था। 
अरविंद की दादी मढ़ा की भाँति अपने प्राणों को इस प्रकार तिल-तिलकर सरकते देख 
रदौ थी । द 
निल ने शफ़ोक को देखा। ज्वर तेज़ था। समभने में विशेष श्रम न हुआ. 
स्रेचक की सेभावना है । उसका मुखमंडल गंभीर हो गया । गफ़र के कान में अपनी 
'संमति आशंका प्रकट की । 
ग.फूर ने शफ़ीक की ओर, उसकी मा कौ ओर देखा । 
'क्या बात है ४” सलीमा ने पूछा । 
“चेचक का भय है ।” अनिल ने कहा | सलौमा के प्राण धक से द्वो गये । 
जनब बोली--'तुम शफ़ीक को न छुओ । अरविंद को छुये दो ।! सलीमो ने 
जनब की ओर देखा । है 
“६ |! अनिल ने कद्दा--भभी तो डर मात्र है । 
अरविंद के निकली हैं । द 
.. जनब ने विजयौ दृष्टि से ग.फूर कौ ओर देखा । मन द्वी मन मुस्काई और वहाँ 
से चली गई। ह 
.... शमशाद ओर मुनौर एक छोटे वृक्ष के ऊपर चढ़कर झूल रहे थे । अनिल ने . 
कहा--ग फूर दादा शफ़ीक की देख रेख'*' द 
सलीमा ने आश्रयप्रार्थी दृष्टि से गफूर को निद्दारा । ग.फूर और सलीमा के नेत्र 
.. मिल्े। सर्लंमा के नयनों में आाथेना थी और ग.ूर के नयनों में वद विवशता जो अपने 
... को जालें फंसते जानते स्ग के नयनों में होती है.। 
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_ सागर-सरिता ओर 


. पर दूसरे ही क्षण उसको भावना में परिवत्तेव हो गया।। सलीमा के नयनों ने 
. जसे उसमें कुछ गुद-गुदा दिया | मुस्काद ओठों पर आ गईं। अबिल से बोला-- 
अल्लाह रहम करेगा। 
ग.फूर और सलीमा में एक महक समसझ्कोता हो गया, जेसे वे दोनों एक-दूसरे को 
युर्गों के पार आज पहिचान गये हों । आश्वयं हुआ कि इतने दिनों से निकट होते 
हुए भी ये चिर-परिचित इतने दूर क्‍यों थे ! 
गफ़र का संकोच घुल गया । एक दृढ़ता उसमें आ गईं। उसने शफीक कौ ओर 
: प्यार से देखा । उसके कपोल गुद-गुदाये और फिर उसे अपनी गोद में ले लिया 
-- ए्‌ न 
अरविंद जब कि जीवन की डोर से बँघा घसिट रहा था, शफ़ौक कौ अवस्था 


शीघ्र विंता जनक हों गई । चेचकऋ निकलौ और दारुणं प्रकोप के साथ निकलों । 
.. उसका दारीर फूला और विक्वत द्वो उठा। द 


 गफूर भोजन लेने गया | सलीमा रोती बठो रद्दी । आँसू सब जसे पेट में जाकर 
एकत्र दो गये थे । 
.. गपूर ने कद्ा--अबिल दो दिन से खाना लेने नहीं गया । 
“जनब दे भाई द्ोगी । द 
हूँ ; अरविंद में उसका मोह पढ़ गया है । द 
सलीमा ने घिरते अंधकार में ज़ोर-ज्ञोर से साँस लेते शफ़ीक की ओर देखा. । 
. सलीमा ने कहा--बुला लो, एक बार शफ़ीक को देख ढछ॑ । जी 
गफूर ने आकाश को ओर ताका । बोला, “अल्लाइ जो करना चाहता है, होगा 
बही। कोई उसमें क्‍या कर लेगा 2? द 
सलीमा ने उसकी ओर देखा, बोलौ, “मन 
“तू तो पगलो हुईं है। अल्लाह का नाम ले । वद्दी सचा सहारा है । 
सलीमा चुप हुईं और फिर कुछ सोचने लगी]... 








सागर -सरिता ओर अकारू 


जल लीला सता बनिभनिनक नल जापानी 


अनुभव प्राप्त कर रहा था.। यह अनुभव भयानक्र था, शोकिल था और मधुर और _ 
कोमल था।.... 

सलीमा कुछ दिन पढह्िले तयब की लाश पर बिलख रही थी, पर जीवन को वास्तं- 
_विकताने डपटकर उसे चुप द्वोने को विवश किया। इसके पश्चात्‌ उसने देखा कि वह 
बह रही है. किनारे से खुली नौका की भाँति । 


चारों ओरं अयथाह छहराता जल है और बीच-बीच में टापू हैं। जो आशा के 
स्थान भी द्वो सकते हैं, पर जिनका विश्वास नेत्र में दकर नहीं किया जा सकता । 

बसे लगा कि ऐसा हो एक टापू था जो उसके परों के नीचे से निकल, गया। 
और अब वह लहरों से टकराती बही जा रद्दी है । अनिल पर उससे पर टेकने चाहे, 
पर वद्ध फिसल गई। अनिल पीछे छूट गया । बहती-बहती वह गफूर से टकराई है । 
उसका शफ़ीक | 


चारो ओर अंधकार का साम्राज्य । वक्ष भयंकर दानवो' से खड़े थे और इनके 
इधर-उधर बिखरे छुथातें.मानवो' को एक दृष्टि से देख लेने के लिए आकाश मांगे में. 
तारे आपस में धका-मुक्की कर रहे थे । हा, 


सलीमा का हृदय शफ़ोक को द्वार्थों से जाता देखकर घक हुआ और बठचला। 
नयनों के संमुख अंधेरा और भी गद्दरा ह्वो गया । उसने हाफ़ीक का स्पश किया।, 
श फूर ने उसे गूदड़ो' पर जिटा दिया था। ,म्लोयड़ी से परे जनब दामशाद और मुनीर 
को लिये पड़ी थी। 
सलीमा ने पाया कि शफ़ीक की साँप अभी चल रही है। उसमें एक खिंचाव 
आ गया है, जसे कि जोवन को उखाढ़ लेने के लिए प्राण मटके मार रद्दा हो । 


... उसका चेचक से भरा दारीर स्पश कर सलीमा भयभोत हो गई । काँपी और फिर. 

झफ़ीक के चेहरे का स्पश किया । उसने पाया कि ग फूर का द्वाथ शफ़रीक के शौश पर 
. रखा है, जसे कि वह शफ़ीक के प्राणो' का साहस बढ़ा रद्दा दो, कद्दू रदह्या दो 'जाओ, 
चिंता न करो, अल्लाह सब भला करेगा? ल्‍ 
»  सलीमा के द्वाथ को गति ग्रफूर ने द्वाथ से. प्पश पाकर एछूदम रुक गई जसे कि 
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वे दांथ चिपकऋर रह गये हो । इस स्पर्श में सलीमा को अत्यंत साइस, घेये और 


संतोष मिला । उसके प्राण जो इस दुःसद्द दुःख के वेग से उखड़े जा रहे थे, जम गये । 
गफ़र का हाथ शांत रहा। उसने अपने दूसरे द्वाथ से शफ़ीक का हृदय 

स्पश किया ४ 
इस बीच में जसे उसके शीश पर रखी उगलियाँ चंचल हो उठीं। सलीमा के 

द्वाथ से जसे उन्होंने खेलना प्रारंभ कर दिया हो । दोनों कौ उँगलियाँ उलम-उलभ- 


. कर इस निर्णय पर पहु चीं कि गफ़ूर की मुद्ठी में सीमा का द्वाथ रख उठा। 


वह काँपी और एक क्षण को भूल गई कि शफ़ोक भी वहीं है । 

अहलाह की मजी है ।' गफ़र ने कद्ा-- कुछ घंटो की देर है । 

पकितनी तकलीफ़ है । अल्लाह इसे समेट ले |? मा ने कहा । 

उसने झुककर अंपने शफ्रोऋ का मुख उस अंधकार में देख लेता चाहा । नयनों 
ने असमथे सिर झुका लिया, पर कल्पना ने साथ दिया, देखा, शफ़ीक का चेहरा और 
भी विक्ृृत हो उठा हे । शरीर से एक दुर्गव उठने लगी है । वह पीछे हट गई, 
ब्या अल्लाह । 
.. उसने अपना दूसरा हाथ हशाफ़ोक के पेट पर रख दिया । साँस का खिंचाव 
स्पष्ट था । 

उसने अनुभव किया कि गफ़र का द्वाथ भी निकट ही है। उसका द्वायथ गफ़र 
के हाथ की ओर साहमस्न प्राप्त करने के लिए सरका और फिर दोनो' एक दूसरे का 


 सपशे करते रहे । वे दोनो अपने चारों हाथों से जसे शफ़ीक के. उद़नेवाले श्र 
.. की भावी मार्ग की थकन उड़ने से पहिले ही उतार देना चाहते हो' । 


शफीक की साँस चलती रद्दों । गूदढ़ हिलता रहा । मोँउड़ी में वातावरण काँपता . 
हां और आकाश में तारों के. तयन अस्थिर हो गये । वायु का क्लोंका सोते वृक्षों को 


_ जगा गया और निकट दी कहीं सियार अधगड़े मुर्दे को निकाल उसके ऊपर लड़ पढ़े। हे 
मफ़र को लगा कि सलौमा काँपी हे। उसने -उसका हाथ दढ़ता से पकड़ 
लिया । सलीमा सभली । उसको साँस जसे बंद हो गई । । 


अचानक उसने अनुभव किया (के मॉपढड़ी में सन्‍नाठा छा गया है । उसके हृदय का 
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को एक साँस का स्व॒र खरोंच रद्दा था, वह अब नहीं रद्दा है । उसने शफ़ीक को सशे 
किया । शरीर का स्पंदन शांत हो गया। द | 
गफ़र ने कद्ठा --“सब' * * 
पर उसका वाक्य सलीमा क्री चीख में डूब गया। . 
सलीमा जेसे पागल हो गई । उसने शफ़ीक को उठाकर छाती से चिपका लिया । 
उसके स्तन जेसे फट जाने को हुए। वह अंधकार में विद्य त्‌ वेग से उड़े जाते शफ़ीक 
के प्राणो' के पीछे चीत्कार कर उदी। पर वे मा को तड़पता छोड़कर ऐसे भागे जंसे 


पिंजड़े का पक्षी क्‍ 
सलीमा को चौत्कार असह्य हो गई । गफ़र उठा। सलीमा कौ गोद से शंफ़ीक 


को गूदढ़ी' पर लिटा दिया । 
रोने से कोई लाभ नहीं । अल्लाह ने अधिक दुःख. नहीं दिया, उसकी कृपा है । 
सलीमा सिसकती रही । गफ़र उसके निकट बठ गया। गफ़र का हंदय भी भर 
रहा था। वह सलीमा का दुख केसे हरे । उस दुखिया को घीरज केसे बंधावे । उसने । 
सलीमा के हाथ अपने दह्वाथों में के लिये । आह 
'रो नदी, इससे लाभ !! ५ हर कह 
पर स्वयं उसके अश्र उमड़े आ रहे थे । 
सलीमा का शीश जंसे शोकभार से झुछ चला । गफ़्र के कंधे का स्पश उसने 
किया । गफ़र ने अति कोमलता से उसे अपने हृदय पर रख लिया और उसके आँसू . 
पॉछता हुआ बोला--'भल्लाद की मजी **"। 
पर वाक्य पूरा न कर पाया । कंठ में जेसे कोई वस्तु अटककर रद्द गई। 
सलीमा को गफ़र के हृदय की घड़कन अपने कपोलो' पर अनुभव हुई । तूफ़ानों 
तरंगों से टकराती उसे जंसे आश्रय मिल गया। कुछ क्षण के लिए उसकी सब अलुभव- 
शक्ति जाती रहौ। उसे सुख का अनुभव रहा न दुःख करा । वह जेसे जड़ दो गई । 
तभी उसके कपड़ो' पर ऊपर से एक बू द गिरी । ् 
द इस शोतल जल के स्परें ने उसे जगाया । उसने द्वाथ ऊपर उठाया। गछ्नूर के. 
क्षेत्रों का स्पदो किया । बोली-- तुम रो रहे द्वो १! 
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गफ़र ने अपने नयन पेंछे । बोला--“नहीं तो !! और फिर अधिक दृढ़ता से 
स्लीमा के शीश को अपने हृदय से लगा लिया । 

सलीमा स्तब्ध पड़ी रही । गफ़र का शीश झुका और उसके काँपते खुरदरे, तप्त 
 ओठ सलोमा के सिसकन से द्विलते ओठो' पर बंद द्वो गये । हे 


प्‌ ९) न«» 


अरविंद की मृत्यु रोग से ताड़ित होकर जसे पीछे सरकती जा रद्दी थी। उसको... 


। दादी निरचेष्ट पड़ो रहती थी । जनब के अत्यंत आग्रह करने पर वद्द एक दिन भोजन 
लेने गई पश लौटती बेर माग में कई स्थानों पर उसे बठना पढ़ा । जनब ने अनिल 
को भोजन दिया । 

अनिल ने ग्रास मुख में रखते हुए पूछा-- तुमने कुछ खाया है | 

हाँ । 

अनिल ने असंतुष्ट टृष्टि से उसको ओर देखा । 

“उसके पश्चात्‌ तो यहाँ लाई हूँ 

“आज कुछ अधिक प्रिला था १? क 

“हाँ, दूसरी जगह से भी मिल गया था ।! जेनब ने झूठ बोला । 

अनिछ भोजन करता रद्दा और जनब उसकी ओर देखती रहौ । 

अनिल का संपूर्ण ध्यान अरविंद की ओर लगा था। वह जानता है कि कोई 
आशा नहीं है | पर न जाने क्यों वद्द उसके पास अंत तक रहने को विवश है। भर- 
.. विंद के निरीह नेत्रों' को, जो इस अवस्था में भी जेसे उसके आश्रय मृत्यु के थपेढ़ों.. 


.._ को सदन कर रहे हैं; अंत समय निराश केसे करे ? 





जेनब ने धीरे से कद्दा--अब उसमें क्या रखा है? भयानक चेचक है। 


द अनिल की दृष्टि ऊपर उठी । जनब को दृष्टि से. मिली । जनब भागे न बोल 


. सकी । अनिल ने तूफ़ानी दढ़ता से कहा -मरना एक बार है। अरविंद को असहाय 


. में नहीं छोड़ सकता । 
जेनब को सफलता की आशा वेसे भी न थी । पर उसका मन उदास हो गया। 


श्टश :: 
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अनिल ने देखा । बोला--चिंता कौ बात नहीं है, जीवन को सेमालकर रखने 
से उसका मूल्य कम होता है । 

जनब न कुछ समभी, न कुछ बोली । अनिल उसे छोड़ अरविंद के निकट चला 
गया । सूर्य की धूप तेज दह्वो रद्दी थी । दरियांली का बिंब इधर-उघर हिल रहा था। 
जनब ने अपनी दृष्टि आकाश कौ ओर उठाई और एक रुईसे बिखरे बादल पर 
लगा दी । “४ 

' “9९ -- 

अरविंद मर गया । उसके पश्चात्‌ उसकी दादी का जीवन में रहाःसद्दा मोह भी. 
जाता रहा । एकाघ दाना जो वह मुख में डाल लिया करती थी वह भी बंद हो गया। 
बुढ़िया इतनी दुखित थी कि किसी को थेये देने का साहस न होता था । है 

चार दिन पश्चात्‌ वह भी इस लोक से चल बसी | छुधा-जनित दुबंछता और 
गंदगी से आहत छोगों पर रोग का प्रकोप शीघ्र द्वी भीषण हो गया। जो रोग इन | 
शरीरों में कुछ सप्ताद पहिले प्रविष्ट हुआ था, अब पककर जेसे अपने फल माड़ने लगा।... 
मृत्युसंश्या भीषण रूप से बढ़ गई # ॥ 

जब मनुष्य इतनी तीव्रता से कीढ़ों की भाँति मरना आरंभ करे तो गाजीपुर जेसे 
छोटे नगर में उनमें से प्रत्येक के लिए पएथक्‌ कत्र अथवा चिता की व्यवस्था असंभव 
थी । बढ़े-बंढ़े गढ़हे खुदे थे और उनमें दस-दस पंद्रह-पंद्रह छाशे' एक साथ मिट्टी के | 
नीचे ढकी जा रही थीं। चिताओं की भी यद्दी अवस्था थी। एक-एक चिता पर कई- 
कई व्यक्ति पंचतल प्राप्त कर रहे थे । | 
.._- अनिल मुख्यतः लाशें ढोने में समितियों की सहायता करता रहा । इसके फल- | 
स्वरूप उसे भोजन कुछ ठीक श्राप्त द्वो जाता था । नगर के कुछ सज्जनों से भी उसका 
परिचय दो गया था । क्‍ 

जब भरविंद की दादी का शरीर अंत्येष्टिके लिए तयार हुआ तो लकटड़ियों का. 
अभाव द्वो गया । ठेले पर उसकी लाश को रखकर एक स्वयंसेवक ने पूछा--'क्या 
करोगे अब १? द द 
दो अन्य दिंदू स्वयंसेवर्कों ने भी इसी दृष्टि से देखा। 
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अनिल ने कदा--करेंगे क्या ! मिट्टो दे देंगे । 
पर बह हिंदू:--। 2 आम 
... अनिल जसे झु कला उझा | बोला--जीवित अवस्था में परमात्मा के विधांन पर 
लात रखकर बढ़े लोगो' ने दोनों जातियों को न मिलते देने के लिए काफ़ी दोवारे 
तयार कर ली हैं, क्यी वे म्त्यु के पुनीत राज्य में भी नहीं लाँघी जा सकेगी ! 
ठेला उन गड़हों कौ ओर ले जाया गया। मुसलमाव स्वयंसेवकों' ने हिंदू स्वयं- 
सेवकी की ओर साथ्वय देखा । कब्र के किनारे खड़े फावड्ा द्वाथ में लिये मफ़र ने 
पूछा--'कौन है १? 
“अरविंद की दादो है । 
गफ़र ने एक मुसलिम नारी के शरीर पर मिट्टी डालकर लुढ़िया के लिए स्थान बना दिया। 
अरविंद की दादी का शरीर उस शीतल, कोमल मिट्टी पर रख दिया मया और 
ढक दिया गया। कत्र अन्य व्यक्तियों को प्रतीक्षा अपना विशाल मुख खोले करने लगी । 
.... शहरी सय॑-सेवहों ने प्रननन वाचक दृष्टि से गफ़र कौ ओर देखा ॥. .. .. |. 
गफ़र ने कहा-- हम छोणगों में हिंदू-मुसलमान नहीं हैं । हमारी, एक कौस' हे । 
हम भूखे हैं, पीढ़ित हैं । 3 
अधिल ने ठेले को कब्र से दूर सरकाते हुए कहा--मौतं के, समान पाक क़ेरने- 
वाली वस्तु और कोई नहीं है । संसार के सब ऊँव-नोच इसके स्पश-से: सम्रान हो 
जाते हैं, जसे कि परमात्मा की दृष्टि में । ' 


एक स्वयं-सेवक ने ठेले को धक्का छगाया।. पहिया चर्राग्रा। घूमा और ;वंद 


मानों की टोली छुघाहत शरौरों को बिनने के लिए चल दी । के 
. -५२- क 
रोग की भीषणता बढ़ती गई । चेचक, पेचिश, हैज़ा साधारण घटनाएँ द्वो गई । 


दी आँधी आने पर अमसई में जैसे आम बिछ उठते हैं उस्ची प्रकार शरौरों से वह स्थान भर- 
... भर गयां । शरीर जिन्दोंने लाढ़चाव पाया था, जिन्होंने प्रेम के सगे में नेत्र खोले थे, 








... जीवन के प्रारंभ में उसके स्वर्ण-फ्षितिज पर अपवो दृष्टि लगाई भी; डासीर जिन्‍्द्रोंने जिस 
.. ओर देखा, अपने संबंधियों से परिपर्ण पाया, और जिन्हें अब अपना कद्दनेवाल कोई न॒. 


बश्टण 
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था । जो केवल मानव मात्र थे, छथात मात्र थ और अब पंचतत्व निर्मित शरीर मात्र. | 
थ ; जो मानव के उपहास थे, कलंक थे ; जो उसकी सफलता, असफलता, दंड, 
शिक्षा सभी थे। जो अब जड़ प्रकृति के अंश मात्र थे, जिनमें से जीवन का रस. 
निचुड़ चुका था, जीवन की वायु उड़ चुकी थी । 
जो क्षुधार्तों' का पढ़ाव कुछ समय पहिले आशा से जलते भुखों से जगमग था... 
जहाँ साहस और धेये की बाते सुन पड़ती थीं, जहाँ श्रद्धा और विश्वास था, वहाँ एक 
भय मात्र था, अब सबके लिए एक ही मार्ग खुला था और वह था मत्युद्वार । 
किसी को पता नहीं था कि कब किसको बारी है, जो आज संध्या को है वह कछ 
प्रातःकाल रहेगा या नहीं । बड़े-बड़े थी र-हृदय वायुद्दत पत्तों की भाँति काँप रहे थे । 
गफ़र ने शमशाद और मुनीर को ओर देखा और फिर अनिल कौ ओर 
बोला--बीमारी ज़ोरों पर है, अल्लाह द्वी खर करे । द 
अनिल का ध्यान उन बालकों की ओर गया, जिनके अब वे द्वी सब कुछ हैं | वह 
विचारमग्न दो गया । 
इन्हें कद्दीं भेज दिया जाये १” बिना किसी निश्चय पर पहुचे हुए कद्दा । 
कहाँ 2 
“किसी बड़े शहर में । 
'कौन साथ जायेगा १ | 
अनिल मन द्वी मन दँसा । अच्छा प्रदन है। कौन साथ जायेगा 2? यदि यहाँ मर | 
गये तो कौन साथ जायेगा 2 बोला नहीं, जेनब की ओर देखा। वद्द सहम गई । अनिछ्क 
ते कह्ा-जिसे वे सौंपे गये हैं वही जायेगो । 
जैनब ?” 
ओर नहीं तो कौन १! 
गफ़र ने जैनब से पूछा--क्यों तंयार द्वो ? 
जैनब ने दढ़ता धारण कौ । बोलौ--मौत से आदमी कहाँ तक भाग सकता है 
.._ मौत जानी है तो यहाँ भी जविकी वहां भी आयेगी । में तुम लोगों को यहाँ छोड़कर 
. नहीजाऊंगी। .. 













हा 
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अनिल ने कद्दा-वे तुम्दारी ज़िम्मेदारी पर हैं। अधिक पे अधिक उनके लिए 

तुम्हें करना चाहिए । 

“कल से फिर क्विसतो अरविंद को लेऋर बेठ गये तो 2? 

सलीमा ने कद्दा--तो जेनब को दूल्हा भाई की चिंता है ! 

“हाँ, है दी । मेने जीवन में एक पाया है, उसे छोड़ न दूँगी । 

जैनब |! अनिल ने दढ़ता से कद्दा । 

(क्यों १ क्‍या है १! द 

इनकी"जानें मेरे जीवन से अधिक मूल्यवान हैं। मेंने संसार देखा है । जितना 
. संभव था उतना उसमें से रस प्राप्त कर लिया है, परंतु ये बालक '****4 

५ परतु ७७७ 4? । 

नहीं जनब, तुम्हें उन्हें यहाँ से निकाल ले जाना चाहिए।. 


. नहीं तुम्हें जाना चाहिए । 
जैनब चुप रहौ । कौन उसकी सद्दायता करेगा, यद्द उसे पता न था। उसमें 
आकाश कौ ओर देखा । बगलों की एक पंक्ति ऊपर से उड़ गई । सूर्य कौ किरणें 
.. कोमल पड़ गई । 
.... बोलो न ?” अनिल ने कहा । 
(दिल से पूछो, तो वद्द जाने को नहीं करता। में मौत से बिल्कुल नहीं ढरती । 
जैनब, तुम समर्की नहीं, इन बालकों कौ**“** 
हाँ | सब समर रही हूँ, पर मुझसे यह न होगा. 
में तुमसे प्राथ्ना कह तो भी 2! . 
देखो, मुझे संकट में न ढालो । तुम मुझसे प्रार्थना करो ४ 
“पर जनब [? द 
3 ५ क्‍ । 
यदि अनिल आज्ञा दे तो !! गफ़र ने पूछो । 
«हाँ, समम्हों कि में तुमसे बालकों के साथ जाने को कहूँ तो'*'2 


श्टज 
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 आज्ञा-उछ घन का हृदय मुम्रम नहीं है, पर'*'। 

नहीं जनब, यह अत्यंत आवश्यक है ।* क्‍ 

और जेनब ने मस्तक झुका दिया । उसका हृदय उसके साथ न था। पर बह 
अनिल को असंतुष्ट नहीं करना चाहती । बोलो--“जेसी तुम्हारी इच्छा ---।? 
'नहीं जेनब, यह आवश्यक हे ।? द ह - द 
जनब ने विद्रोही मत से स्वीकार किया । प्रातृःकाल की गाड़ी से जाने के लिए 
अपने चीथड़े-गुदढ़े लपेटने लगी । 













++ किडे ० | ॒ ह. 
प्रातःकाल सात बजे के लगभग ही स्टेशन पर वे जा पहचे । वहाँ नगर छोड़- 
कर जानेवालों की कमी न थी। सबके मुखमंडल भय से व्यामल दो रहे थे और 
भूख से पीले । दयतीयता का विचित्र समाज वहाँ जुड़ा था । | 
.. उन्हें जाना था। टिकट का प्रश्न द्वी न था। जहाँ भोजन के लिए तरसना था वहाँ 
टिक्रट जैसे व्यसन के लिए प॑से कहाँ १ 
जैनब के हृदय में उठ रद्दा था क्रि एक बार खोकर अनिछ उसे जत्लाह की. 
मेहर से प्राप्त हो गया है, क्या इस बार जब वह स्वयं उसे छोड़कर जा रहो है,. फिर 
वही सुघटना घट सकेगी। ऐसे सुख-स्त्रप्न पर विश्वास करने को उप्तका भन न माना। 
उसने अंनिल का मुख देखा । उसका हृदय व्यधित हुआ और भाशंका से भर. 
उठा । वह चेहरा कितना दुर्बड और पीला पड़ गया दे । सूखे पत्ते को भाँति वह 
गाड़ी में बेठकर अभों चलो जायगी। पता नहीं, अनिल का पीछे क्‍या होगा १ ही 
क्‍ दुष्क्प्पना उठी कि वहाँ से लौटते ही अनिल पर हैज़े का प्रहार हो गया और | क्‍ 
. जिस समय वह एक हदाहर में शमशाद और मुनीर को लिये आनंद से भोजन कर 
रही है, भनिल भपने जीवन की भ्रंतिम साँसें गिन रहा है । क्‍ 
उसका हृदय काँप उठा | उसने ध्यान से अनिछ की ओर देखा। क्या यह संभव _ 
...._ है; इन दिनों सभी कुछ संभव है । जी में आया कि वद्द हठ करे कि वह नहीं 
... जायेगी । नहीं जायेगी । वह वहाँ से नहीं जायेगी । अनिल को अकेला नहीं छोड़ेगी । 
पर अनिल दी है जो उसे वहाँ से भेज रद्या है । यदि कोई अपनी जान लेना 
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चाहे तो क्या उसे रोकना न चाहिए £ पर जेनब ने अनिल की इच्छा के विरुद्ध कुछ 





करने को शक्ति न पाई । यदि अनिल कहता है तो उसी के लिए वह जायेगी । उसे 
दुखित कर वहाँ न रहेगी | पर अनिल | हैज्ञा ! 





५4 


जेनब ने भीड़ की ओर देखा। फिर चार जोड़ी चमकती रेल की पाँतों कौ ओर | 


सभी यात्री उसे भथभीत .दिखे। वद्द स्तब्ध हो गईं। भाग्य को व्यवस्था उसकी... 


इच्छा उससे कहीं ऊँची है, वही पूरी हो । 


गाड़ी आईं । एक विचित्र कशमकश यात्रियाँ में होने लगी । . गफूर और अनिल क्‍ 
ने तीर्नों को साथ लिया और निश्चय किया हि जो डिब्बा सामने आये, उसी में 


शमशाद और मुनीर कों खिड़की के मागे फेंक दिया जाये, और पीछे से जैनब को 


ठेल-ठालकर चढ़ा दिया जाये । गाड़ी में कहीं वसे बठने को स्थाव मिल सकेगा, है द 


इसको आशा न थी । द 
.. गाड़ी आई | यांत्रों इधर-उधर दौड़ने लगे । जहाँ वे लोग खड़े थे, उसी के 
निकट सिपाहियों से भरा एक डिब्बा आकर खड़ा हुआ । 


अनिल ने चारों ओर देखा। प्रत्येक द्वार पर द्वाररक्षक यात्री झुके हुएये।. 


ः लोग विवश खिड़कियों में होकर चढ़ रहे थे। 


. ग॒पूर ने उठाकर शमशाद और मुनीर को भोतर फेक दिया । दोनों मेले-कुचले 
अघनंगे बालक एक दूसरे के ऊपर जाकर गिरे। चोखे, चीत्कारे, पिपाहियों द्वारा . 


 घक्रियाये गये उसे कि बंडल द्वों 
एक ने कद्दा--उठा कर बाहर फेंक दो । पर इस संकेत पर काये किसी ने 


. नहीं किया । वे उठकर एक कोने में जा खड़े. हो गये और उत्सुक दृष्टि से जनब के... क्‍ 
... आने की राह देखने लगे .। 


ग॒फूर ने बालकों को तो फेक दिया, पर जनब को केसे फेंके । द्वार सिपाहियो 
ने खोलने ही न दिया । अनिल और गए.फूर ने उसे अपने कंधे पर बठाकरः अंदर 


डाल देने की.व्वेश कौ पर एक सिपाही ने जेनब को बाहर की. ओर .धक्का दे दिया। 


: ब्रह“ग फूर के कंधे पर सेःप्लेट फार्म पर गिरी3. भीड़ उनके चारों ओर एकत्रित _ 














ही 
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एक पुलिप्त के सिपाही ने उनके गंदे वल्ल और सूखे शरीर देखे। पूछा-- 
(टिकट है ९? 

जेनब को प्रसन्नता हुईं कि अब उसकी यात्रा असंभव है । 

इंजिन ने सीटी दी । गाडे ने हरी मंडी के साथ सीटी बजाई और इंजिन कौ 
प्रथम भक्त के साथ पहिया इंजिन के नौचे तेजी से घूम गया। पर गाड़ी सरकी नहीं। 
इ जिन कई बार जल्दी-जल्दों भकभकाया, गाड़ियों के जोड़ें पर खिंचाव पढ़ा। चू -चिर 
का स्वर निकला और गाढ़ी आगे सरक गई । ह 

निल और ग फूर ने सभय नेत्रों से पुलिस कौ ओर देखा । बोले कुछ नहीं । 

(टिकट है ?? 

“नहीं ! 

नहीं” सुनते द्वी जसे (/।द्दी को सखततंत्रता श्राप्त दो गई! उसने अनिल के 
मुख पर एक थप्पड़ मारा और दूसरा ग॒फूर के। जनब से बोला---“चल हरामजादो ] 

वे विवश उसके आगे-आगे स्टेशन की इमारत को ओर लौटे । 

शमशाद और मुनीर रोते गाड़ी में चले जा रहे थे। एक सिपाद्दी को यह 
भाया नहीं । बोला-- “चुप रहो । 


पर इससे उनका रोना और भी बढ़ गया । सिपाही कुछ समय तक सुनता रद्दा। 


तभी उनके रुदन ने दूसरे के मस्तिष्क को कही कुरेद दिया। वह चिल्लाया, 'चुप 


नही हुए दरामजादे !! क्‍ 
इस डॉट का प्रभाव भी कुछ मिनटो' में समाप्त हो गया। अब उनका रोना 
असह्य था | एक ने लेटे से उठकर दो-दो थप्पढ़ उन दोनो' के छगाये और डांटा, 
अगर अब रोये तो उठाकर गाड़ी के बाहर फेक दूगा। 
वे अब चुप हो गये । 
. पुल्सि ने दो-दो थप्पढ़ और लगाकर पाँच घंटे पश्चात्‌ उन्हें स्टेशन से बाहर . 
निकाल दिया । उस दिन उन्हें भोजन प्राप्ति की सुविधा न रदह्दो। इस घटना से जैनब 
संतुष्ट थी । द 
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“अनिल ने कहा--बच्चे कहीं भी जा पड़ेंगे यहाँ से तो अच्छे द्वौ रहेंगे। 
परमात्मा करे तुम्दारी बात सच्ची द्वो । 
तीनो' की अपनी-अपनी विचारधाराएं थीं और इनमें सबसे गंभीर जैनक 
को कल्पनाए थी । है 
मु द - ५४ - 8३३६ 
स्थिति में खुधार की लददर आई । गाज़ीपुर में अन्च का आयमन हुआ । एक 


॥ ह - और लंगर कौ स्वीकृति अधिकारियो' ने दे दी। और छघात-सद्दायक-समिति ने अपना 
. “ पृथक लंगर खोल दिया । 





.... अनिल को यद्द समाचार ज्ञात हुआ । प्रबंधक सुधीन भट्टाचाय से एक मुर्दे के 
हाथ को गूदढ़ से ढंकऋते हुए उसने कद्दा--इन लंगरों से पूण लाभ तो तब दो जब. 
कि जिन्हें भोजन कौ सबसे अधिक आवश्यकता है उन तक पहुँचे । 

द सुधीन बाबू ने चादर को कंधे पर भली भाँति प्रतिष्ठित करते हुए उसे वितरण. 
में भाग लेने को निमंत्रित किया । अनिल ने उसे स्वीकार कर लिया। द 
.... दिन भर मानव शरीरों की अंस्येशि से निद्त्त होकर जब वह संध्या समय डेरे पर 

पहुचा तो उसने यद्द समाचार सुनाया । 
 गफ़र के मन में उठा--अनिल ने जेसे उसके साथ धोका किया है । 

पर यह भावना शीघ्र दृट गईं। अपनो कमियों पर उसका ध्यान गया। और 
_ उप्के पश्चात्‌-एक प्रसन्‍न भाव उसमें आ गया, अनिल जब अन्न बाँटेगा, तो उन लोगों 
की भूख-वेदना कम दो जायेगी। यद्द स्वर्ण-बिहान है। अन्न-संकट टलता जा 
रहा है । 

छेनब ने सुना । प्रसन्नता जगी । पर इसके अत्यंत निकट दी दूसरी भावना ने... 
. शौद् उठाया। नहीं, वद्द अनिल से प्रथक्‌ नहीं होना चाहती । वद्द खयं न जायेगी >श 
. और उसे छोड़ 5र अनिल भी क्‍यों जाये ! अविछ जसा भी है, उसके नयनों के _ 
संमुख रहे । 

मोद वह नहीं त्याग पाई । वद विचारप्रग्न हो गईं, अनिल चला जायेगा। क्‍या 
वह्द फिर उसके पास लौट आयेगा १ उसकी शांति तिरोद्धित हो गई । उस भयानक, 
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प्रातः में केवल एक रात्रि मात्र की दूरी होष हे । सूर्य निकलते ही वह नगर में 
चछा जायेगा । मकान में रहेगा। पेट भर भोजन स्वयं द्वी नहीं करेगा, दूसरो' को 
* बॉँटेगा। अनिल जहाँ से गिरकर उन लोगों के बीच आया था फिर वहीं पहुँच जायेगा । 
जेनब उसकी जितनो सेवा चाइती थी उतनी न कर पाई । वह अ्रसन्‍न रहे, इससे 
अधिक प्रसन्‍नता जंनब को और क्या द्वोगो; पर वह उससे प्रथक्‌ हीगा यही दुःख का ._ 
कारण है । ' द 
.. बह लेट गई । नींद न आई । जब तक जागी है निरंतर अनिल का मुख देखती 
रही है। कल से वह केवल, वह भी कदाचित्‌ , कुछ क्षणो को देखने को' मिलेगा । 
उसे निरंतर उसकी प्रतीक्षा करनी पढ़ेगी ।." देवता उसके निकट है, और वह उसपर 
' झपनी भेंट नहीं चढ़ा सकती । 
उसका सिर जसे चकरशने लगा। एक घु घलापन उसके संमुख आया। रात्रि 
अपनो मस्तानी चाल से आगे बढ़ने छगी । 
वायु का एक झेांका आया । शरीर में फुरफुरी-सी आईं । वह सिकुड़ी । विचार 
उठा--जिस प्रक्नर वह अनिल के विषय में सोचती है, क्‍या अनिल भी 
उसी माँति उसके विषय में सोचता है ! क्या भावी बिछुड़न अनिल को भी 
दुखित कर रही द्वोगी ! क्या उसे भी नींद न आई दोगो १ 
सोचा - यह भी क्रोई उसके विचारने की बात है | वह सोये ; खूब भरी नींद 
सोये । दिन भर परिश्रम करता है, दूसरो' की सेवा करता है। में क्‍या करती हूँ १ 
में क्या उसके चरणो' को धूलि के बराबर भी हूँ ! आप क 
सोच[ा--वह जहाँ रहे, अच्छी तरद्द से रहे । स्वस्थ-प्रसन्‍न रहे । 
उसने करवट लेकर सोने की चेष्टा की । नेत्र मूं दे । पर अनिल | 
.. उसे वह दिन ध्यान आये जब उसने अमरूद ख़िलाते अपनी अँगुलो काट छो धो । 
उसे कितनी लज्जा लगती थी। और वे मछलियाँ । उन;दिनो' उसके हृदय में जो तूफानी... 
भावना थी वह आज नहीं है । भब वह अनिल से सकुचाती है । दूर से दी जैसे सेवा... 


करना चाहती है । अपने अपविन्न शरोर को बात जब सोचती है' तो छजा से गड़ 


जाती है । पर विवद ब्रह || 
. २९२ 
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० अकक 


र अनिल उसकी ओर अनाइष्ट हो, यह बात भी तो नहीं है । उसपर वह 
अपना विशेष अधिकार सममता है | क्यों ! 
उसमें संतोष की लहर आई । पर फलाते ये अंधकार में अपने ऊपर खड़े वृक्ष 
की शाखाओं की ओर देखा । काले-काले पत्ते हल्की वायु में डोल रहे थे | अंधकार 
इधर से उधर बह रहा था, उसने करवट लो, दक्ष की दूसरी ओर अनिल सो रहा है । 
दोनों के बीच में तोन-चार व्यक्ति और पढ़े हैं। उसने गद्दन ऊँची की । अनिल की. 
ओर नेत्र फाड़कर देखा । जानना चाहा कि वह क्या. कर रहा है १ क्‍या सोच रहा 
है ? क्या'वह भी उसी की भाँति बेचेन है ! क्‍या भावी विरह उसे भी आंदोलित कर 
रहा है १ पर अंधकार की वह दोवार उसकी दृष्टि के लिए बहुत मोटो थी । वह उसे 
भेद नपाई। 
उसकी आत्मा दी बेचेनी बढ़ गई। उसने द्वाथ-पर हिलाये । मुद्ठियाँ बंद कीं और 
. फिर दोनों द्वार्थों की उगलियों को आपस में फंस्नाकर इतने ज़ोर से दबाया कि 
. वे चटख उठीं। शोश हिला, दाँत भिंचे। बेचनी इतनी बढ़ी कि वह उठकर 
ठ गई । 
...बद् बठी रही और वृक्ष को छाया से बाहर तारों से भरे आकाश को देखती 
. रही । वायु वृक्ष को पत्तियों में विचित्र मादक ध्वति उतन्न कर रह्दी थी। मलुष्यों के 
निद्नित वास से एक मनम्नाहुट वातावरण में उतपन्न हो रही थी । जनब काँप गईं । 
उसने देखा कि आकाश में प्रक्राश कौ किरण निकल रही हैँ। चंद्रमा उदय हो 
रद्दा था । उसका हृदय वेग से धड़का। वह देखेगी, अनिल भी उसी को भाँति! 
बेचन है ! रे 
वह उठी और धीरे-घीरे अनिल की दिशा में चल निम्नली। वृक्ष के तने के 
सहारे जाकर वह खड़ी द्वो गईं। अनिल जहाँ लेटा था उस ओर देखती रद्दी। उसः 
शरोर में कोई बेचेनो के लक्षण उस्ते दिखाई न दिये। एक कोौड़े ने वक्ष पर से उसके 
द्वाथ पर रेंगना प्रारंभ कर दिया । उसे भाड़ वह आगे बढ़ गई । 
चंद्रमा का प्रकाश बल प्राप्त कर गया था। अनिल के मुख पर पढ़कर उन किरणों! 


_हतामन्‍त«पनःन्‍+का८कलकन ५4५8१ 


ड़ ..ने उसे चमक दिया था। जनब जाकर उम्रके पेरों के निकट छाया में खड़ी हो गई । 
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कोई देखेगा तो क्या कह्ेगा, यद भावना तक उसके सन में न उठी । वद्द छज्जा, 


उपहास, निंदा सबसे परे थी। वद्द देखती रहो एकटक अनिल का चंद्रप्रकाशित मुख । 
कितना शांत | कितना सौम्य ! कितना संतुष्ट ! दिन भर की सेवा से थकित, विश्राम- 
मर्न । 

बेचेनी, बेचेनी अनिल को क्यों हो | जेनब को लगा कि? अनिल के मुख में 
उसमे वह देखा है जो वास्तव में देखने योग्य है । वह उससे कितनी नीचे है। वह 
अपने लिए सब कुछ चाहती है, इसी से यह बेचनी है, और अनिल है जिसे अपने 
लिए कुछ नहीं चाद्विए; इसी से उसे जागते में न भय है, न ग्लाति और सुप्तावशध्या में 
कितवी शांति है. केसा चिंताद्दीन है । 

जेनब खढ़ी-खड़ी एकटक उसे देखती रदह्दी। इस दृश्य ने जंसे उसके उत्तप्त 
स्‍्तायुओं को शांति प्रदान को । 

इस शांति का अनुभव उसने किया । वह द्विल गईं। उसके नयनों में अश्रु आ _ 
गये । वह झुक्ी । अनिल के चरणों का उसने स्पश किया, हाथ मस्तक तक ले गई। 
ठिठकी और फिर एक दृष्टि उसके मुख पर ढालकर घौरे-घोरे अपने स्थान को ओर 
लौट गई । 

चंद्रमा की रस्मियाँ पत्तियों में छत-छनकर काली भूमि को गलछीचे में परिवर्तित 


ऋर रदी थीं । 





/> पर लनभन कतसनसनऊण»»»%म५ भमान+>५ ०५; ७०७५७ न++क-म#१०3००५५५क 
का '१७५कापनकपमकत, 





>« ५५७५ «« 
आँसू छिपाकर जनब ने अनिल को विदा क्रिया । क्‍ 
भौजन बाँटते अनिल और उमा मजूमदार एक गूदढ़ों के ढेर के निकट खड़े . 
डो गये । 
.. अनिल ने कद्दा--बाबा, उठो भोजन लो 
स्वर की कोमलता ने गृदड़ों में एक गति उत्पन्न कर दी। एक सूखा दृद्ध-मुख _ ः 
ठसमें से दिखाई पड़ा । कोई आकर उससे भोजन को पूछेगा, इसकी कल्पना भी उसे. 
न थी । वह गूदढ़ों के नीचे घुटकर दम दे देने को लेखा था।...... ता 
उसने देखा अनिल को । पद्दिचाना हुआ चेहरा छगा। उसके नयैनों में आंसू 
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आ गये। बोला--बेटा, तुम्हीं तो थे दो चार दिन हुए मेरे अब्दुल्ला को उठ ले गये 
थे । अल्लाह तुम्हें इसका फल देगा । 

“बाबा, खाने को लो ।! 

बेटा |! 

लो, उठो ।* ० | । | 

नहीं बेटा, अब्लाह तुम्हारा भला करे | अब मुझे भोजन लेकर क्या करना है । 
जिस रास्ते जवान-जवान बेटे गये हैं उसी. :.!? वृद्ध आगे बोल न सका । द 

'मंद्दी बाबा लो, उठो । 

बेटा | 

“अल्लाह ने जब अन्न भेजा है तो ठसका निरादर...! अनिल ने वृद्ध को उठा- 
कर बेठाया । उसके बतेन में भोजन डाला और आगे बढ़े । 

कुछ डग चलने के परचात्‌ मजमदार ने कहा--“जो लोग स्वयं नहीं लेना चाहते 
उन्हें देने कौ जिम्मेदारी हमारो नहीं है । 

प्क्यों २? 

थ्यह तो आपत्ति-काल है । उपयुक्त के जीवित रद्दने का प्रइन है । मालथस का 
नियम 

अनिल ने ध्यान से मजूमदार कौ ओर देखा । 

“जो समाज के काम का है, समाज केवल उसी का पोषण करेगा ।' । 

अनिल कुछ तेजी से बोला--'मद्दाशय, यद्द अन्न आपने उसे मुफ़्त नहीं दिया 
है । जीवन भर वह आपके समाज की सेवा करता रह्या है जिसके बदले में समाज ने 
कदाचित ही उसे दोनों वक्त भरपेट भोजन पा लेने की सुविधा दी हो । समाज ने इस 
. भोजन का मूल्य रक्त और पसोनों की बूँदों में पेशगी चुकवा लिया है । द 

मजूमदार अनिल कौ ओर देखकर बोला--'पहिले क्या हो गया है इससे मुसे 

कोई वास्ता नहीं । मेरी दृष्टि वर्तमान पर है ।. भोजन से जद्दां अधिकाधिक लाभ 
निकल सकता दो, वहीं व्यय करना चांद्विए, यही समाज को आवश्यकता है। 

अनिल ने कद्ा--मनुष्यता का शाखत्र समाज-शात्र से कहीं ऊचा शात्र है। 
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उमाकांत ने ठेले को आगे बढ़ाया । 

अनिल ने एक सोते-से' बालक को जगाया | पूछा--(ुझे खाने को मिला है 2? 

बालक ने मूढ़वत्‌ उसको ओर देखा । 

प्क्या है १! 

खाने को मिला १? 

नहीं तो ७... 

“लेने क्‍यों नहीं गया ?? 

लक एक टक उसकी ओर देखता रहा । अनिल ने देखा कि उसका मुख 

तमतमा रहा है । द 

'हेगा १! 

बालक ने उत्तर नहीं दिया । 

'छे, यह पौले।?  + ' 

बालक धीरे से लेट गया | 

रहने दो । मजूसदार ने कहा । द 

वे आगे बढ़ गये | सलीमां की मॉपढ़ी पर पहुँचकर पूछा--णेनब है. ? 

वहाँ कोई न था। पता लगा कि सब-के-सब भोजन लेने गये हैं । 

लौट चछे । 

अनिल ने पाया कि अन्न श्राप्त करने की मशीन पर्याप्त जटिल हो गई 

मंनुष्य ने जेसे अपना जीने का अधिकार गिरवी रख दिया द्वो । 
ने (५६ न 

जिस दिन जनब उपस्थित नहीं थी उसी दिन अनिल को उसकी आवश्यकता 
हुईं । यद्द संयोग उसे दुखदायी द्वी हुआ । दूसरे दिन वह बहुत पद्िले लंगर के द्वार 
पर पहुँच गई और भोजन लेकर शोपघ्र द्ो वापिस चली आई । अनिल को उससे क्या 
काम्र था, इसको अत्यंत उत्सुकता से प्रतीक्षा करती रही । 

जब अनिल इस ओर से निकला, तो जनब ने पूछा 'क्या काम था !! 

अनिल्‍ ने हल्की मुकक्राती जंनब की भोर देखा । 
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..._ ६, बसे तो अच्छे हैं, पर परसों से गफ़र को ज्वर रहने लगा है । रात तो 
बहुत तेज़ था। देर में मिला होगा । अब आता दी होगा। 
प्क््य्छा । कि ॥ 
. हाँ, काम क्‍या था 2? जनब ने स्मरण कराया | 
“उस्र पीपल के इस ओर एक लड़का बीमार पड़ा था। कल: खाने तक को. 
नदीं लिया?! | 9 /  प. “. ् ह 
दा, अकिला रद्द गया था | शाम को मर गया । अब नहीं मिलेगा । 
अनिल ने जनब कौ ओर देखा और फिर अपने साथी की ओर। 


पूछा, 'वद कसी है 2” उसके विषय में एक शब्द भी न कहद्दा । 


|... मन को समम्काया--जब अच्छा-विच्छा देख लिया तो पूछने की आवश्यकता ही... 

. कया थी। पर मन माना नहीं । ; 

|... फिर उठा कि नहीं पूछा तो न सद्दी । वास्ता १ 

उसका मन दिन भर उचटा-सा रहा। इधर-उघर बहंलाने का उसने प्रयत्न किया, 
पर बदला नहीं । द ः 

अनिल ने उसकी कुशलक्षेम क्‍यों नहीं पूछो ? 

। सत्य है कि अनिल को काम अधिक है। वह ऊँचा है, उसे ध्यान से उतार 

|. दियां वह इसे सह सकती थी । पर सलीमा कसे स्मरण रहौ ! क्‍ 

- ५७ -- 


क्‍ अनिल नित्य अन्न-वितरणार्थ आता । ऐसे लोगों की संख्या जो पड़े-पढ़ें अन्त 
 हेते हाँ, घटती जा रही थी । इस कमी का सबसे बड़ा श्रेय मृत्यु को और अस्पताल... 
को प्राप्त था। मानवों की इतनों दुर्देशा देखकर जसे जढ़-चेतव सब उसके ऊपर एक. 
साथ दयाल दो पढ़े हों और वह इस दया-प्रवांह में बह चला हो । .. पर भ 
...... जेनब ने देखा कि अनिल भाज अन्त बाँटने नहीं आया है । उसने अनिल में... 


.. ७ जम हर 
मत 3 को 





“बस यही काम था १” जनब ने सोचा--क्या इसी लिए सल्हौमा के विषय में... 
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विशेष रुचि न छेने का निश्चय कर लिया था। पर इस सम अपने को शेक न सको । 


पूछा--“अनिल आज नहीं भये २ 2४. केक 
हाँ 7 कि 5 हक ३ 2.४०] 
क्यों १? | का 
“उसको तबियत ख़राब है / (६ जीकथ जी लि हो 
क्याहुआ३ | हक पक 2 
सखयं-सेवक मद्दोदय अयवी मित्रमंडली के नाम को इच्छा से वर्दा थे। बोले--पता 


नहीं, जाकर दफ्तर में पूछ। पी 
और फिर अत्यंत तीत्र ताइवामय दृष्टि से अपने से बोलने को शथ्ता करनेवाली 


ओर दखा।.. है ६ 
जेनब को स्वयंसेवर्कों में कोई रुचि नहीं थी । वह सुड़ी । अनिल की, भस्वस्थता 

का समाचार सुबकर उसके नयनों के संमुख अंधकार छा गया। नाना दुष्कत्पताए मन 

में उठने लगीं । | द पा 
' बीमारी ; बीमारी का क्या ठिक्वाना । हैज्ञा भी है, चेचक भी है, हैज़ा हुआ तो | 
पता नहीं द्वितनी ही देर में सत्र समाप्त दो जाये और अनिल फिर देखने को भो 


न मिले । आओ 
बह अपने को भूल-सी गई । सलीमा से कह्दा-“अनिछ की तबियत खराब है, द 














छ ] 
) 
न त 


में जाती हूँ । हल कि 
(कहाँ १! री पी 
जैनब ने उत्तर नहीं दिया | वह चढी गई। आग 


दफ़्तर पहुँचकर पूछा--“अनिल हैं १” दा 
प्रइन का उत्तर देने का दायित्व जिन पर था वे संजन चुप ब्रठे रहे । निकटवरत्तों 


युवा ने जेनब के मेले-कुचेले अधूरे वर्नों को ओर टटोलती दृष्टि से देखा। उत्तर 


५ 


दिया--“वह बीमार है । कम आप |; 
एक सजन ने सुख बनाया जेसे कि वे अनिल को समिति में स्वीकार करने के : 


प्रांभ से ही विरोधी ये |. है  प -पही 
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. जेनब ने पूछा--कहाँ हैं 2 में उनसे मिलता 
सेवाश्रम में ...।? क्‍ 
जैनब तत्श्षण वापिप्त लौटी । जी में आया पूछे, बोमारौ क्‍या है, पर फिर 
निइचय किया दि क्‍या द्वोगा १ व्यथ देर लगगी। दे 
वह तेज्ञो से बाहर निकली । यह सैवाश्रम किधर है, यह पूछना भी वह 
भूल गई । 
वह पगली को भाँति सड़कों पर चलने लगी । अनिल मिलेगा १ जीवित मिलेगा 
या नहीं १ वेह भीषण रूप से घबरा गईं । इतनी कि इन भयानक विचारों की उछक्तन 
में अस्पताल का नाम भी भूल गई। उसका जी धक से ही गया। अब अनिल को... 
कहाँ खोजे ! उसकी दशा उस अबोध बालक-सो थी जो अपनौ मा से मेले में 
बिछुड़ गया दो । द 
एक सजन से उसने अपनी: दुःख की गाथा कद्दी । वे बोले--अस्पताल तो दो 
हो हैं । सरकारी और सेवाश्रम । 
.... जैनब अंतिम शब्द पर टूटी-- हाँ, सेवाश्रम, सेवाश्रम यहाँ पर है! वह 
.. क्वितनी दूर है १” हे, 
द जैनब ने पाया कि वद्द उस अस्पताल के द्वार से कुछ द्वी डगों की दूरी पर 
यह प्रइन पूछ रही थी । एक मोड़ घूमते द्वी वह द्वार के सामने आ गई । * क्‍ 
द द्वा के भीतर प्रवेश करते ही एक संन्यासी दिखाई पड़े । उन्हीं से पूछा-- 
“अनिल नाम का कोई रोगी 
.... संन्यास्री पूर्णानंद इस नवीन वार्ड के अध्यक्ष थे। उन्होंने जेनब को देखा ॥+ 
बोले--हाँ, आया है । क्‍यों १? हक 

'ें देखना चाहती हूँ ।” संनन्‍्यासी ने उसके वलन्नों का अनिल से मिलान क्रिया॥ 
. अंतर बहुत था । उन्हें रुचि हुईं | पूछा-- तुम्दारा नाभ्न १ है 
.. जेनब । 

कोन है तुम्दारा वह १! _ 

ध्ाई। 
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भाई ?! संन्यासी ने साथ्ये कद्दा--जैनब और अनिछ्त / ४... 

हाँ, बढ़े आदमी अपने को भगवान से बढ़ा मानते हैं, 'इसलिए 'अलग-अलग 
चाहते हैं, पर हम गरीबों को तो सदा उसी के सामने रहना है । जो उसके बेर 
बेटी हैं, वे भाई-बद्दिन ही हैं।। : . ७... || | ऑऔऑऔऑऔऑ्#॥# 
.... संन्यासी ग्भावित हुए। यह अनिल, और यह जेनब उर्हें अपने निकट जान 
पढ़े । वह मुस्काया । कक ः ३. डी: 
जेनब ने तंत्क्षण ही दूसरा प्रश्न पूछा--क्या बीमारी है ? .. | #.&« 
.  संन्यासी ने कद्दा--चिंता की बात नहीं है ।।. + .. ... 
' (फिर भी ?? अर | क 2 
'भय था कि हेज़ा है, पर अतिसार से अधिक नहीं जान पड़ता ।  ' । 
नव की जान में जान आई। उसने तत्क्षण झुक्कक्षर संन्यासी के चरण पकड़ 
लिये---भगवान आपको बढ़ी उम्र लगाये । 5 डी कक हु 

संन्यासी पीछे हट गया। ध् ० ॥ ० 

अया इस समय, बस एक नजर-- 7... जो चल! 

संन्यासी ने उसके मुख की ओर देखा । भावों का तूफान वहाँ हुआ था । बोला- 
धअच्छा आओ, पर बोलना नहीं ।” रा 

अच्छा ।! द 

>जचपने ् 

आगगे-आगे संन्यासरी पूर्णानंद और पीछे-पीछे जेनब अमिल को देखने चले ।' 

'बोलवा नहीं? 'संन्यासी ने कद्दा है। जेनब का हृदय थरयरा रहा था। 'क्या 
अवस्था वास्तव में खराब है १? उसका हृदय बेठने छगा । फिर साहस बढ़ा। चेहरा 
लाल हो आया । उत्सुकता से परिश्रम का पसीना झलक आया । “बोलना नहीं । 
... हैजा नहों है, बोलना नहीं ।! अीलक क आल 
.... बरामद में संन्यासी के पीछे चली जा रह्दी थी। उसे संन्यास के पेरों के अति- 

रिक्त और कुछ दिखाई नहीं दे रहा था।.......... «5. प्<यजर 
। ..  बोलवा नहीं/४/ |. क्‍ पी 


३००. 
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और उसने निश्चय किया कि वह नहीं बोलेगी । 

यह विचार और कल्पना की जटिलता में मग्न थी कि सद्दसा संन्यास्ती की पदच 
बांत हो गई । पर वह चलतो गईं। संन्यासी से टकराने को हुईं तब जागी। एक 
डग पीछे हटो । 

संन्यासी ने उसकी ओर देखा । कद्दा--देखों, द्वार पर खड़ी होओ, तीसरी चार- 
पाई पर वह है। का 

जेनब का हृदय भीषण रीति से घड़क उठा । अपना संपूर्ण बल लगाकर एक पर 


चौखर्ट के निकट रखा । उप्पर पूण बल डाला और फिर गर्दन आगे बढ़ाकर. 


भीतर देखा । 
उसने देखा कि तीसरी चारपाई पर एक व्यक्ति लेटा है । चेदरा हल्दी जसा पीला 
है । नयन अधखुले स्थिर हैं और कपोल की अस्थियाँ उभर जाई हैं। इससे अधिक 


... उसपर प्रभाव डाला अनिल के एकदम रवेत बिछावन और उढ़ावन ने । यह उसका" 





अनिल है ! उसे लगा कि यह अनिल को मत्युशय्या है। वह फूलों के बीच लेटा है । 

.... उसका जी मचलाया, सिर घूमने लगा । वह निद्वित की भाँति हिली, डगमगाई, 

चीखी और द्वार के भीतर गिर पड़ी । ५४, 
यास्री की भव चढ़ गई । वह दौड़ा । दूसरे संन्‍्यासी कौ सहायता से उसे 

बाहर बरामदे में डाला । द 

“जाओ । स्टेचर लाओ ।' नाढ़ी-परीक्षा करते हुए उन्होंने कहा । देखा कि उसका _ 
हृदय गोलो लगे पक्षी की भाँति फड़फड़ा रहा है । ज्वर तेजी स चढ़ता आ रहा है । 

..._ जब सटे चर पर ढाल संन्याप्तियों ने उसे उठा लिया तो वद्द बोढे--तिरद नंबर 

कमरे में पाँचवा बेड, ..। दरिहर ब्रह्मवारों से कहो, इंजेक्शन का सामान ... 





